«Письма Чарльза и Мэри Лэм»

Ч. ЛЭМ. [«Рождение ребенка». Это был Джордж Хатчинсон, племянник миссис Вордсворт.

«Наш панегирист» — Томас Нун Тэлфорд. Это первое упоминание Лэмом своего будущего биографа. Тэлфорду тогда было всего двадцать, он опубликовал несколько стихотворений и изучал право у Читти, специального адвоката. Он встретил Лэма в начале 1815 года через Уильяма Эванса, владельца «Памфлетиста», прочесал Лондон в поисках экземпляра «Розамунд Грей» и писал о Лэме в «Памфлетите» как об одном из главных живущих поэтов. Затем он стал ярым сторонником Вордсворта, чья главная критика была написана позже для «Нового ежемесячного журнала».

«Если подарки не душа дружбы». «Мысли Лэма о подарках дичи», написанные много лет спустя для «Атенеума», продолжают эту тему (см. Том I.).

«Алсагер». Томас Масса Алсагер, друг Крэбба Робинсона, а через него и Лэма, был странной смесью финансового и музыкального критика. Он контролировал отделы денег и музыки в «Таймс» в течение многих лет.

«Филд» — Бэррон Филд (см. примечание позже).

«К. Лл.» — Капелл Лоффт (см. примечание на стр. 475). Он писал в «Утреннюю хронику» за 2 и 3 августа 1815 года, как говорит Лэм. Суть его аргумента была в этом предложении: —

[7-й абз.] Бонапарт с согласия Адмиралтейства находится в пределах британской местной верности. Он временный, рассматриваемый как частное лицо, хотя и не природный подданный, и как таковой в пределах 31 Car. II. Акта о Habeas Corpus, [и т. д.].

10 августа он написал снова, цитируя строки из «Бури»: —

Более благородное действие — / В добродетели, чем в мести: — Он здесь / Единственная цель нашего намерения, гнев здесь заканчивается; / Ни нахмуренного взгляда больше.

«Эссе о драме». Этот загадочный отрывок относится, я полагаю, к переводу Джона Блэка, впоследствии редактора «Утренней хроники», «Лекций о драматическом искусстве и литературе» Августа фон Шлегеля, 2 тома, 1815. Имеет ли Лэм в виду

«И все же, смею сказать, / Я знаю столько же, / Сколько знал фон Шлегель»?

«Шаррон о мудрости» и «Пилигрим Патрика». «De la Sagesse» Пьера Шаррона и «Притча о пилигриме» епископа Патрика, 1664, любопытное независимое предвосхищение Баньяна. Лэм писал об обеих этих книгах в небольшом эссе, опубликованном в 1813 году в «Экзаминере» под названием «Книги с одной идеей в них» (см. Том I.).

«Клерком я был в Лондоне веселым». Песня, исполненная в «Инкле и Ярико» Колмана, которую Лэм действительно использовал в качестве девиза для своего эссе Элии «Человек на пенсии», имеющего дело с его эмансипацией, десять лет спустя.]

ПИСЬМО 221

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ ХАТЧИНСОН / [Датировано в конце: 20 августа 1815 г.]

Мой дорогой друг, Мне меньше утомительно писать по линейкам, и я хочу заполнить как можно больше бумаги в благодарность за удовольствие, которое доставило мне ваше очень доброе письмо. Я начала думать, что не получу от вас известий; зная, что вы не любите писать письма, я полностью простила вас, но мне было очень жаль. Не делайте из этого вопроса совести, но если когда-нибудь почувствуете склонность, вы не можете представить, как сильно несколько строк обрадовали бы меня. Я рада слышать такой хороший отчет о вашей сестре и ребенке и искренне желаю ей полного выздоровления. Я рада, что вы не приехали раньше, вы избежали большого беспокойства. Я только что получила очень радостное письмо от миссис Морган — следующее я выбрала, так как думаю, что оно заинтересует вас. «Хартли Кольридж был с нами два месяца. Морган пригласил его провести здесь долгие каникулы в надежде, что его отец окажет ему большую услугу в учебе: он кажется чрезвычайно милым. Полагаю, он проведет следующие каникулы у леди Бомонт. Ваш старый друг Кольридж очень усердно работает над предисловием к новому изданию, которое он собирается опубликовать в той же форме, что и мистер Вордсворт — сначала предисловие не должно было превышать пяти или шести страниц, однако оно выросло в работу большого значения. Полагаю, Морган уже написал почти двести страниц. Название его «Autobiographia Literaria», к которому добавлены «Sybilline Leaves», сборник стихотворений того же автора. Калн в последнее время был очень оживлен отличной труппой актеров — на прошлой неделе они исполнили «Раскаяние» перед очень переполненной и блестящей аудиторией; два персонажа были восхитительно хорошо поддержаны; по просьбе актеров Морган все время был за кулисами и помогал в музыке и т. д.»

Спасибо вашему доброму вмешательству, мы получили очень хорошее письмо от мистера Вордсворта. О них и о вас мы думаем и говорим с болезненным сожалением, что не видели вас больше, и что может пройти так много времени, прежде чем мы встретимся снова.

Я собираюсь сделать странную вещь — я утомила себя написанием длинного письма миссис Морган, часть которого — бессвязный блуждающий рассказ о прогулке, которую мы только что совершили. Я хочу рассказать вам все об этом, ибо мы так редко делаем такие вещи, что это странно крутится у меня в голове, и я чувствую себя слишком усталой, чтобы дать вам что-то иное, кроме простой копии той чепухи, которую я только что написала.

«В прошлую субботу был великий праздничный день клерков Ост-Индской компании. Думаю, вы должны были слышать, как Чарльз говорил о своем ежегодном празднике черепахи. Он был в последнее время очень утомлен работой и, рад избавиться от всего, что с ней связано, он использовал субботу, праздничный день, будучи выходным, одолжил следующий понедельник, и мы отправились на крыше Кембриджского дилижанса из Феттер-Лейн в восемь часов и были доставлены в Кембридж с большим триумфом Адским Диком за пять минут до трех. Ричард в высокой репутации, он частный репетитор Клуба Кнута. Путешествия раньше были для меня утомительными мучениями, но, сидя на открытом воздухе, я наслаждалась каждой милей пути — первые двадцать миль были особенно приятны для меня, привыкшей ездить так далеко по той дороге в дилижансе Уэр, чтобы навещать мою бабушку в дни былых времен.

«В своей жизни я никогда не проводила так много приятных часов вместе, как в Кембридже. Мы все время гуляли — из одного колледжа в другой. Если вы спросите меня, какой мне нравится больше, я должна сделать детский традиционный безобидный ответ всем любопытным вопрошающим — «Оба». Мне нравились все они больше всего. Маленькие мрачные, потому что они были маленькими мрачными. Я чувствовала, как будто могла бы жить и умереть в них и никогда не желать говорить снова. А прекрасный величественный Тринити-колледж, о, как он был прекрасен! И часовня Королевского колледжа, что за место! Я слышала там соборную службу, и, будучи не большой церковницей в последние годы, это и расписные окна, и общий эффект всей вещи подействовали на меня удивительно.

«Мне, безусловно, больше всего нравится колледж Св. Иоанна. Я видела его меньше всего, будучи в нем только один раз, поэтому, утром, когда мы возвращались, я встала в шесть часов и побродила по нему одна — действительно одна, ибо не было видно ничего живого, кроме одной кошки, которая следовала за мной, как собака. Затем я осмотрела Тринити, но там меня ничто не приветствовало, даже кошка.

«В воскресенье мы встретили приятную вещь. Мы поздравляли друг друга с тем, что пришли одни, чтобы насладиться, как скупой своим пиром, всеми нашими зрелищами жадно для себя, но, увидев все, мы начали становиться вялыми и желать того и сего с нами, когда к нам обратился молодой студент, чье лицо мы знали, но где или как мы видели его, мы не могли сказать, и были вынуждены спросить его имя. Он оказался молодым человеком, которого мы видели дважды у Алсагера. Он оказался очень приятным парнем — показал нам внутренности мест — мы взяли его в наш трактир на обед и пили чай с ним в такой восхитительной комнате колледжа, а затем он снова ужинал с нами. Мы делали наши приемы пищи как можно короче, чтобы не терять времени, и заходили нашего молодого проводника почти до изнеможения. Даже когда жареные угри были готовы к ужину и подавались, получив сообщение от человека, которого мы подкупили для этой цели, что тогда мы могли бы увидеть Оливера Кромвеля, которого не было дома, когда мы заходили к нему, мы снова вышли и нанесли ему визит при свечах — и так закончились наши осмотры. Когда мы собирались в путь утром, наш новый друг пришел попрощаться и ехал с нами до Тромпингтона. Я никогда не видела существа счастливее, чем он был все время, пока был с нами, он сказал, что мы привели его в такое хорошее настроение, что [он] определенно хорошо сдаст экзамен, который должен пройти через шесть недель, чтобы квалифицироваться для получения стипендии.

«Возвращаясь домой по старой Феттер-Лейн, я едва могла удержаться от слез, думая, что все кончено. С каким удовольствием [Чарльз] показывал мне колледж Иисуса, где был Кольридж — парикмахерскую, где был Мэннинг — дом, где жил Ллойд — комнаты Франклина, молодого школьного товарища, с которым Чарльз был в первый раз, когда ездил в Кембридж: я заглянула в его окно, комната выглядела совсем заброшенной — старые стулья стояли в беспорядке, которые, казалось, стояли там с тех пор, как они сидели в них. Я пишу грустную чепуху об этих вещах, но я хотела бы, чтобы вы слышали, как Чарльз снова и снова говорит свою чепуху о своем визите к Франклину и как он тогда впервые почувствовал себя начинающим джентльменом и ел яйца на завтрак». Чарльз Лэм начинает быть джентльменом!

Дама, которая сидит рядом со мной, видя, что я делаю, говорит, что я напоминаю ей ее мужа, который признался, что первое любовное письмо, которое он написал ей, было копией того, которое он использовал по другому случаю.

Это не письмо, но если вы дадите мне хоть какое-то поощрение написать снова, вы получите одно полностью для себя: немного поощрения будет достаточно, несколько строк, чтобы сказать, что вы здоровы и помните нас. Я оставлю это на завтра, может быть, Чарльз добавит несколько строк — я всегда отправляю свое скучное письмо с большим удовлетворением, если могу заставить его немного освежить его в конце. Позвольте мне передать мою любовь вашей сестре Джоанне с большой благодарностью. Я с большим удовольствием предвкушаю ее хороший бекон, создателя которого я давно желаю увидеть.

Бог благословит вас, моя дорогая мисс Хатчинсон, я остаюсь всегда / Вашим любящим другом / М. ЛЭМ. / 20 авг.

ПИСЬМО 222

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — МИСС ХАТЧИНСОН / (Добавлено к тому же письму)

Дорогая мисс Хатчинсон, Я подписываюсь с величайшей готовностью под всем, что говорит моя сестра о ее наслаждении в Кембридже. Она была в безмолвном восторге все время там и вернулась, ехав по воздуху (ее 1-е долгое путешествие снаружи), торжествуя, как будто она получила диплом. Я помню одно глупо-милое выражение, которое она использовала: «Благослови маленькие церкви, как они милы», когда эти символы цивилизованной жизни открывались ее взору один за другим по эту сторону Кембриджа. Вы не можете проехать и мили, не наткнувшись на шпиль с его маленьким лоскутком деревни вокруг него, озеленяющим пустошь. Я не знаю, как вы простите то, что часть ее письма является транскриптом, но, написав другой Леди первой (вероятно, как самую легкую задачу*), было неестественно не дать вам отчет о том, что так свежо восхитило ее, и было бы куском трансцендентной риторики (выше ее скромности) дать два разных отчета о простом и однозначном удовольствии. Господи, как учено я пишу! но я всегда забываю себя, когда пишу Леди. Нельзя укротить свою эрудицию до их чисто английских представлений. Но это и все другие ошибки вы извините от искренне вашего

Ч. ЛЭМ. Наши добрейшие пожелания Джоанне, если она примет их от нас, которые являются лишь НОМИНАЛЬНЫМИ для нее, и ребенку, и родителю ребенка. Ваш снова

Ч. Л. [Мэри Лэм добавляет эту сноску: —]

* «Самая легкая задача». Не в этом истинная причина, но Чарльз так прочно связал в моем сознании Кольриджа и Кембридж, так много рассказывал мне о нем там, а письмо пришло от него так нежданно, что, собственно, поэтому я и написала им в первую очередь. Возможно, я извиняюсь совершенно напрасно, но я сама по натуре очень ревнива и не раз ловила себя на том, что обижаюсь, видя, как добрые слова, которые особенно порадовали меня в письме друга, слово в слово повторяются другому. Еще раз прощай.

[Я понятия не имею, почему это прелестное письмо было утаено, когда Талфорд копировал переписку Лэма и Вордсворта. Имя молодого человека, проявившего к Лэмам такую любезность, неизвестно.

Литературным планам Кольриджа суждено было измениться. «Biographia Literaria» была опубликована отдельно в 1817 году, а «Sibylline Leaves» — также отдельно позднее в том же году. — «Раскаяние» было поставлено в Калне в июне во второй раз, предыдущий визит состоялся в 1813 году. Кольридж дал управляющему «пламенную рекомендацию». — Леди Бомонт была женой сэра Джорджа Бомонта.

«Оливер Кромвель». Портрет работы Купера в колледже Сидни-Сассекс.

Ф. У. Франклин учился вместе с Лэмом в Школе Христа. Впоследствии он стал директором школы «Синий кафтан» в Хертфорде. Он упоминается в эссе Элии о Школе Христа.]

ПИСЬМО 223

МЭРИ ЛЭМ — МАТИЛЬДЕ БЕТАМ

[Без даты. ? Конец лета 1815 г.]

Моя дорогая мисс Бетам, — мой брат и я приносим вам тысячу благодарностей за ваше любезное сообщение. Мы много раз перечитывали вашу поэму с возрастающим интересом и очень хотим увидеться с вами, чтобы сказать, как сильно она нам понравилась. Можем ли мы попросить об одной услуге? — Я оставляю рукопись у себя в надежде, что вы согласитесь. Она заключается в том, чтобы вы прочитали ее вместе с нами — сейчас или когда вся поэма будет завершена. Когда я говорю «с нами», я, конечно, имею в виду Чарльза. Я знаю, что у вас много рассудительных друзей, но я так часто видела, как мой брат выискивал ошибки в рукописи, прошедшей через многие рассудительные руки, что не буду спокойна, если вы не позволите ему внимательно просмотреть вашу вместе с вами; и вы также должны позволить ему подготовить ее к печати.

Если бы я знала, где вас найти, я бы зашла к вам. Если вас смущает мысль о встрече с Чарльзом в качестве строгого цензора, напишите мне пару строк, и я приеду к вам куда угодно и за пять минут убежу вас, что он даже робок, заикается и едва может говорить от скромности и страха причинить боль, когда оказывается на такой должности. Назначить ли мне время для встречи с вами здесь, когда его не будет дома? Я выпровожу его в любое время, которое вы назовете; право, я всегда по натуре одна до четырех часов. Если вы нервничаете из-за визита, помните, что я так же нервничаю из-за той вольности, которую себе позволила, и буду нервничать, пока мы не встретимся и не посмеемся над нашими общими страхами.

Искренне ваша, М. ЛЭМ.

ПИСЬМО 224

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — МАТИЛЬДЕ БЕТАМ [Без даты. 1815 г.].

Дорогая мисс Бетам, — это проклятое слово «trill» (трель) меня ужасно расстроило. Я сверился с рукописью, и, конечно, наборщик оправдан: это гораздо больше похоже на «tr», чем на «k». Но что мне сказать о себе?

Если вы сможете доверять мне впредь, я буду внимательнее. Я прогляжу поэму, если только вы не будете чувствовать себя спокойнее, сделав это самостоятельно. На самом деле, второй человек, просматривающий корректуру, склонен пропускать все, что звучит правдоподобно. Сам процесс проверки, кажется, требует лишь внимания к тому, чтобы слова состояли из правильных букв, и едва ли думаешь (или думаешь лишь наполовину) о смысле. — Вы найдете одну строку, которую я рискнул изменить на 3-м листе. У вас рифмовались «hope» и «yoke», что невыносимо. Каждый может увидеть и придраться к плохой рифме или ее отсутствию. Это выглядит небрежно, как плохая орфография.

Я нашел еще одно «sung», но не смог изменить его, а задерживать время, написав вам, я не хотел. К тому же это совсем не бросается в глаза — оно встречается мимоходом: «the strains I sung». Другое неприятное слово было на видном месте, в начале ее «Лэя», когда все уши обращены к ней.

Должен спешно закончить, дорогая М. Б. Ваш Ч. Л.

[Эти письма относятся к «Лэю о Марии». В книге мистера Эрнеста Бетама «Дом писем» можно найти шесть других писем (см. стр. 161, 163, 164, 166, 232), все они касаются поэмы Матильды Бетам.]

ПИСЬМО 225

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — МАТИЛЬДЕ БЕТАМ

Дорогая мисс Бетам, — все это время я терзал себя мыслью, что был с вами нелюбезен, а вы все это время винили себя. Давайте простим друг друга и будем в расчете. Моя голова в таком состоянии из-за неспособности к делам, что я, безусловно, считаю своим долгом не браться ни за какие, даже самые пустяковые, дополнительные задачи. Я едва знаю, как мне продолжать. Я пытался добиться некоторого облегчения, объяснив состояние своего здоровья, но без особого успеха. Никто не может сказать, как мне плохо, потому что это не отражается на моем лице, а засело в черепе глубоко и невидимо. Хотел бы я быть прокаженным, с кожей, покрытой черной желтухой, или чтобы все внутри было так же хорошо, как мой проклятый внешний вид. Вы не должны думать, что я хуже, чем есть. Я полон решимости не сломаться, а скорее бросить дела и добиться, чтобы мне платили хоть немного за прошлые заслуги. О, если бы я был сапожником, пекарем или человеком с большим независимым состоянием. О, дорогая Лень! Небеса Эпикура! Вечный покой святых! Если бы я мог пить огромные порции тебя через неизмеримую Вечность. Otium cum vel sine dignitate. Скандальный, бесчестный, любой вид покоя. Я не настаиваю на достойном виде. Проклятые, будь они прокляты, столы, торговля, коммерция, дела — изобретения того старого, изначального суетливого, мозговыносящего Сатаны, беззаботного, беспокойного Сатаны —

Проклятие приносит облегчение. Вы когда-нибудь пробовали?

Странное письмо для дамы, но одни лишь медовые фразы не помогут. Я не смею спрашивать, кто правит вместо меня. Я втянул вас в неприятности. Мне стыдно, но я не знаю лекарства. Мое нездоровье должно быть моим оправданием. Да благословит вас Бог (хотя пусть он проклянет Ост-Индскую компанию и сожжет ее дотла), и пусть в «Марию» не закрадется ни одна нехорошая ошибка, пусть все ее читатели полюбят ее так же, как я, а все вокруг вас не полюбят ее доброго автора ничуть не меньше. Почему, черт возьми, мне никогда не представится шанс снова помарать бумагу своими собственными свободными мыслями, стихами или прозой? Почему я должен писать о чае, лекарствах, ценах на товары и тюках индиго — прощайте.

Ч. ЛЭМ. [Написано в начале письма на полях следующее: —]

Мэри идет на свое место в воскресенье — я имею в виду вашу горничную, глупую Мэри. Ей нужно совсем немного ума, чтобы стать отличной служанкой. Она прекрасно подходит для деревни, где ни у кого нет ума.

[Мистер Эрнест Бетам в «Доме писем» датирует вышеприведенное 1 июня 1816 года; но я помещаю его здесь, тем не менее.

В отрывке, касающемся работы и досуга, мы видим еще один намек на сонет «О работе», который Лэм напишет немного позже.

Здесь должны быть две записки Уильяму Эйртону, напечатанные мистером Макдональдом, касающиеся музыкального использования слова «air» (ария/мелодия).]

ПИСЬМО 226

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — САРЕ ХАТЧИНСОН

Четверг, 19 октября 1815 г.

Мой брат уехал в Париж.

Дорогая мисс Х., — я вынужден отвечать на ваше письмо, ибо Мэри больна и вчера исполнилось пять недель, как она уехала из дома. Она оставила меня очень одиноким и очень несчастным. Я брожу вокруг, но нет покоя, кроме как у собственного очага, а теперь и там мне нет покоя. Я с нетерпением жду, когда худшая половина останется позади, и держусь как могу. У нее начали проявляться некоторые благоприятные симптомы. Возврат ее болезни произошел в этот раз пугающе быстро, с интервалом едва ли в полгода. Я почти боюсь, что мое беспокойство по поводу Ост-Индской компании было отчасти причиной ее болезни, но всегда приписываешь это ближайшей причине; скорее всего, это происходит от какой-то причины, над которой мы не властны и о которой не догадываемся. Это отрезает печальные большие куски от времени, того малого времени, которое нам суждено прожить вместе. Не знаю, может быть, повторение этих болезней поможет мне легче перенести ее смерть, чем если бы у нас не было частичных разлук. Но я не буду говорить о смерти. Я буду воображать нас бессмертными или забуду, что мы иные; с Божьего благословения через несколько недель мы, возможно, будем вместе обедать или сидеть в первом ряду партера в Друри-Лейн, или совершать нашу вечернюю прогулку мимо театров, чтобы хотя бы посмотреть на них снаружи, если не соблазниться войти. Тогда мы забываем, что мы уязвимы, мы на время сильны, как скалы, ветер укрощен для остриженных Лэмов. Бедный Ч. Ллойд и бедная Присцилла, я чувствую, что едва ли чувствую достаточно за него, мои собственные бедствия давят на меня и окутывают толстой оболочкой, до которой не достучаться несчастьям других людей. Но я чувствую все, что могу, и всю доброту, на которую способен по отношению ко всем вам. Да благословит вас Бог. От Кольриджа ничего не слышно. Искренне ваш

Ч. ЛЭМ. [Мэри Лэм оправилась от предыдущего приступа в феврале. Она не могла оправиться от нынешней болезни до декабря.

«Ветер укрощен для остриженных Лэмов». «Но Бог укрощает ветер, — сказала Мария, — для остриженного ягненка» («Сентиментальное путешествие» Стерна). Также у Анри Этьена (1594).

«Бедный Ч. Ллойд и бедная Присцилла». Присцилла Вордсворт (урожденная Ллойд) умерла в этом месяце в возрасте тридцати трех лет. Чарльз Ллойд, только что завершивший свой перевод трагедий Альфьери, опубликованный в 1815 году, был повергнут самым серьезным приступом своего недуга, который он когда-либо испытывал.]

ПИСЬМО 227

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ 25 декабря 1815 г.

Дорогой старый друг и изгнанник, — у нас сегодня Рождество 1815 года; что оно может быть у вас, я не знаю, может быть, 12 июня следующего года; и если это священное время у вас, я не вижу, как вы можете его соблюдать. У вас нет индеек; вы бы не осквернили праздник, принеся в жертву иссохшую китайскую бентамку вместо аппетитного грандиозного норфолкского холокоста, который в этот момент дымится вокруг моих ноздрей из тысячи очагов. А какие у вас пудинги? Где вы возьмете падуб, чтобы воткнуть его в свои церкви, или церкви, чтобы воткнуть в них свои сушеные чайные листья (это, должно быть, замена)? Какие у вас могут быть воспоминания о святом времени, я не вижу. Рубленый миссионер или два могут поддержать слабую идею Великого поста и пустыни; но какое у вас есть вещественное доказательство Рождества? — это наши румяные, доморощенные священники, чьи лица сияют в такт «нам родился младенец»; лица, благоухающие пирожками с мясом полувековой давности, — только они могут подтвердить это радостное таинство — я чувствую.

Я чувствую, как мои внутренности освежаются святым приливом — мое рвение велико против непросвещенных язычников. Долой пагоды — долой идолов — Чинг-Чонг-Фо — и его глупое духовенство! Выходи из Вавилона, о мой друг! Ибо время ее пришло, и дитя, которое является туземцем, и прозелит ее врат — зажгутся и закурятся вместе! И в здравом смысле, что заставляет вас так долго отсутствовать среди нас, Мэннинг? Вы не должны ожидать, что снова увидите ту же Англию, которую покинули.

Империи были опрокинуты, короны втоптаны в пыль, облик западного мира совершенно изменился: ваши друзья все постарели — те, кого вы оставили цветущими, — я сам (который один из немногих, кто помнит вас), те золотые волосы, в которых, как вы помните, я гордился, превратились в серебристые и седые. Мэри умерла и была похоронена много лет назад — она хотела быть похороненной в шелковом платье, которое вы ей прислали. Рикман, которого вы помните активным и сильным, теперь выходит на прогулку, опираясь на служанку и палку. Мартин Берни — очень старый человек. На днях пожилая женщина постучала в мою дверь и притворилась, что знакома со мной; прошло много времени, прежде чем я хоть отдаленно узнал ее; но в конце концов мы вместе выяснили, что это Луиза, дочь миссис Топхэм, ранее миссис Мортон, которая была миссис Рейнольдс, ранее миссис Кенни, чей первый муж был Холкрофт, драматург прошлого века. Церковь Святого Павла — груда руин; Монумент не наполовину так высок, как вы его знали, так как различные части последовательно разбирались, так как разрушения времени сделали их опасными; лошадь на Чаринг-Кросс исчезла, никто не знает куда, — и все это произошло, пока вы решали, как пишется Хо-хинг-тонг — через «——» или «——». Насколько я вижу, вам почти так же хорошо оставаться там, где вы есть, и не приходить, как Струльдбруг, в мир, где немногие родились, когда вы ушли. Едва ли кто-то здесь сможет узнать ваше лицо; все ваши мнения будут устаревшими, ваши шутки — вышедшими из моды, ваши каламбуры — отвергнутыми с брезгливостью как остроумие прошлого века. Ваш способ математики уже уступил место новому методу, который, в конце концов, я полагаю, является старой доктриной Маклорена, заново переделанной с тем, что он позаимствовал из отрицательной величины флюксий у Эйлера.

Бедный Годвин! Я проходил мимо его могилы на днях на кладбище Крипплгейт. На ней есть несколько стихов, написанных мисс Хейс, которые, если бы я счел их достаточно хорошими, я бы послал вам. Он был одним из тех, кто приветствовал бы ваше возвращение не шумными криками и гамом, а довольными поздравлениями философа, стремящегося способствовать знанию, ведущему к счастью, — но его системы и теории лежат на десять футов в глубине в земле Крипплгейта. Кольридж только что умер, прожив ровно столько, чтобы закрыть глаза Вордсворту, который отдал долг природе всего неделю или две назад. Бедный Кол., но за два дня до смерти он написал книготорговцу, предлагая эпическую поэму о «Странствиях Каина» в двадцати четырех книгах. Говорят, он оставил после себя более сорока тысяч трактатов по критике и метафизике, но немногие из них в завершенном состоянии. Теперь им суждено, возможно, заворачивать специи. Вы видите, какие изменения произвела суетливая рука Времени, пока вы тратили в глупом добровольном изгнании то время, которое могло бы порадовать ваших друзей — принести пользу вашей стране; но упреки бесполезны. Собирайте жалкие остатки, мой друг, как можно скорее, и возвращайтесь в свой старый дом. Я протру глаза и попытаюсь узнать вас. Мы пожмем друг другу иссохшие руки и поговорим о старых вещах — о церкви Святой Марии и парикмахерской напротив, где собирались молодые студенты-математики. Бедный Крисп, который держал ее впоследствии, открыл фруктовую лавку на Трампингтон-стрит, и, насколько я знаю, живет там до сих пор, ибо я видел вывеску в последней поездке, которую совершил туда с сестрой как раз перед тем, как она умерла. Полагаю, вы слышали, что я ушел из Ост-Индской компании и переехал в богадельни Рыбников за мостом. У меня там маленькая каморка, маленькая и уютная; но вы будете в ней желанным гостем. Вы любите устриц и открывать их сами; я достану вам их, если вы приедете в устричный сезон. Маршалл, старый друг Годвина, все еще жив и говорит о гримасах, которые вы обычно строили.

Приезжайте как можно скорее. Ч. ЛЭМ.

[С момента последнего письма Лэма Мэннинг вошел в Лхасу, священный город Тибета, став первым англичанином, сделавшим это. Он оставался там до апреля 1812 года, когда вернулся в Калькутту. Затем он снова поселился в Кантоне, а в 1816 году переехал в Пекин в качестве переводчика посольства лорда Амхерста, вернувшись в Англию в следующем году.

«Норфолкский». Мэннинг был уроженцем Норфолка.

«Маклорен». Здесь Лэм удивляет читателя разумным замечанием. Колин Маклорен, математик, был автором «Трактата о флюксиях».]

Кольридж действительно начал много лет назад эпос на тему «Странствий Каина».]

ПИСЬМО 228

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ 26 декабря 1815 г.

Дорогой Мэннинг, — следуя примеру вашего брата, я только что рискнул отправить одно письмо в Кантон, а теперь рискую отправить другое (не совсем дубликат) на остров Святой Елены. Первое было полно невероятных романтических вымыслов, соответствующих отдаленности миссии, на которую оно отправляется; в настоящем я намерен ограничиться ближе к истине, так как вы приближаетесь к дому. Переписка с самыми отдаленными частями земли неизбежно включает в себя некоторый жар фантазии; она заставляет мозг работать; но я могу спокойно думать о промежуточной станции. Итак, ваши друзья не все умерли или забыли вас из-за старости, как утверждало то лживое письмо, предвосхищая скорее то, что должно случиться, если вы будете вечно медлить на окраинах творения, как казалось, была опасность, что вы сделаете, — но все они довольно здоровы и в полном и совершенном понимании того, что значит возвращение Мэннинга домой. Миссис Кенни (бывшая Холкрофт) никогда не давала волю своему языку больше, чем в воспоминаниях о вас. Фанни расточает себя в фразах, которые могут быть оправданы только ее романтической натурой. Мэри приберегает часть вашего шелка не для того, чтобы быть похороненной в нем (как утверждает лже-нунций), а чтобы сделать из него новенькое платье, которое она наденет, когда вы приедете. Я такой же, как когда вы знали меня, почти до тошнотворной идентичности. В эту самую ночь я собираюсь бросить курить! Неужели должен быть какой-то другой мир, в котором эта непобедимая цель будет реализована. Душа не зря наделена своими благородными стремлениями. Тот, кого вы знали, и, я думаю, единственный из тех друзей, кого мы знали вместе, умер по-настоящему. Бедная Присцилла, жена Кита Вордсворта! Ее брат Роберт тоже умер, и несколько взрослых братьев и сестер, в течение очень немногих лет. Смерть иначе не сильно вмешивалась в семьи, которые я знаю. Не то чтобы он не держал свой проклятый глаз на нас и не точил свою адскую оперенную стрелу каждое мгновение, как вы видите его правдиво изображенным на той впечатляющей моральной картине «Добрый человек в час смерти». У меня на попечении четыре письма из Дисса и одно из Линна на остров Святой Елены, которые, надеюсь, будут сопровождать это в целости, и одно из Линна, и то, о котором говорилось выше от меня, в Кантон. Но мы все надеемся, что последние могут оказаться макулатурой. Не знаю, почему я так долго воздерживался от написания. Но это такая безнадежная затея — посылать клочок бумаги, блуждающий по широким океанам. И все же я знаю, когда вы вернетесь домой, вы будете сидеть передо мной у нашего очага, как будто никогда не уезжали. В такое мгновение возвращение человека рассеивает всю тяжесть воображаемого недоумения от расстояния времени и пространства! Я обещаю вам хорошие устрицы. Кори умер, тот, что держал лавку напротив церкви Святого Дунстана, но более прочные материалы лавки переживают гибнущую оболочку ее владельца. Устрицы продолжают процветать там под столь же хорошими знамениями. Бедный Кори! Но если вы будете отсутствовать двадцать лет подряд, вы не должны ожидать численно того же населения, чтобы поздравить ваше возвращение, которое орошало морской берег своими слезами, когда вы уезжали. Вы оправились от того бездыханного, остолбеневшего изумления, в которое вы, должно быть, были повергнуты, узнав по прибытии, что император Франции живет на острове Святой Елены? Какое событие в одиночестве морей! Как найти рыбью кость на вершине Плинлиммона; но эти вещи — ничто в нашем западном мире. Новинки перестают волновать. Приезжайте и попробуйте, что может ваше присутствие.

Да благословит вас Бог. — Ваш старый друг, Ч. ЛЭМ.

[Роберт Ллойд умер в 1811 году, а через несколько дней один из его братьев и одна из его сестер.

«Добрый человек в час смерти». Я не нашел картину, на которую ссылается Лэм. Вероятно, популярная гравюра того времени, или он мог неверно вспомнить «Смерть доброго старика» Блейка в «Могиле» Блэра.

Мэннинг, изменив свои планы, не добрался до острова Святой Елены, когда ожидал; не раньше, действительно, июля 1817 года, когда он встретил Наполеона.]

ПИСЬМО 229

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Датировано в конце: 9 апреля 1816 г.]

Дорогой Вордсворт, — спасибо за книги, которые вы мне дали, и за все книги, которые вы собираетесь мне дать. Я переплету «Политические сонеты» и «Оду» согласно вашему предложению. Я еще не переплел стихи. Я жду, пока люди перестанут их одалживать. Думаю, я достану цепь и прикую их к своим полкам More Bodleiano (по-бодлиански), и люди могут приходить и читать их на расстоянии цепи. Ибо из тех, кто одалживает, одни читают медленно, другие намереваются прочитать, но не читают, а третьи ни читают, ни намеревались читать, но одалживают, чтобы оставить у вас мнение о своей проницательности. Я должен отдать должное моим друзьям, одалживающим деньги, сказав, что в них нет ничего от этого каприза или прихоти отчуждения. Когда они одалживают мои деньги, они никогда не упускают случая ими воспользоваться. Кольридж был здесь около двух недель. Его здоровье в настоящее время сносное, хотя и окружено искушениями. Во-первых, управляющий театра Ковент-Гарден отказался принять его трагедию, хотя (прочитав ее) я не вижу ни малейшей причины, почему она не могла бы иметь очень хорошие шансы, хотя ей, конечно, не хватает заметной роли для мисс О'Нил или мистера Кина. Однако он собирается сегодня написать лорду Байрону, чтобы передать ее в Друри-Лейн. Если вы увидите миссис К., которая только что написала К. письмо, которое я ему передал, будет лучше ничего не говорить о его судьбе, пока не будет сформирован какой-то ответ из Друри. У него печатаются два тома вместе в Бристоле, оба закончены, насколько касается сочинения; последний содержит его беглые стихи, первый — его «Литературную жизнь». Природа, которая ведет каждое существо инстинктом к его лучшей цели, умело направила К. поселиться в химической лаборатории на Норфолк-стрит. Она могла бы так же хорошо отправить Helluo Librorum (пожирателя книг) на лечение в Ватикан. Бог хранит его в неприкосновенности среди ловушек и ям. Пока он справляется довольно хорошо.

Передайте мисс Х., что моя сестра каждый день хочет спокойно сесть и ответить на ее очень любезное письмо, но пока К. остается, она едва может найти спокойное время, да благословит его Бог.

Передайте миссис У., что ее постскриптумы всегда приятны. Они к тому же такие разборчивые. Ваш почерк ужасен, темен, как Ликофрон. «Likelihood» (вероятность), например, типизировано так [здесь Лэм делает неразборчивую каракулю].

Я не удивлюсь, если постоянное разбирательство таких абзацев является причиной той слабости в глазах миссис У., как она нежно изволит выражаться. Дороти, я слышал, надела очки; так что вы ослепили двух своих самых дорогих родственниц в жизни. Что ж, да благословит вас Бог и продолжайте давать вам силу писать пальцем силы на наших сердцах то, что вам не удается запечатлеть в соответствующей ясности на нашем внешнем зрении.

Любовь Мэри ко всем, она совершенно здорова.

Меня зовут делать депозиты по хлопковой шерсти — но зачем я рассказываю это вам, у кого нет способностей постичь великую тайну депозитов, процентов, складской аренды и непредвиденных расходов — прощайте. Ч. ЛЭМ.

Более длинное письмо, когда К. вернется в деревню, рассказывающее о его успехах и т. д. — мое суждение о ваших новых книгах и т. д. — я едва ли достаточно спокоен, пока он остается.

Снова ваш Ч. Л.

Вторник, 9 апреля 1816 г.

[Вордсворт прислал Лэму, по-видимому, в корректуре (см. следующее письмо), «Благодарственную оду», 18 января 1816 года, с другими короткими произведениями, главным образом относящимися к недавним событиям 1816 года — темой оды был мир, который наступил в Европе с падением Наполеона. В собрании сочинений она следует за сонетами к свободе.

«More Bodleiano». Согласно «Анналам Бодлианской библиотеки» Макрея (второе издание, 1890 г., стр. 121), книги, по-видимому, были прикованы цепями в Бодлианской библиотеке до 1751 года. Процесс снятия цепей, по-видимому, начался в 1757 году. В 1761 году цепи были сняты с 1448 книг по цене полпенни за штуку. Дюжину лет спустя выброшенные цепи продавались по цене 2 пенса за длинную цепь, 1,5 пенса за короткую, и если кто-то жаждал центнера их, желание можно было удовлетворить за 14 шиллингов. Многие свободные цепи до сих пор хранятся в библиотеке как реликвии.]

[«Ибо из тех, кто одалживает». Эссе Лэма «Элия», «Две расы людей», возможно, имело свое зерно в этом отрывке.

Кольридж приехал в Лондон из Кална в марте, привезя с собой рукопись «Заполи». Он уже вел переписку с лордом Байроном по поводу трагедии для Друри-Лейн, в комитете которого Байрон имел место, но он ничего не сделал для ее написания. «Заполя» никогда не ставилась. Она была опубликована в 1817 году. Кольридж жил на Норфолк-стрит, 43, Стрэнд. См. следующее письмо для получения дальнейших новостей о Кольридже в это время.]

ПИСЬМО 230

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [26 апреля 1816 г.]

СЭР, Please to state the Weights and Amounts of the following Lots of sold

Sale, 181 for Your obedient Servant,

CHAS. LAMB. Accountant's Office, 26 Apr. 1816

Дорогой У., я только что закончил приятную задачу по исправлению корректуры стихов и письма. Надеюсь, они выйдут безупречными. Одну ошибку я увидел и содрогнулся. Галлюцинирующий негодяй напечатал «battered» вместо «battened», последнее не передавало никакого отчетливого смысла его зияющей душе. Читатель (как они их называют) обнаружил это и поставил маргинальный знак, но замещающая «n» еще не появилась. Я сопроводил его замечание самым патетическим обращением к печатнику, чтобы он не пренебрегал исправлением. Я знаю, как такая ошибка «ударила бы по вашему покою». [Batter написано batten и исправлено на batter на полях.] Что касается работ, письмо я прочитал с неослабевающим удовлетворением. Такая вещь была нужна, востребована. Параллель Коттона с Бернсом я сердечно одобряю; Изаак Уолтон освящает любую страницу, на которой появляется его преподобное имя. «Долг, лукаво склоняющийся к целям всеобщего благожелательства» — изысканно. Стихи я старался не понимать, а читать их только глазом, и, думаю, мне это удалось. (Некоторые люди будут делать это, когда они выйдут, скажете вы.) Как если бы я собирался насладиться завтра в какой-нибудь картинной галерее, в которой никогда не был раньше, и, проходя мимо сегодня случайно, нашел дверь открытой, имел всего 5 минут, чтобы осмотреться, заглянул, точно такой же целомудренный взгляд я бросил своим умом на строки, по которым мой наслаждающийся глаз пробегал без ограничений, — чтобы не предвосхищать более полного удовлетворения другого дня. Кольридж печатает «Кристабель», по рекомендации лорда Байрона Мюррею, с тем, что он называет видением, «Кубла Хан» — которое вышеупомянутое видение он повторяет так очаровательно, что оно излучает и приносит небеса и Елисейские поля в мою гостиную, пока он поет или говорит его, но есть наблюдение «Никогда не рассказывай свои сны», и я почти боюсь, что «Кубла Хан» — это сова, которая не вынесет дневного света, я боюсь, как бы она не была обнаружена фонарем типографии и ясного редактирования до букв, не лучше, чем бессмыслица или отсутствие смысла. Когда я был молод, я привык распевать в экстазе «Mild Arcadians ever blooming», пока кто-то не сказал мне, что это должно быть бессмыслицей. Даже сейчас у меня есть к ней затянувшаяся привязанность, и я считаю ее лучше, чем «Виндзорский лес», «Обращение умирающего христианина» и т. д. — К. послал свою трагедию в Друри-Лейн — она не может быть поставлена в этом сезоне, и по их манере принятия ее, я надеюсь, он сможет изменить ее, чтобы они приняли ее на следующий. Он в настоящее время находится под медицинским наблюдением мистера Гилмана (Киллмана?) — аптекаря из Хайгейта, где он играет в «бросание лауданума». Я думаю, его основы не затронуты: он очень плох, но потом он удивительно поправляется на другой день, и его лицо, когда он повторяет свои стихи, имеет свою древнюю славу, Архангел, немного поврежденный.

Простит ли мисс Х. то, что мы не отвечаем подробно на ее любезное письмо? Мы недостаточно спокойны. Морган с нами каждый день, ходит между Хайгейтом и Темплом. Кольридж отсутствует всего в 4 милях, и соседство такого человека так же волнительно, как присутствие 50 обычных людей. Достаточно быть в пределах дуновения и ветра его гения, чтобы нам не владеть своими душами в покое. Если бы я жил с ним или автором «Экскурсии», я бы через очень короткое время потерял свою собственную идентичность и был бы увлечен течением мыслей других людей, запутавшись в сети. Как прохладно я сижу в этом офисе, без какого-либо возможного прерывания, кроме того, что я могу назвать материальным; в 36 людях здесь нет столько метафизики, сколько на первой странице трактата Локка о человеческом разумении, или столько поэзии, сколько в любых десяти строках «Удовольствий надежды» или более естественной «Просьбы нищего». Я никогда не запутываю себя ни в каких их спекуляциях. Прерывания, если я пытаюсь написать письмо даже, у меня ужасные. Только что, в пределах 4 строк, меня позвали на десять минут, чтобы проконсультироваться с пыльными старыми книгами для урегулирования устаревших ошибок. Держу пари на гинею, вы не найдете пропасть, где я остановился, так превосходно раненое чувство закрылось снова и зажило.

N.B. Ничего из сказанного выше не противоречит тому, что я ценю личное присутствие двух упомянутых могучих духов так высоко, как никто другой, но я плачу дороже, то, что развлекает других, грабит меня самого, мой ум положительно разряжается в их более великие течения, но течет с добровольным насилием. Что касается вашего вопроса о работе, она для меня гораздо менее обременительна, чем была, в силу обстоятельств; она отнимает всю золотую часть дня, сплошной кусок с десяти до четырех, но она не убивает мой покой, как раньше. Когда-нибудь я снова буду в затруднении. У меня болит голова, и с вас хватит. Да благословит вас Бог.

Ч. ЛЭМ. [Лэм правил корректуру «Письма другу Бернса» Вордсворта и его «Благодарственной оды» с другими короткими произведениями, обе опубликованы в 1816 году. В «Письме другу Роберта Бернса», которое было вызвано предполагаемым переизданием жизни Бернса доктором Карри, Вордсворт попутно сравнивает Бернса и Коттона. Фраза, которую хвалит Лэм, находится в описании «Тэм о'Шентера» (стр. 22) — «Этот негодяй садится за свои чаши, пока бушует шторм, и небо и земля в смятении; — ночь гонится песней и шумным гамом — смех и шутки густеют, когда напиток улучшается на вкус — супружеская верность лукаво склоняется к службе всеобщего благожелательства — эгоизм не отсутствует, но носит маску социальной сердечности…».

«Кристабель» Кольриджа (с «Кубла Ханом» и «Муками сна») была опубликована Мюрреем в 1816 году. Она быстро разошлась во втором издании, но была встречена не слишком хорошо. «Эдинбургское обозрение», действительно, описало ее как лишенную даже луча гениальности. В письме Фанни Годвин к Мэри Шелли от 20 июля 1816 года, в «Жизни Шелли» Даудена, мы читаем, что «Лэм говорит, что «Кристабель» никогда не должна была быть опубликована; и что никто ее не понял, а «Кубла Хан» — это бессмыслица». Но это, вероятно, были пустые сплетни. Лэм восхищался «Кристабель» в полной мере, но он мог считать ее публикацию в незавершенном состоянии ошибкой.

Кольридж был представлен мистеру Джеймсу Гиллману из Гроув, Хайгейт, доктором Адамсом из Хаттон-Гарден, к которому он обратился за медицинской помощью. Адамс предложил Гиллману взять Кольриджа в свой дом. Гиллман договорился 11 апреля, что Адамс привезет Кольриджа на следующий день. Кольридж пошел один и победил. Он пообещал начать одомашнивание на следующий день, и «я смотрел с нетерпением, — писал Гиллман в своей «Жизни Кольриджа», — на завтра... Я чувствовал себя действительно почти околдованным, без желания освобождения». Кольридж не пришел на завтра, а два дня спустя. Он оставался с Гиллманами до конца своей жизни.

«Удовольствия надежды», Томас Кэмпбелл; «Просьба нищего» — «Пожалейте горести бедного старика» — Томас Мосс (1740-1808), песенка во всех книгах для декламации. Лэм намекал на нее в версии своего эссе «Элия» «Жалоба на упадок нищих» для «Лондонского журнала».

Здесь должна быть краткая записка от Лэма Ли Ханту, датированная 13 мая 1816 года, сопровождающая «Письма Фальстафа» и т. д., и подарок «Джона Вудвила». Это первое письмо Лэма Джеймсу Генри Ли Ханту (1784-1859), которое сохранилось. Он знал Ханта (старого ученика Школы Христа, но позже времен Лэма) несколько лет. В его «Отражатель» он внес ряд эссе и юмористических писем в 1810-1811 годах; и он писал также для «Экзаменатора» в 1812 году и во время заключения Ханта в 1813-1815 годах. Лэмы регулярно навещали его в тюрьме Суррея. Одно из самых очаровательных стихотворений Лэма посвящено «Т. Л. Х.» — Торнтону Ли Ханту, которого он называл своим «любимым ребенком».

ПИСЬМО 231

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — МАТИЛЬДЕ БЕТАМ [Датировано в конце: 1 июня 1816 г.]

Дорогая мисс Бетам, — я отправил ваши очень милые строки Саути во франке, как вы просили. Бедный С., какую тяжкую потерю он, должно быть, понес! Мэри и я радуемся перспективе увидеть вас скоро в городе. Позвольте нам быть среди самых первых лиц, которых вы придете навестить. Поверьте мне, у вас не может быть друзей, которые уважают и любят вас больше, чем мы. Пожалуйста, передайте наши добрые воспоминания Барбаре и всем, кому, как вы думаете, они будут приятны.

Искренне ваш, Ч. ЛЭМ.

Вы видели «Кристабель» после ее публикации? Ост-Индская компания, 1 июня 1816 г.

[Старший сын Саути, Герберт, умер в апреле этого года. Здесь должно быть письмо от Лэма Г. Додвеллу из Ост-Индской компании, датированное августом 1816 года, недоступное для этого издания. Лэм пишет из Кална, в Уилтшире, где он и его сестра проводили отпуск, остановившись у Морганов. Он заявляет, что потерял всякое чувство времени и вспомнил, что должен вернуться к работе когда-нибудь, только благодаря случаю игры в «Коммерцию» вместо виста.]

ПИСЬМО 232

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Почт. штемпель: 23 сентября 1816 г.]

Мой дорогой Вордсворт, кажется, прошла целая вечность с тех пор, как мы переписывались, но, право, этот промежуток был наполнен большим разнообразием, чем обычно пестрит мое однообразное существование. — Помилуй меня, каким путешественником я стал с тех пор, как писал вам в последний раз! Какие заморские чудеса были исследованы! Я видел Бат, древний колодец короля Бладуда, прекрасный Бристоль, рассадник самоубийцы Чаттертона, Мальборо, Чиппенхэм, Калн, знаменитый ничем особенным, насколько я знаю, — но такое головокружение от передвижения не охватывало нас годами. Мы провели месяц с Морганами в последнем названном боро — в августе — и такая перемена произошла в нас, что мы не могли переварить здоровый воздух Темпла, а абсолютно деревенствуем (о, какая благородность в этом) в Далстоне, примерно в одном броске камня озорного мальчика от Кингсленд-Тернпайк, в одной миле от церкви Шордич, — оттуда мы исходим в различных направлениях в Хакни, Клэптон, Тотнем и тому подобную романтическую местность. Чтобы мои легкие когда-нибудь оказались такими привередливыми, чтобы вообразить, что они чувствуют разницу воздуха! Но так оно и есть, хотя мне почти стыдно за это, как дьявол Мильтона (ставший прогульщиком своего старого серного ада), я очищаюсь от грязного воздуха моего некогда любимого табака в этом Эдеме, абсолютно вдыхая чистые порывы, как старый изношенный Грех, играющий в невинность, которая никогда не возвращается, ибо, несмотря на хорошие книги и хорошие мысли, есть что-то в трубке, чего добродетель не может дать, даже если она отдаст свою неодаренную личность в качестве приданого. Вы читали обзор характера, внешности, физиономии и т. д. Кольриджа в «Экзаменаторе» — его черты лица, вплоть до носа — о, ужасная лицензия за пределами старой комедии. Он сам уехал к морскому берегу со своим любимым аптекарем, оставив для публикации, как я слышу, колоссальную массу сочинений для проповеди средним слоям людей, чтобы убедить их, что они не так бедны, как обычно предполагается. Мне кажется, он должен прочитать ее конгрегации шахтеров Билстона — судьба поэта Цинны мгновенно стала бы его. Да благословит его Бог, но определенно этот негодяй «Экзаменатор» осадил его в самых невоспитанных тонах. Тем не менее, есть своего рода уважение, которое просвечивает сквозь неуважение, что для тех, кто знает редкое соединение (которое является предметом этого), почти уравновешивает упрек, но тогда те, кто знает его лишь частично или на расстоянии, так чрезвычайно склонны упустить квалифицирующую часть сквозь пальцы. «В конце концов, мистер Вордсворт — человек больших талантов, если бы он не злоупотреблял ими» — доходит так тускло до глаз читателя «Эдинбургского обозрения», которые жадно впивались в предыдущее описание злоупотреблений, что едва ли поражает зрачок каким-либо осознанием того, что буквы там есть, как буквы, написанные лимоном. Несколько месяцев назад был выпад в меня той же рукой, но мой агномен или агни-номен не был рассчитан на то, чтобы поразить популярный слух, он упал анонимно, но это был милый компендиум наблюдений, который автор собрал в мое пренебрежение, из нескольких сотен светских вечеров, которые мы провели вместе, — однако, несмотря на все, есть что-то прочное в моей привязанности к Х——, которую эти сильные натяжения не могут совсем вывихнуть или разорвать. Я не получаю в Лондоне никакого разговора, который абсолютно стоит внимания, кроме его. В мире чудовищно мало смысла, или я чудовищно умен, или брезглив, или что-то еще, но не с кем поговорить — поговорить с, я должен сказать — а разговаривать с самим собой весь день напролет — это слишком много хорошего, к тому же подвергая себя обвинению в том, что вы не в своем уме, что совсем не идет на пользу вашим временным интересам. Кстати, я видел Кольриджа только один раз за эти 3 или 4 месяца. Он странный человек, когда он впервые приезжает в город, он весь горит желанием посещать, а потом он отключается и абсолютно не приходит вовсе, а кажется, забывает, что в мире есть такие люди. Я сделал одну попытку навестить его (утренний визит) в Хайгейте, но было что-то в нем или его аптекаре, что я нашел таким непривлекательно-отталкивающим от любого искушения зайти снова, что я держусь в стороне так же естественно, как любовник посещает. Негодяй дает вам любовные порошки, а затем сильное лошадиное слабительное, чтобы вывести их из вашего желудка, чтобы они не повредили вам. Мне было очень жаль, что печать вашего письма была не совсем по вашему вкусу, но я, конечно, не думал, что вы не устроили манеру разбивки абзацев из какого-то принципа, известного вашему собственному уму, и что касается некоторых ошибок, я уверен, что восклицательный знак посреди двух слов не стоял так, когда он был у меня, он должен был выпасть и быть заменен неправильно, такое отвратительное пятно не могло ускользнуть от меня. Гиффорд (которого Бог прокляни) убедил косоглазого Мюррея (которого пусть Бог не благословит) не соглашаться на предложение, которое Филд сделал для меня, напечатать 2 тома эссе, включить одно о Хогарте и 1 или 2 еще, но большая часть материала должна была быть новой, но я смею сказать, что у меня никогда не нашлось бы времени сделать их; М. взял бы их, но показал образцы из «Отражателя» Г——, как он признался Филду, и Криспин сделал для меня. «Не на его подошве, но на его душе, проклятый еврей» — пусть проклятие моей вечной антипатии падет — мы очень хотим услышать от вас и обо всех вас, включая мисс Хатчинсон, за то, что не пишет которой Мэри чувствует еженедельную (и долгое время чувствовала ежедневную) боль. Как Саути? — Надеюсь, его перо будет продолжать двигаться много лет плавно и непрерывно, несмотря на все трения негодяя «Экзаменатора». Упорный злоречивый мерзавец это!

Пишу это, пользуясь редкой возможностью в конторе: обычно у меня почти нет времени, свободного от деловой каллиграфии, — перо, кажется, знает об этом не меньше моего и выводит буквы, словно цифры, — упрямая чиновничья штука. Но прежде чем я закончу, оно, вопреки своему кончику, выдаст двустишие.

"and so I end

Commending me to your love, my dearest friend."

from Leaden Hall, Septem'r something, 1816

C. LAMB.

[Лэмы сняли летнее жилье — в Далстоне, на Кингсленд-Роу, 14, — которое они удерживали за собой несколько лет.]

[Статья Хэзлитта о Кольридже вышла в газете «Экзаминер» 8 сентября. Среди прочего Хэзлитт писал: «Мистер Шенди сразу бы решил этот вопрос: “У вас почти нет носа, сэр”».]

[Один отрывок в статье дает основания для теории, что Хэзлитт время от времени заимствовал мысли из бесед Лэма. В письме Лэма к Вордсворту от 20 апреля 1816 года содержится знаменитое описание Кольриджа: «архангел, слегка поврежденный». Хэзлитт в этой статье пишет: «Если бы у него была хотя бы обычная моральная принципиальность, то есть искренность, он был бы великим человеком; впрочем, и сейчас он не кажется нам —

«“Меньшим, чем архангел, поверженный, и блеск / Его славы померк”».

[Возможно, Хэзлитт слышал это определение Лэма, подкрепленное, вероятно, тем же отрывком из «Потерянного рая».]

[Крэбб Робинсон в своем «Дневнике» сообщает нам, что Кольридж был задет статьей меньше, чем он ожидал. «Однако он отказывает Х. в оригинальности и приписывает Л. [Лэму] лучшие идеи в статьях Х. Он был не прочь услышать, что его недавно поколотил Джон Лэм».]

[Новая работа Кольриджа называлась «Руководство государственного деятеля, или Библия как лучшее руководство к политическому мастерству и дальновидности: проповедь мирянина», 1816 г. Впервые она была анонсирована как «Проповедь мирянина о бедствиях страны, обращенная к средним и высшим сословиям», и статья Хэзлитта носила характер упреждающей рецензии.]

[Я нигде не могу найти «выпад» против Лэма со стороны Хэзлитта или вообще кого-либо, на который ссылается Лэм. В то время Хэзлитт жил на Йорк-стрит, 19, в Вестминстере, в старом доме Мильтона.]

[«Agni-nomen». От agnus — агнец, ягненок.]

[«В конце концов, мистер Вордсворт…» — статья в «Эдинбургском обозрении» о «Прогулке» в ноябре 1814 года, начинавшаяся словами «Этому никогда не бывать», содержала по крайней мере два отступления в сторону справедливости: «Но правда в том, что мистер Вордсворт, при всех своих странностях, человек огромных способностей»; и «Никто не может быть более расположен воздать должное великим способностям мистера Вордсворта, чем мы».]

[«Печать вашего Письма». «Письмо к другу Бернса» (см. выше).]

[«2 тома Эссе». Они были напечатаны вместе со стихами как «Сочинения Чарльза Лэма» издательством Olliers в 1818 году (см. далее).]

[«Криспин» — Гиффорд (см. примечание к письму к Вордсворту, начало января 1815 г.).]

[«Саути». Нападки Хэзлитта на поэта-лауреата были постоянными.]

ПИСЬМО 233

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ ХАТЧИНСОН

[Без даты. Середина ноября 1816 г.] Иннер-Темпл.

Мой дорогой друг, я раздобыла франк на этот день, а поскольку все утро была занята, у меня не осталось времени на оправдания за мое долгое и непростительное молчание, и я могу лишь поблагодарить вас за то, с какой добротой вы его не замечаете. Я бы, конечно, написала сразу по получении вашего письма, но у меня не было франка, к тому же я хотела датировать письмо из собственного дома, где вы так сердечно желали нам оказаться. Мы провели десять, я могу назвать их очень хорошими, недель в Далстоне, ибо они полностью оправдали цель, ради которой мы туда поехали. Если прибавить наш счастливый месяц в Калне, то у нас было вполне сельское лето, и мы получили очень ясное представление о великой пользе тишины — ранних часов и времени, полностью находящегося в собственном распоряжении, и это немалые преимущества; но возвращение к старым друзьям — вид старых знакомых лиц вокруг меня — почти примирило меня с периодическими головными болями и приступами раздражительной усталости; даже лондонские улицы, по которым, как мне иногда казалось, мне суждено вечно ходить, прежде чем я увижу зеленое поле, кажутся теперь восхитительными.