«Письма Чарльза и Мэри Лэм»

На следующий день, прежде чем он вернулся из своей конторы, я собрала разные куски старого ковра, чтобы покрыть пол; и, чтобы немного скрасить пустой вид голых стен, я развесила несколько старых гравюр, которые раньше украшали кухню, и после обеда, с большой гордостью за то, какое улучшение я сделала, я снова отвела Чарльза в его новый кабинет. За этим последовала неделя хлопот, в которой, я думаю, тебе было бы не неприятно стать нашей помощницей. Мы с братом почти закрыли стену гравюрами, для чего он вырезал каждую гравюру из каждой книги в своей старой библиотеке, время от времени заходя спросить моего разрешения обобрать очередного бедного автора — чего он не мог делать, ты знаешь, без моего позволения, так как я старшая сестра. Было столько наклеивания, столько советов, где их портреты и где серия картин из Овидия, Мильтона и Шекспира будут смотреться выгоднее всего, и в каком темном углу авторам более скромного ранга можно позволить рассказать свои истории. Все книги отдали свои богатства, кроме одной — перевода из Ариосто, восхитительного набора из двадцати четырех гравюр, для которого я отвела видное место; когда вдруг! мы обнаружили в тот момент, когда ножницы уже были готовы к работе, что часть поэмы напечатана на обороте каждой картинки. Какое жестокое разочарование! Завершая эту длинную историю ни о чем, скажу, что бедный презираемый чердак теперь называется комнатой гравюр и стал нашей самой любимой гостиной.

Твоя сестра Энн скажет тебе, что твоя подруга Луиза собирается во Францию. Мисс Скеппер уехала из города, миссис Рейнольдс просит передать тебе привет, как и моя соседка миссис Норрис, которая была твоим лекарем, когда ты была нездорова; ее трое маленьких детей выросли в троих больших. Львы все еще живут в Эксетер-Чейндж. Возвращаясь домой через Стрэнд, я часто слышу, как они рычат около двенадцати часов ночи. Я никогда не слышу их, не думая о тебе, потому что ты казалась такой довольной при виде их и говорила, что твои юные подруги будут таращиться, когда ты расскажешь им, что видела льва.

А теперь, моя дорогая Барбара, прощай. Я давно не писала такого длинного письма, но мне очень жаль, что мне не о чем было написать забавного. Желаю тебе счастливо провести остаток школьных дней и каждый будущий день твоей жизни.

Остаюсь твоим любящим другом, М. ЛЭМ.

Мой брат шлет тебе свою любовь вместе с добрыми воспоминаниями, которые твое письмо показало, что ты хранишь о нас, какими мы были. Он присоединяется ко мне в уважении к твоему доброму отцу и матери, и к твоему брату Джону, который, если я не ошибаюсь в имени, — это твой высокий юный брат, искавший прекрасную даму с большим состоянием. Спроси его, нашел ли он ее уже. Ты пишешь, что ты не такая высокая, как Луиза, — ты должна быть такой, ты не можешь так выродиться по сравнению с остальными членами своей семьи. Теперь, когда ты начала, я буду надеяться на удовольствие снова получить от тебя весточку. Я всегда буду получать письмо от тебя с огромным восторгом.

[Это очаровательное письмо адресовано младшей сестре Матильды Бетам. Что это была за работа, которая в 1814 году загнала Лэма в пустую комнату, я не знаю. Возможно, это было что-то, что сошло на нет. Помимо эссе о портных (см. Том I) и нескольких коротких отрывков для «Чемпиона», он практически ничего не сделал, что сохранилось бы до появления стихов в 1818 году, нескольких критических статей в 1819 году и в 1820 году первого из эссе «Элии» для «Лондонского журнала». Луиза — это Луиза Холкрофт, собиравшаяся уехать во Францию со своей матерью и отчимом Джеймсом Кенни. Мисс Скеппер была падчерицей Бэзила Монтегю, впоследствии женой Б. У. Проктера (Барри Корнуолла). Эксетер-Чейндж, где был зверинец, находился в Стрэнде (см. примечание выше). Есть еще одно упоминание о высоком росте Джона Бетама в письме Лэма к Лэндору в 1832 году.]

ПИСЬМО 210

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОНУ СКОТТУ [Дата в конце: 12 декабря 1814 г.]

Сэр, мне жаль, что я, кажется, отступаю от нашего соглашения, но произошли весьма особые обстоятельства, помешавшие мне выполнить его в настоящее время. Если у меня в будущем появятся какие-либо отдельные эссе, вы получите право первого отказа. Тем временем прошу вас считать дело закрытым.

Ваш, с благодарностью и признательностью, Ч. ЛЭМ. Понедельник, вечер, 12 декабря 1814 г.

[См. письмо к Скотту выше.]

ПИСЬМО 211

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Почт. штемпель: 28 декабря 1814 г.]

Дорогой У., твой опыт с портными, кажется, находится в прямом противоречии с Бертоном, точно так же, как автор «Прогулки» совершенно иначе представляет себе сельскую жизнь, чем та картина, которую представил У. Х. Но при небольшом объяснении вы с Б. можете примириться. Очевидно, что он ограничил свои наблюдения подлинным уроженцем-лондонским портным. Какие причуды могут находить на портных в деревне — не ему давать отчет. И, конечно, некоторые из записанных причуд дают представление о том, что эти люди находятся вне себя, а не в гармонии с обычным умеренным самодовольством остального человечества. Летающий портной, осмелюсь сказать, существует не более, чем летающая лошадь или грифон. Его полет с упомянутой тобой пропасти имел параллель в меланхоличном еврее, который свалился с памятника. Нашли ли когда-нибудь его конечности? Затем, человек, который лечит болезни словами, — очевидно, вдохновенный портной. Бертон никогда не утверждал, что акт шитья лишает практикующего его возможности быть подходящим органом для сверхъестественного откровения. Он никогда не касается таких тем. Он говорит об обычном, не вдохновенном портном. Далее, человек, который делает так, что его улыбки слышны, — очевидно, человек одержимый; портной-демономан. В этом должна быть замешана адская сила посильнее его собственной. Я не уверен, что дело, которое ты защищаешь, имеет много оснований для триумфа. Мне кажется, ты подменяешь легкомыслие беззаботностью с помощью трюка или не знаешь разницы. Признаюсь, ухмыляющийся портной шокировал бы меня. — Довольно о портных. —

«Побеги» великого бога Пана, который появился среди твоих гор дюжину лет назад, и его малый шанс быть поглощенным пастухами доставили мне большое удовольствие. Я могу представить, как водные нимфы тянули его к себе. Он был бы еще одним Гиласом. У. Гилас. В безумном письме, которое Кейпел Лофт написал М. М. Филлипсу (ныне сэр Ричард), я помню, как он заметил метафизическую статью Пана, подписанную «Г.», и добавил: «Я принимаю вашего корреспондента за того же самого Гиласа». Гилас как раз перед этим опубликовал пастораль. Как близко необоснованное предположение безусловно вдохновенного Лофта (необоснованное, как мы думали) было к реализации! Я могу представить его «добрым ко всем, кто блуждает в этом опасном потоке». Некий Дж. Скотт (я больше ничего не знаю) — редактор «Чемпиона».

Где Кольридж?

Что касается той рецензии, о которой ты говоришь, я лишь сожалею, что она не появилась в прошлом месяце. Обстоятельства спешки и особо плохого настроения, в которых она была написана, оправдали бы ее легковесность и неадекватность, всю тяжесть которых я испытаю из-за того, что она так долго пролежала, как это будет казаться из-за ее отсрочки. Я пишу с большим трудом и едва могу заставить себя просидеть за письмом час подряд. Я жалкое создание, но я бросаю пить джин. Надеюсь, ты увидишь добрую волю в этой вещи. Мне было трудно не превратить ее в сплошной панегирик; я попытался изобразить совершенно незнакомого тебе человека; возможно, с излишней отчужденностью. Но ты должен помнить об этом, когда будешь читать ее, и не думать, что я мысленно далек от тебя или твоей поэмы, но что и то, и другое близко мне, среди самых близких людей и вещей. Я лишь разыгрываю незнакомца в рецензии. Затем, я был озадачен выбором отрывков и решил не давать ни одного, который уже был в «Экзаминере», ибо повторяющиеся отрывки дают представление о том, что существует скудный запас хороших вещей. Таким образом, я лишил себя сэра У. Иртинга и размышлений, завершающих его историю, которые являются цветом поэмы. Х. уже привел эти размышления до меня. Затем, это первая рецензия, которую я когда-либо делал, и я не знал, какой длины я могу ее сделать. Но она должна говорить сама за себя, если Гиффард и его шайка не вложат ей слова в уста, чего я и ожидаю. Прощай. Любовь всем. Мэри чувствует себя очень плохо.

Ч. ЛЭМ. [Лэм, по-видимому, послал Вордсворту экземпляр «Чемпиона», содержащий его эссе, подписанное «Бертон-младший», «О меланхолии портных». Ответное письмо Вордсворта, содержащее примеры других портных, не сохранилось. «Адская сила» — это каламбур: вместилище, куда портные бросают обрезки, называется «ад» (hell). См. «Сатана в поисках жены» Лэма и примечания (Том IV) для получения дополнительной информации по этой теме.]

«У. Х.» — Хэзлитт: снова отсылка к его рецензии на «Прогулку» в «Экзаминере».

«Меланхоличный еврей» — мистер Лайон Леви, торговец алмазами, который спрыгнул с памятника в память о Великом лондонском пожаре 18 января 1810 года.

«Побеги» великого бога Пана. Отсылка к флирту Хэзлитта с дочерью фермера в Озерном крае, закончившемуся почти погружением (см. выше). Гилас, искавший воду с кувшином, настолько очаровал нимф реки своей красотой, что они увлекли его за собой.

Кейпел Лофт (1751–1824) был юристом и филантропом с независимым доходом, который бросался во многие популярные дискуссии и знал многих литераторов. Он был покровителем Роберта Блумфилда. Лэм забавлялся им, но его раздражало, что его инициалы были также К. Л. «М. М. Филлипс» — для «Мансли Мэгэзин», который издавал Филлипс.

«Некий Дж. Скотт». См. примечание выше.

«Где Кольридж?» Кольридж был тогда в Калне, в Уилтшире, у Морганов. Его лечил от наркотической зависимости доктор Пейдж.

«Та рецензия». Рецензия Лэма на «Прогулку», которая, хотя «Квортерли», содержащий ее, датирован октябрем 1814 года, должна была быть отложена до конца года. Эпизод с сэром У. Иртингом (на самом деле сэром Альфредом Иртингом) находится в Книге VII. Предчувствие Лэма относительно действий Клиффорда было более чем оправдано, как мы увидим.

«Мэри чувствует себя очень плохо». Мэри Лэм, как мы узнаем из дневника Крэбба Робинсона, заболела в какой-то момент между 11 и 24 декабря, утомившись от написания статьи о рукоделии для «Бритиш Ледис Мэгэзин» (см. Том I этого издания). Она не выздоравливала до февраля 1815 года.]

ПИСЬМО 212

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Почт. штемпель неразборчив. ?Начало января 1815 г.]

Дорогой Вордсворт, я говорил тебе, что моя рецензия была очень несовершенной. Но то, что ты увидишь в «Квортерли», — это подделка, которую мистер Бавиад Гиффорд выдал за мою. Я никогда в жизни не чувствовал себя более раздосадованным, чем когда прочитал ее. Я не могу дать тебе представления о том, что он сделал с ней из злости на меня, потому что однажды позволил назвать меня сумасшедшим в своей «Штуке». Язык он изменил повсюду. Какой бы неадекватной она ни была по отношению к своему предмету, по композиции это был самый красивый кусок прозы, который я когда-либо писал, и так сказала моя сестра (которой одной я читал рукопись). Это очарование, если оно и было, исчезло: более трети содержания вырезано, и не в одном месте, а повсюду, так что получилась полная бессмыслица. Каждое теплое выражение заменено на гадкое холодное. У меня нет этой проклятой переделки под рукой, я никогда больше не буду на нее смотреть, но для примера помню, что я сказал, что Поэт «Прогулки» «ходит через обычные леса, как через какую-нибудь Додону или заколдованный лес, и каждая случайная птица, порхающая на ветвях, подобно той чудесной птице у Тассо, но на языке более пронзительном, чем любые членораздельные звуки, открывает ему гораздо более высокие любовные песни». Теперь это (помимо полудюжины изменений в той же полудюжине строк) «но на языке более понятном открывает ему» — это одно, что я помню. Но это было бы пустяком, если бы он не вставил свою проклятую сапожную фразеологию (ибо он был сапожником) вместо моей, которая была пропитана лучшими авторами, чем его невежество может постичь — ибо я считаю себя мастером прозы — стихи я оставляю своим лучшим — Боже помоги им, если их будут так рецензировать друзья и враги, как тебя в этом квартале. Я прочитал «Это не пойдет». Но хуже, чем изменение слов, он сохранил лишь несколько членов той части, которую я сделал лучше всего, а именно объяснить все, что я мог, твою «систему гармоний», как я рискнул ее назвать, между внешним миром и тем, что внутри нас отвечает ему. Чтобы сделать это, я накопил довольно много коротких отрывков, возрастающих по длине к концу, вплетая отрывки так, как если бы они входили как часть текста, естественно, не выпячивая их как образцы. От этой части осталось немного, но так, что без колдовства никто не смог бы сказать, к чему я клонил. Доказательство этого ты можешь увидеть (хотя и не судить обо всей несправедливости) по этим словам: я говорил что-то о «естественном методизме» — и дальше следует «и поэтому историю Маргарет следовало бы отложить» (я забываю свои слова или его слова): теперь причины для откладывания ее так же выводимы из того, что идет перед этим, как и из 104-го псалма. Отрывок, из которого я это вывел, исчез, но поставить двоеточие перед «поэтому» — всегда достаточное основание для мистера Бавиада Гиффорда, чтобы позволить рецензенту, который не он сам. Уверяю тебя, мои жалобы обоснованы. Я знаю, как больно делает измененное слово, но, право, у этой рецензии весь облик исчез. Я сожалею только о том, что не сохранил копию. Я уверен, что ты был бы доволен ею, потому что я несколько месяцев тешил свое воображение мыслью о том, чтобы доставить тебе удовольствие. О ее несовершенстве или неадекватности по размеру и методу я знал, но что касается писательской части, я был полностью удовлетворен. Я надеялся, что это будет больше, чем искупление. Двенадцать отдельных отрывков приходят мне на ум, которые исчезли, и то, что осталось, конечно, хуже от того, что они были там, глаза вырваны, а кровоточащие глазницы остались. Я читал это в магазине Арча с горящим от досады лицом, тайно, с таким чувством, как будто это была рецензия, написанная против меня самого, делающая ложные цитаты из меня. Но мне стыдно так много говорить о короткой вещи. Как с тобой обращаются! И труды лет превращены в презрение негодяями.

Но я не мог не протестовать против того, чтобы ты принимал эту вещь за мою. Каждое красивое выражение (я знаю, их было много), каждое теплое выражение — там ничего другого не было — вульгаризировано и заморожено — но если они поймают меня в своих лагерях снова, пусть меня зажарят. У них было право сделать это, так как имя не стоит, и мистер Сапожник Гиффорд, я полагаю, никогда не отказывался от права, которое имел с тех пор, как стал автором. Бог проклянет его и всех негодяев.

Ч. Л. [Для полного понимания этого письма необходимо прочитать рецензию Лэма (см. Том I этого издания).]

Уильям Гиффорд (1756–1826), редактор «Квортерли», был учеником сапожника. Лэм называет его «мистер Бавиад Гиффорд» из-за его сатир «Мевиада» и «Бавиада» против школы поэзии Делла Круска, главным членом которой был Роберт Мерри. Часть обиды Лэма на Гиффорда, которая была давней (см. примечания к рецензии Лэма, Том I), была возмещена в его сонете «Святой Криспин мистеру Гиффорду» (см. Том IV этого издания). Связь Гиффорда с Каннингом в «Анти-якобинце» не могла улучшить его положение у Лэма.

«Я прочитал "Это не пойдет"». Отсылка к рецензии на «Прогулку» в «Эдинбургском обозрении» за ноябрь, написанной Джеффри, начинающейся словами «Это никогда не пойдет».

ПИСЬМО 213

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — МИСТЕРУ САРГУСУ [Дата в конце: 23 февраля 1815 г.]

Д-р Саргус — Настоящим уведомляю вас, что я расстался с коттеджем в пользу мистера Грига-младшего, которому вы будете платить арендную плату с прошлого Михайлова дня. Арендную плату, которая была причитающейся на Михайлов день, я не хочу, чтобы вы платили мне. Я прощаю ее вам, так как вы, возможно, понесли некоторые расходы на ремонт.

Ваш Ч. ЛЭМ.

Inner Temple Lane, London, 23 Feb., 1815.

[В 1812 году Лэм унаследовал через своего крестного отца Фрэнсиса Филда, который упоминается в эссе «Элии» «Моя первая пьеса», собственность под названием «Баттон-Снэп» недалеко от Паккериджа в Хартфордшире, состоящую из небольшого коттеджа и около акра земли. В 1815 году он продал ее за 50 фунтов стерлингов, и вышеуказанное письмо является уведомлением о сделке его арендатору. Покупателем, однако, был не мистер Григ, а мистер Грег (см. примечания к «Моей первой пьесе» в Том II этого издания). В моем большом издании я привожу фотографию коттеджа.]

Я прилагаю здесь недатированное письмо к Джозефу Хьюму, которое относится ко времени после продажи коттеджа. Оно относится к кандидатуре Татхилла на пост врача больницы Святого Луки.

Письмо напечатано в книге мистера Кегана Пола «Уильям Годвин: Его друзья и знакомые» так, как будто оно было написано Годвину, и все редакторы Лэма следуют за ним, предполагая, что философом был получатель, но внутренние доказательства практически доказывают, что адресатом был Хьюм; ибо есть ссылка на миссис Хьюм и ее дочерей, а Годвин жил не в Кенсингтоне, а на Скиннер-стрит.]

ПИСЬМО 214

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОЗЕФУ ХЬЮМУ

«Вдвойне дает тот, кто дает быстро».

[Без даты.]

Я ненавижу педантизм выражения на другом языке того, для чего у нас есть достаточные термины в нашем собственном. Поэтому на простом английском языке я очень хочу, чтобы вы отдали свой голос завтра в Клеркенвелле, а не в субботу. Это прояснило бы чело моего любимого кандидата и пошатнуло бы руки противоположной партии. Начинается в девять. Как легко, когда вы едете из Кенсингтона (кстати, как ваша превосходная семья?), свернуть в Блумсбери, через Летер-Лейн (избегая Лей-Столл-стрит из-за неприятности названия). Почему, это приведет вас за четыре с половиной минуты к месту, известному на северных мильных столбах, «где раньше стоял Хикс-Холл». Там будет готово угощение для каждого независимого фригольдера; где увидите зеленый флаг, смело входите, просите ветчину, или говядину, или что пожелаете, и кружку лучшего пива Мью. Насколько более по-джентльменски выйти в авангард битвы, открыто заявляя о своих чувствах, чем плестись в последний день, когда противник подавлен, лишен духа, повержен. Сделайте первый выпад против них. К субботе вы уже будете резать баранину. Я бы сам пошел с радостью, но я не фригольдер (Мы были троянцами, была Троя), но я продал его за 50 фунтов. Если бы они приняли копигольдера, мы, клерки, естественно, копигольдеры.

Кстати, попросите миссис Хьюм или эту приятную Амелию или Кэролайн приколоть кусочек зелени к вашей шляпе. Ничто так не обескураживает противника, как ношение цветов вашей партии. Приколите его как кокарду. Это имеет воинственный и отнюдь не неприятный эффект.

Идите, мой дорогой фригольдер, и если какой-нибудь случай вызовет вас из этой бренной сцены раньше, чем ожидалось, коронер будет снисходителен к вашему трупу. Он не будет слишком настойчиво расследовать обстоятельства появления крови на вашей бритве. Это может случиться с любым джентльменом при бритье. Или о том, что вы выражали презрение к жизни, или ругали Луизу за то, что сделала Джулия, и другие пустяковые бессвязности.

Искренне ваш, Ч. ЛЭМ.

[«Лей-Столл-стрит». Эта улица, которая до сих пор находится в Клеркенвелле, конечно, была названа в честь одного из «лейстоллов» или общественных свалок, которые были особенностью Лондона, когда санитария была в зачаточном состоянии.]

[«Где раньше стоял Хикс-Холл». Хикс-Холл, старый Сессионный дом графства Мидлсекс, стоял на Сент-Джон-стрит, Клеркенвелл, до его сноса в 1782 году, когда судьи переехали в новый Сессионный дом на Клеркенвелл-Грин. Мильные столбы на Великой Северной дороге, которые долгое время отсчитывались от Хикс-Холла, были переписаны: «—— миль от места, где раньше стоял Хикс-Холл». Таким образом, Хикс-Холл оставался нарицательным словом еще долго после того, как перестал существовать. Приключения Джедедайи Джонса в поисках «места, где раньше стоял Хикс-Холл» забавно изложены в «Лондоне» Найта, Том I, страницы 242–244.]

[Мы снова встречаем дочерей Хьюма в письме 540. Я прилагаю письмо без даты, которое может подойти сюда: —]

ПИСЬМО 215

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — [МИССИС ХЬЮМ?] [Без даты.]

Дорогая миссис Х.: Салли, которая приносит это письмо вместе с собой, удовлетворила нас во всем, выполняя свою работу и т. д., но дело в том, что бедная девушка подавлена меланхолией, свойственной леди, и не может выносить такого одиночества, в котором она неизбежно должна находиться на нашей кухне, которая, по правде говоря, чертовски уединенная, где она ничего не может видеть, ни с кем разговаривать и даже не может выглядеть в окно. Следствием этого стало то, что ее заставали плачущей весь день напролет, и ради ее собственного комфорта стало необходимым отправить ее домой. Ваш веселый, шумный, переполненный детьми дом заставил ее почувствовать перемену еще сильнее.

Наша прежняя служанка всегда жаловалась на нехватку детей, к которым она привыкла на своем последнем месте. Что для одного еда, то для другого яд, как говорится. Тем не менее, мы вечно обязаны вам, так же, как если бы Салли могла остаться. Мы нашли старушку, которая слишком глупа, чтобы знать, когда она одна, а когда нет.

Искренне ваш, Ч. ЛЭМ, за себя и сестру.

Вы слышали от ……

[Я полагаю, что миссис Х. — это миссис Хьюм, потому что у Хьюма была большая семья. Именно о нем, в его отцовском свете, Лэм сказал: «один дурак делает многих».]

ПИСЬМО 216

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Почт. штемпель частично неразборчив. 7 апреля 1815 г.]

Поскольку окончание этого послания становится мрачным, я выбрал эту часть, чтобы передать нашу самую добрую любовь миссис Вордсворт и Доротее. Неужели никто из вас больше никогда не будет в Лондоне?

Дорогой Вордсворт, ты сделал меня очень гордым своими последовательными книжными подарками. Я внимательно просмотрел два тома, чтобы убедиться, что ничего не пропущено из того, что там было. Мне кажется, я не нахожу ничего, кроме «Характера в антитетической манере», который, не знаю почему, ты опустил; мораль к мальчикам, строящим гиганта, опущение которой делает его, на мой взгляд, менее полным; и одна восхитительная строка исчезла (или что-то пришло вместо нее) — «каменка и порхающий песочник», которая была строкой совершенно живой. Я требую их от тебя. Я рад, что ты не принес в жертву ни одного стиха этим негодяям. Я бы не хотел, чтобы ты предложил даже самый жалкий лоскут, оставшийся на обнаженных плечах маленькой Элис Фелл, чтобы искупить всю их злобу. Я бы не дал им красного плаща, чтобы спасти их души. Я боюсь, что та замена раковины (плохая фальсификация истории) на домашний инструмент, как он стоял сначала, была своего рода бочкой, брошенной зверю, или, скорее, брошенной для него. Бочка была хорошей честной бочкой на своем месте, и против нее нельзя было ничего сказать. Ты говоришь, что сделал изменение для «дружелюбного читателя», но злонамеренный примет это на свой счет. Прокляни их; если дашь им дюйм и т. д. Предисловие благородно и такое, какое ты должен писать: я хотел бы поставить под ним свое имя — Imprimatur — но ты поставил его там сам, и я благодарю тебя. Я предпочел бы быть привратником на твоих полях, чем иметь их самый гордый текст, раздувающийся от моих панегириков. Поэмы в томах, которые для меня новы, настолько в старом тоне, что я едва ли воспринял их как новинки. Из тех, о которых я не имел предварительного знания, четыре тисовых дерева и таинственная компания, которую ты там собрал, больше всего поразили меня — «Смерть — Скелет и Время — Тень» — это зрелище не для каждого юного поэта, чтобы мечтать о нем — это один из последних результатов, о которых он должен был думать годами. «Лаодамия» — очень оригинальная поэма; я имею в виду оригинальная по отношению к твоей собственной манере. У тебя нет ничего подобного. Я бы увидел ее в странном месте и очень восхитился бы, но не заподозрил бы ее происхождения. Позволь мне в этом месте, ибо я написал тебе несколько писем, не называя его, упомянуть, что мой брат, который является коллекционером картин, подобрал несомненную картину Мильтона. Он дал за нее несколько шиллингов и не смог получить никакой истории, кроме того, что какая-то старая леди владела ею много лет. Ее возраст можно определить по состоянию холста, и тебе нужно только увидеть ее, чтобы убедиться, что это оригинал голов в изданиях Тонсона, с которыми мы все так хорошо знакомы. С тех пор как я видел тебя, у меня было удовольствие в плане чтения, которое приходит не каждый день. Латинские стихи В. Борна, которые были для меня совершенно новыми. Какое сердце было у этого человека, все выложенное на городских сценах, надлежащий противовес сельским экстравагантностям некоторых людей. Почему я упоминаю его, так это потому, что твоя «Сила музыки» напомнила мне его поэму о балладнике в Севен-Диалс. Помнишь ли ты его эпиграмму на старуху, которая учила Ньютона алфавиту, что, в конце концов, он говорит, он не колеблется назвать «Началами» Ньютона. Я недавно утомлял себя, просматривая том прекрасных слов лорда Терлоу — отличные слова, и если бы сердце могло жить одними словами, оно не могло бы желать лучшего угощения — но какая болезненная пустота содержания; я не зацикливаюсь на безумии этого, ибо это лишь следствие закрытия глаз и мысли, что он в эпохе старых елизаветинских поэтов; оттуда я перешел к В. Борну — какое милое, непритязательное, приятное, содержательное существо, сосущее из каждого цветка, делающее цветок из всего, его дикция вся латинская, а мысли все английские. Благослови его, латынь была недостаточно хороша для него, почему он не довольствовался языком, на котором писали Гей и Прайор.

Мне почти жаль, что ты напечатал отрывки из тех первых поэм, или что ты не напечатал их полностью. Они не читаются для меня так, как они читаются все вместе. К тому же они уменьшили ценность оригинала (который я имею) как диковинки. Я до сих пор хранил их отдельно в своем уме, как относящиеся к определенному периоду твоей жизни. Все остальные твои поэмы настолько едины, что могли быть написаны на одной неделе — эти определенно говорят о более раннем периоде. Они рассказывают больше о том, что ты читал.

Мы были рады видеть стихи подруги. Поэма о ветре мастерская, но не новая для нас. Поскольку их всего три, возможно, ты мог бы прихлопнуть «Д.» в углу и позволить им пройти как типографский знак для непосвященных, как восхитительный намек для более просвещенных. Как есть, ожидай формальной критики на стихи твоей подруги, и она должна ожидать ее.

Я должен был написать раньше, но я жестоко занят и, вероятно, буду занят. В пятницу я был в конторе с 10 утра (за исключением двух часов на обед) до 11 вечера, вчера до 9. Мои дела и дела конторы в целом так увеличились. Я не имею в виду, что я там каждую ночь, но я должен ожидать многого. Я никогда не ухожу до 4 — и не держу праздников теперь один раз из десяти, где я раньше держал все красные дни календаря, и некоторые погожие дни, которые я называл праздниками природы. У меня был свой день. Раньше у меня было мало дел. Так что из того немногого, что осталось от жизни, я могу считать две трети мертвыми, ибо Время, которое человек может назвать своим, — это его Жизнь, а тяжелая работа и мысли о ней отравляют даже часы досуга, пятнают воскресенье рабочими размышлениями — это воскресенье, и головная боль, которая у меня есть, — это часть поздних часов на работе в 2 предыдущие ночи и часть более поздних часов за утешительной трубкой после. Но я чувствую, как на меня находит глупое смирение. Я гнусь под ярмом, и это почти так же со мной и моим домом, как с человеком и его супругой —

Для них каждый вечер имел свою сверкающую звезду, И каждый день субботний — свое золотое солнце —

В такие тиски я загнан ради Жизни жизни, Времени — О, если бы из того избытка Праздничного досуга, который моя юность растратила, «Старость могла бы взять хоть несколько часов, в которых нуждалась юность». N.B. Я бросил спиртные напитки на 4 или более месяцев, с моральной уверенностью, что это продлится. Прощай, дорогой Вордсворт.

[Вордсворт только что выпустил в издательстве Longmans свои «Поэмы… включая Лирические баллады и Разные пьесы автора», 1815, в двух томах. «Характер в антитетической манере» был опущен из всех изданий поэм Вордсворта между 1800 и 1836 годами. В версии «Сельской архитектуры» 1800 года были эти последние строки, вычеркнутые в изданиях 1805 и 1815 годов, но восстановленные с небольшим изменением в более поздних изданиях: —]

— Немного я видел слепых шумных работ В Париже и Лондоне, среди христиан или турок, Духи заняты тем, чтобы делать и переделывать: При воспоминании о чем моя кровь иногда слабеет, — Тогда, беззаботные мальчики, на вершину утеса; И я построю гиганта с вами.

[В первоначальной форме «Строк, оставленных на сиденье под тисовым деревом» были эти строки: —]

Его единственные посетители — блуждающая овца, Каменка или порхающий песочник.

[Вордсворт изменил их на: —]

Его единственные посетители — блуждающая овца, Каменка или песочный жаворонок, беспокойная птица, Свистящая вдоль края озера.

[В издании 1820 года Вордсворт вернул первоначальную форму.]

[«Те негодяи». В основном критик «Эдинбургского обозрения» Джеффри, но и противники Вордсворта в целом.]

[«Та замена раковины». В первоначальном черновике «Слепого горца» авантюрное путешествие было совершено в]

Домашней бочке, похожей на те, Что женщины используют для стирки одежды.

[В новой версии сосудом была черепашья панцирь.]

[«Предисловие». Вордсворт цитирует эссе Лэма в «Рефлекторе» о гении Хогарта, ссылаясь на этот отрывок как на «язык одного из моих самых уважаемых друзей». Это описание Лэмом Воображения как того, что «притягивает все вещи к одному, что заставляет вещи одушевленные или неодушевленные, существа с их атрибутами, предметы с их аксессуарами, принимать один цвет и служить одному эффекту».]

[«Четыре тисовых дерева». Поэма называется «Тисовые деревья». Это отрывок, о котором идет речь: —]

Но еще более достойны внимания Те братские Четверо из Борроудейла, Соединенные в одной торжественной и вместительной роще; Огромные стволы! и каждый отдельный ствол — рост Из переплетенных волокон змеевидных, Скручивающихся вверх и закоренело свернутых; Не лишенные Фантазии и взглядов, Которые угрожают профанам; — столбообразная тень, На чьем безтравном полу красно-коричневого оттенка, Постоянно окрашенном осыпанием от томящейся тени — под чьей черной крышей Ветвей, как будто для праздничных целей, украшенной Нерадостными ягодами — призрачные Фигуры Могут встретиться в полдень; Страх и дрожащая Надежда, Молчание и Предвидение; Смерть — Скелет И Время — Тень; там, чтобы отпраздновать, Как в природном храме, разбросанном Алтарями нетронутыми из мшистого камня, Объединенное поклонение; или в безмолвном покое Лежать и слушать горный поток, Мурлычущий из самых глубоких пещер Джарамары.]

[«Картина Мильтона». Этот портрет, репродукцию которого я даю в своем большом издании, сейчас находится в Америке, собственность Нью-Йоркской публичной библиотеки.]

[«В. Борн». Лэм впоследствии перевел некоторые из «Поэм» Борна и критически писал о них в «Инглишменс Мэгэзин» в 1831 году (см. Тома I и IV).]

[«Лорд Терлоу». Но см. письмо к Бернарду Бартону от 5 декабря 1828 года и примечание.]

[«Отрывки из тех первых поэм». Вордсворт включил отрывки из юношеских произведений, которые были впервые опубликованы в его «Описательных очерках» 1793 года.]

[«Подруга» — Дороти Вордсворт. Три поэмы были «Обращение к ребенку» (начинающаяся «Откуда приходит ветер?»), «Возвращение матери» и «Селянка своему младенцу».]

[«Для них каждый вечер имел свою сверкающую звезду…» — «Прогулка», Книга V.]

[«Старость могла бы взять хоть несколько часов…» Из «Маленького чистотела» Вордсворта: —]

Старость могла бы взять вещи, в которых Юность не нуждалась.]

ПИСЬМО 217

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Почт. штемпель 28 апреля 1815 г.]

Извини за это безумное письмо: я слишком устал, чтобы писать официально —

Дорогой Вордсворт. Чем больше я читаю два ваших последних тома, тем сильнее чувствую необходимость поблагодарить вас за них не одним коротким письмом. Я твердо намеревался отметить «Ночную пьесу», на которую вы ссылаетесь, но дело в том, что я прихожу с работы такой взвинченный и вялый, утомленный мыслями о ней, напуганный страхами, связанными с ней, что, когда у меня выдается несколько минут, чтобы сесть и поскрипеть пером (действие руки, которое теперь редко бывает для меня естественным — я имею в виду добровольную работу пером), я теряю всякую память о том, что хотел сказать, и говорю то, что могу, — болтаю о Винсенте Борне или каком-нибудь случайном образе вместо того, о чем размышлял — кстати, я должен поискать для вас В. Б. — Так вот, я собирался упомянуть «Посещение Ярроу» с той строфой: «Но ты, что казалась столь прекрасной...», — прекраснее которой, я думаю, нельзя найти во всем широком мире поэзии, — и все же стихотворение в целом, кажется, обречено оставлять после себя меланхолию несовершенного удовлетворения, как если бы вы оскорбили то чувство, с которым в предшествующих строках решили никогда не посещать его, и как если бы Муза решила самым деликатным образом заставить вас, и едва ли заставить вас, почувствовать это. В остальном оно намного превосходит другое, в котором есть только один изысканный стих, предпоследний или два последних, — здесь же все прекрасно, за исключением, пожалуй, того «усердного покоя и благородных забот», в котором есть легкий оттенок чего-то менее романтического. «Фермер из Тилсбери-Вейл» — очаровательный двойник бедной Сьюзен, с добавлением той деликатности по отношению к отклонениям от прямого пути, которая так прекрасна в «Старом воре» и мальчике рядом с ним, что всегда вызывает у меня слезы. Возможно, это хуже из-за повторения. Сьюзен была представительницей бедной Rus in Urbe. Там было вполне достаточно, чтобы запечатлеть мораль этой вещи, которую никогда не забудешь. «Быстрые объемы пара» и т. д. Последний стих Сьюзен следовало бы во всяком случае убрать. Он бросал своего рода тень сомнения на моральное поведение Сьюзен. Сьюзен — служанка. Я вижу, как она возит шваброй и созерцает кружащийся феномен через затуманенные очи; но называть ее бедной отверженной — это все равно что сказать, что бедная Сьюзен была не лучше, чем следовало бы, что, я надеюсь, вы не имели в виду. Робин Добрый Малый обходится без той палки морали, которую вы отбросили, — но как меня можно привлечь за «felo de omittendo» из-за той концовки про мальчиков-строителей — это загадка. Я не могу сказать утвердительно сейчас — я знаю только, что ни одна строка не приходит на ум чаще или быстрее, чем та: «Беззаботные мальчики, я построю с вами великана». Она приходит естественно с теплым праздником и свежестью крови. Это идеальный летний амулет, который я привязываю к ногам, чтобы ускорить их движение, когда иду на майскую прогулку. (N.B.) Я не часто хожу на майские прогулки. — «Должен» — это время для меня сейчас. Улавливаете каламбур? Юный Ромилли божественен, причины горя его матери неисправимы. Я никогда не видел, чтобы родительская любовь была вознесена так высоко, возвышаясь над другими видами любви. Шекспир сделал кое-что для сыновней любви в Корделии и, косвенно, для отцовской в негодовании Лира — он оставил вам исследовать глубины материнского сердца. Я становлюсь глупым, плоским и льстивым — какой смысл говорить вам, какие хорошие вещи вы написали, или — надеюсь, я могу добавить — что я знаю, что они хороши. Кстати, когда я впервые открыл только что упомянутое стихотворение, я небрежным тоном сказал Мэри, как будто загадывая загадку: «Что хорошо для бесполезного боба?», на что она с бесконечным присутствием духа (как говорится в сборнике шуток) ответила: «горошина без ботинка». Это была первая шутка, которую она когда-либо сделала. Шутку № 2 я делаю вам, хорошо различая в вашем старом предисловии стихи доктора Джонсона о человеке на Стрэнде и те, что из «Детей в лесу». Я думал, не взять ли ваши собственные славные строки —

И за любовь, что была в ее душе, / К юному Ромилли —

которые, клянусь любовью, которую питаю к собственной душе, я думаю, не имеют аналогов ни в одной из лучших старых баллад, и просто изменив их на —

И из великого уважения, которое она чувствовала / К сэру Сэмюэлю Ромилли —

не объяснили бы границы прозаического выражения и поэтического чувства почти так же хорошо. Извините мою легкомысленность по такому случаю. Я никогда в жизни не чувствовал так глубоко, если это стихотворение не заставило меня, как недавно, так и когда я читал его в рукописи. Ни один олдермен никогда не жаждал оленьего окорока больше, чем я — духовного вкуса той «Белой лани», которую вы обещаете. Я уверен, что она превосходна, или будет таковой, когда ее «приготовят», то есть напечатают. Все вещи читаются сырыми в рукописи — сравнивая великое с малым, я не могу выносить свои собственные сочинения в таком виде. Единственное, что, как мне кажется, не очень бы меня привлекло в печати, — это «Питер Белл». Но я не уверен. Вы спрашиваете меня о вашем предисловии. Мне нравятся и оно, и Дополнение без исключений. Объяснение того, что вы подразумеваете под Воображением, очень ценно для меня. Это поможет мне лучше полюбить некоторые вещи в поэзии, в чем мне немного унизительно признаваться. Я думал, что меня нельзя научить этой науке (я имею в виду критическую), как однажды я слышал, как старый непристойный скот Питер Пиндар в споре о Мильтоне сказал, что он думает, что если у него и есть причина ценить себя больше, чем что-либо другое, так это в знании того, что такое хорошие стихи. Кто просматривал ваши корректурные листы и оставил «ordebo» в той строке Вергилия?

Картина Мильтона моего брата очень тонко написана, то есть она могла быть сделана рукой, следующей за Ван Дейком. Это подлинный Мильтон, и объект спокойного созерцания по полчаса за раз. И все же, хотя я уверен, что нет лучшего изображения его, лицо не совсем соответствует Мильтону. В нем есть оттенок petit (или petite, как вы это пишете) ворчливости. Хотя, черт возьми, теперь я помню лучше, его нет — оно спокойное, меланхоличное и поэтичное.

В одной из копий, которые вы прислали, было точно такое же приятное смешение листа 2-го тома с листом 1-го. Кажется, это была страница 245; но я отправил ее, и ее исправили. Это вызвало у меня в первом порыве разрезания страниц такой же холодный облом, как если бы я свернул на правдоподобный поворот и внезапно прочитал «прохода нет». Копия Робинсона цела; он уехал хоронить своего отца.

Я хотел бы, чтобы вы писали больше критики, о Спенсере и т. д. Думаю, я мог бы и сам сказать что-то о нем — но Господи помилуй — эти «купцы и их пряные снадобья», о которых так гармонично петь, они опутывают мою бедную душу и тело, пока я не забуду, что когда-то считал себя хоть немного гением! Я не могу даже изложить несколько мыслей на бумаге для газеты. Я «записываю набело», когда должен был бы написать абзац. Будь прокляты все торговые сделки, вся торговля, обмен товарами, общение между народами, вся последующая цивилизация, богатство, дружба и связь общества, избавление от предрассудков и знание лица земного шара — и сгнить самим елям в лесу, которые выглядят так романтично живыми, а умирают, превращаясь в письменные столы. Прощайте.

Ваш дорогой У. и все ваши. Ч. ЛЭМ.

[Добавлено внизу первой страницы:] N.B. Не читайте этот «Квартальный обзор» — я больше никогда в него не загляну.

[Лэм продолжает свою критику издания стихотворений Вордсворта 1815 года. «Ночная пьеса» начинается —

Небо затянуто облаками.

Строфа из «Посещения Ярроу» процитирована на странице 557. Стихотворение следовало за «Непосещенным Ярроу» в томе. Тот единственный изысканный стих в «Непосещенном Ярроу» сначала звучал так: —

Твой коттедж кажется беседкой блаженства, / Он обещает защиту / Усердному покою и благородным заботам / И каждой чистой привязанности.

Вордсворт изменил на —

Укрытие для защиты / Нежных мыслей, что гнездятся там, / Выводок чистой привязанности.

«Бедная Сьюзен» в версии 1800 года заканчивалась так: —

Бедная отверженная! вернись — чтобы принять тебя снова / Дом твоего Отца откроет свою дверь, / И ты снова, в своем простом коричневом платье, / Можешь услышать, как дрозд поет с дерева своего собственного.

Вордсворт исключил эту строфу в издании 1815 года. «Быстрые объемы пара» должно быть «Яркие объемы пара». О «Старом воре» см. «Два вора».

«Felo de omittendo». См. предыдущее письмо, где Лэм протестовал против того, что Вордсворт опустил последние строки из «Сельской архитектуры». По-видимому, Вордсворт обвинил Лэма в критике, которая привела к их удалению.

«Каламбур». Каноник Эйнджер отметил, что Гуд в своей «Оде меланхолии» делает тот же каламбур очень удачно: —

Даже как цветы мая, / Чей аромат заканчивается в «must» (сусле/долженствовании).

«Юный Ромилли». В «Силе молитвы», которая открывается вопросом —

Что хорошо для бесполезного боба (bene)?

Позже Мэри Лэм сделала еще одну шутку, когда на прощальном выступлении Мандена она сказала: «Sic transit gloria Munden!»

Строфы, из которых цитирует Лэм, звучат так: —

«Что хорошо для бесполезного боба?» / Сокольничий сказал Леди; / И она ответила: «Бесконечная печаль!» / Ибо она знала, что ее Сын мертв.

Она узнала это по словам Сокольничего, / И по взгляду глаз Сокольничего; / И по любви, которая была в ее душе / К ее юному Ромилли.

Сэр Сэмюэль Ромилли (1757-1818), юрист и реформатор права, был великим противником смертной казни за мелкие преступления.

В предисловии к изданию «Лирических баллад» 1802 года и т. д. Вордсворт процитировал прозаические строки доктора Джонсона: —

Я надел шляпу на голову / И пошел на Стрэнд, / И там встретил другого человека, / Чья шляпа была у него в руке.

— противопоставляя их этим строкам из «Детей в лесу»: —

Эти милые дети, держась за руки, / Бродили взад и вперед; / Но больше они никогда не видели Человека, / Приближающегося из Города.

«Питер Пиндар». Джон Уолкот (1738-1819), которого Лэм встретил у Генри Роджерса, брата поэта.]

ПИСЬМО 218

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

Лондон, 6 мая 1815 г.

Дорогой Саути, — Я получил от Лонгмана экземпляр «Родерика» с комплиментами автора, за что очень вас благодарю. Я не знаю, куда я дену все благородные подарки, которые недавно получил таким образом; «Экскурсия», два последних тома Вордсворта, а теперь и «Родерик» хлынули на меня, как какое-то извержение с Геликона. История храброго Маккавея была мне, можете быть уверены, уже знакома во всех ее частях. Я с момента получения вашего подарка прочитал ее всю снова, и с не уменьшившимся удовольствием. Не знаю, должен ли я сказать, что она доставила мне больше удовольствия, чем любая из ваших длинных поэм. «Кехама», несомненно, мощнее, но я не чувствую в ней той твердой почвы, которую ощущаю в «Родерике»; мое воображение погружается и барахтается в огромных пространствах ранее не открытых систем и верований; я выбит из колеи моих старых симпатий; мое моральное чувство почти оскорблено; я не могу верить, или с ужасом заставлен верить, в такие отчаянные шансы против всемогущества, такие потрясения веры до самого основания. Чем сильнее заклинание, тем оно болезненнее. Юпитера и его братство богов, шатающихся от атак гигантов, я могу вынести, ибо надежды души не затронуты в таких состязаниях; но ваши восточные всемогущие слишком сильно являются типами неосязаемого прототипа, чтобы с ними можно было иметь дело без содрогания. Никогда не связываешь то, что называют атрибутами, с Юпитером. Я упоминаю только то, что уменьшает мой восторг от чудес «Кехамы», а не то, что ставит под сомнение его силу, которую я признаю с трепетом.

Но «Родерик» — это утешительная поэма. Она напоминает мне о том восторге, который я испытал при первом чтении «Жанны д'Арк». Она более зрелая и лучше, чем та, хотя для меня сейчас не лучше, чем та была тогда. Она подходит мне больше, чем «Мадок». Я чувствую себя как дома в Испании и христианском мире. У меня робкое воображение, боюсь. Я не охотно допускаю странные верования или необычные вероисповедания или места. Я никогда не читаю книг о путешествиях, по крайней мере, не дальше Парижа или Рима. Я могу еще терпеть мавров из-за их связи как врагов с христианами; но абиссинцев, эфиопов, эскимосов, дервишей и все это племя я ненавижу. Полагаю, я в некотором роде боюсь их. Магометанский тюрбан на сцене, хотя и скрывающий какое-то хорошо знакомое лицо (мистер Кук или мистер Мэддокс, которых я вижу в другой день добрыми христианами и английскими официантами, трактирщиками и т. д.), не доставляет мне чистого удовольствия. Я христианин, англичанин, лондонец, темплиер. Боже, помоги мне, когда я приду к тому, чтобы отбросить эти уютные отношения и отправиться в мир иной! Я буду как ворона на песке, как говорит Вордсворт; но я не буду думать об этом — надеюсь, еще нет нужды.

Части, которые мне больше всего понравились, как при 1-м, так и при 2-м чтении, возможно, это оправдание Флориндой преступления Родерика, признанное ему в его маскировке — отступление семьи Пелайо, впервые обнаруженное — его воцарение — «Для аккламации должна служить одна форма, более торжественная из-за нарушения старых обычаев». Обет Родерика чрезвычайно хорош, и его благословение на обет Альфонсо:

«К отряду он простер свои руки, / Как будто расширенная душа распространилась сама / И принесла всем духам вместе с актом / Свое обильное вдохновение».

Меня поразило, что чувство этих последних строк могло быть подсказано вам картоном Павла в Афинах. Несомненно, что лучшего девиза или руководства к этой знаменитой позе нигде не найти. Я приму его как объяснение этого бурного, но достойного движения.

Я должен снова прочитать «Джулиана» Лэндора. Я не читал его некоторое время. Думаю, он должен был потерпеть неудачу в «Родерике», ибо я не помню ничего о нем, ни о каком-либо отчетливом характере как характере — только прекрасно звучащие пассажи. Я помню, как думал также, что он выбрал момент времени после события, как бы, ибо Родерик выживает без всякой пользы; но моя память слаба, и я не буду вредить прекрасной поэме, полагаясь на нее.

Примечания к вашей поэме я не перечитывал; но это будет книга, которую можно снять с полки, и они послужат иногда за завтраком или в моменты, слишком легкие для того, чтобы текст был должным образом оценен. Хотя некоторые из них, одна о змее Покаяния, достаточно серьезны, теперь, когда я думаю об этом.

О Кольридже я ничего не слышу, как и о Морганах. Надеюсь, что он появится передо мной, как вновь появившаяся звезда, когда-нибудь, когда меньше всего ожидаешь, в Лондоне, как это бывало прежде.

Я ничего не делаю (как говорится), кроме чтения подарков, и выхаживаю то, что могу урвать от дневных часов от тяжелой работы. Пожалуйста, примите еще раз мою сердечную благодарность и выражение удовольствия за вашу память обо мне. Моя сестра передает свои добрые пожелания миссис С. и всем в Кесвике.

Искренне ваш, / Ч. ЛЭМ.

Следующий подарок, который я жду, — это «Белая лань». Вы видели «Лэ о Мари» Мэт. Бетам? Я нахожу его очень деликатно милым в отношении настроения и т. д.

[«Родерик, последний из готов» Саути был опубликован в 1814 году. Изгнанный со своего трона маврами, Родерик замаскировался под монаха под именем отца Маккавея. «Проклятие Кехамы» было опубликовано в 1810 году; «Мадок» в 1805; «Жанна д'Арк» (см. Письмо 3 и т. д.) в 1796. Саути был теперь поэтом-лауреатом.

«Я никогда не читаю книг о путешествиях». Пиша Дилку из «Атенеума» за книгами, несколько лет спустя, Лэм настаивает на том, чтобы не присылали «никакой естественной истории или полезных знаний» — таких как жирафы, пирамиды и приключения в Центральной Африке. Тем не менее, как мальчик, он говорит нам, он читал Брюса и применял его абиссинские методы к Нью-Ривер (см. эссе Элии о газетах).

«Ворона на песке». В «Фермере из Тилсбери-Вейл»: —

Одиноко он стоял, как ворона на песках. / Стих xii., строка 4

Оправдание Флориндой преступления Родерика находится в Книге X.; отступление семьи Пелайо обнаружено в Книге XVI.; Пелайо сделан королем в Книге XVIII. «Граф Джулиан» Лэндора, опубликованный в 1812 году, имел дело с той же историей, Флоринда, которую Родерик изнасиловал, была дочерью графа, испанского гота. Джулиан посвятил себя гибели Родерика, даже став предателем ради этой цели. Примечания Саути огромны — иногда заполняя все, кроме строки или двух на странице.

«Белая лань». Поэма Вордсворта «Белая лань из Райлстона», которая будет опубликована в этом году, 1815.

«Лэ о Мари» Матильды Бетам. Мы скоро перейдем к этому. Поэма была еще в рукописи.]

ПИСЬМО 219

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ / 9 августа 1815 г.

Дорогой Саути, — Робинсон не на выездной сессии, как я ошибочно заявил в письме к У. У., которое едет с этим, а уехал в Брюссель, Остенде, Гент и т. д. Но его друзья Кольеры, с которыми я советовался относительно судьбы вашего друга, помнят, как слышали, что он говорил, что отец Пардо совершил побег (этот хитрый сальный мошенник), и, насколько они верят, в настоящее время находится в Париже. По-моему, это небольшое дело, есть ли в мире на одного толстого монаха больше или меньше. У меня скорее есть вкус к церковным казням, привитый ранними воспоминаниями о судьбе превосходного Додда. Я слышал, что Бонапарт подал прошение о habeas corpus, и двенадцать судей сейчас заседают по этому поводу в Роллсе.

Ваш boute-feu (костер) должен быть превосходным в своем роде. Поэт Сеттл председательствовал на последнем великом событии такого рода в Лондоне, когда папа был сожжен в форме. Вы предоставляете какие-нибудь стихи по этому случаю? Ваш страх за интеллект Хартли справедлив и разумен. Нельзя ли подать петицию канцлеру, чтобы он удалил его? Его светлость взял мистера Бетти из-под отцовского крыла. Я думаю, по крайней мере, он должен пройти курс фактов с каким-нибудь трезвым человеком после тайн. Не мог бы он провести неделю у Пула, прежде чем вернется в Оксфорд? Тобин умер. Но у меня в офисе есть человек, мистер Хеджес, который прозаически болтает с утра до ночи и никогда не выходит за пределы телесных и материальных истин. Он выбил бы эту метафизику из головы молодого джентльмена так же быстро, как любой, кого я знаю. Когда я не могу спать по ночам, я представляю диалог с мистером Х. на любую заданную тему и продолжаю прозаически рассуждать в воображении с ним, пока либо не рассмеюсь, либо не засну. Я буквально обнаружил, что это помогает. Я собираюсь стать крестным отцом; мне не нравится это дело; я не могу набраться приличий для этих случаев; я определенно опозорю купель. Я был на свадьбе Хэзлитта и чуть не был выгнан несколько раз во время церемонии. Все ужасное заставляет меня смеяться. Я плохо вел себя однажды на похоронах. И все же я могу читать об этих церемониях с благочестивыми и подобающими чувствами. Реальности жизни кажутся только насмешками. Боюсь, мне придется лечиться вместе с Хартли, если это не слишком укоренилось. Не думаете ли вы, что Людовик Желанный находится в своего рода затруднении?

В конце концов, Бонапарт — славный малый, как говорит мой парикмахер, и я не возражал бы стоять с непокрытой головой за его столом, чтобы служить ему в его падении. Им следовало бы дать ему Хэмптон-Корт или Кенсингтон с привязью, простирающейся на сорок миль вокруг Лондона. Вопрос: не изгнали бы люди Брансуиков когда-нибудь в его пользу? Ну, мы увидим.

Ч. ЛЭМ. [«Отец Пардо». Я не нашел этого толстого монаха.

«Превосходный Додд». Преподобный Уильям Додд (1729-1777), составитель «Красот Шекспира», был повешен за подделку документов в 1777 году, когда Лэму было два года. Дело вызвало огромный общественный интерес.

«Бонапарт». Ватерлоо произошло 18 июня.

«Ваш boute-feu». Костер в честь Ватерлоо пылал на Скиддо 21 августа. См. описание Саути в его письме к брату от 23 августа 1815 года (Жизнь и переписка, том IV, стр. 120).

«Поэт Сеттл». Элкана Сеттл (1648-1724) был главным организатором процессии в годовщину дня рождения королевы Елизаветы в 1680 году, когда папа был сожжен в чучеле.

Хартли Кольридж, которому сейчас почти девятнадцать, после школы в Эмблсайде был отправлен в Оксфорд при содействии своего дяди Саути. Во время письма Лэма он останавливался в Калне со своим отцом. Мистер Бетти был Юным Росцием, которого мы уже видели, который, уйдя со сцены своего феноменального этапа карьеры в 1808 году, с тех пор ходил в школу и в Кембридж на свои заработки и теперь стал взрослым актером. Пул был Томасом Пулом из Нетер-Стоуи, которого мы видели: старым и очень разумным другом Кольриджа. Тобин, вероятно, был Джеймсом Уэббом Тобином, братом драматурга. Он умер в 1814 году.

«Я собираюсь стать крестным отцом». Какому ребенку, я не знаю.

«Людовик Желанный» — Людовик XVIII, называемый роялистами «Le Desiré».]

ПИСЬМО 220

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ / [Почт. штемпель 9 августа 1815 г.] 9 авг. 1815 г.

Дорогой Вордсворт, Мы с гордостью подтверждаем получение обоих ваших почерков и желаем, чтобы нас всегда по-доброму вспоминали вы оба и Дороти. Мисс Хатчинсон только что передала нам письмо, содержащее, среди прочих радостных известий, объявление о рождении ребенка. Ничего существенного не произошло в наших краях с момента вашего отъезда. Мэри и я чувствовали себя довольно странно после вашего прощания (вы, У. В.) с нами в Сент-Джайлсе. Мы жалели, что не видели вас больше, но чувствовали, что едва ли достаточно выразили признательность за ту долю вашего общества, которой наслаждались. Мы чувствовали, как будто недостаточно выразили наше удовольствие. Но наши манеры оба немного слишком на этой стороне от чрезмерной сердечности. Нам не хватает присутствия духа и присутствия сердца. То, что мы чувствуем, приходит слишком поздно, как импровизация после мысли. Но, возможно, вы не заметили ничего из того, что мы болезненно осознавали и осознаем каждый день в нашем общении с теми, к кому мы привязаны через все степени любви. Робинсон на выездной сессии. Наш панегирист, я думал, забыл один из объектов своего юношеского восхищения, но я был приятно избавлен от этого сомнения, когда прачка постучала в мою дверь сегодня утром почти до того, как я встал, с подарком фруктов от моего юного друга и т. д. — Есть что-то невыразимо приятное для меня в этих подарках. Будь то фрукты, или птица, или свинина, или что угодно. Книги — законный повод для принятия. Если подарки не душа дружбы, то, несомненно, они самая духовная часть тела этого общения. В этом вопросе слишком много узости мышления. Пунктуальность принятия, мне кажется, слишком ограничена и строга. Я мог бы довольствоваться получением денег, или одежды, или куска мяса от друга; почему бы ему не прислать мне обед, а не только десерт? Я хотел бы пробовать его в зверях полевых и через все творение. Поэтому корзина фруктов юного Тэлфорда не огорчила меня. Не то чтобы у меня были мысли о бартере или взаимности этих вещей. Послать ему что-то взамен означало бы отразить подозрение в корысти на то, что, как я знаю, он имел в виду как дар доброй воли. Пусть он победит меня в щедрости. В этой борьбе щедрая натура любит быть побежденной. Алсагер (которого вы называете Алсингер — и действительно, он скорее певец, чем мудрец, без всякого отражения на его природных данных) здоров и в гармонии с собой и миром. Я не знаю, как он и люди его склада сохраняют свои нервы так хорошо сбалансированными, как они это делают. Или у них есть какие-нибудь? или они сделаны из бечевки? Он защищен от погоды, неблагодарности, недожаренного мяса, любого оружия судьбы. У меня только что зазубренный конец зуба колет язык, который встречает его на полпути в игривости провокации, и вот они идут в атаку, язык колет себя, как гадюка о напильник, а зуб раздражает всю десну внутри и снаружи до пытки, язык и зуб, зуб и язык, усердно работают, а я плачу по счетам, пока весь мой рот не станет горячим, как сера, и я рискнул бы небом своего рта, что в этот момент, в который я предполагаю, мой друг, полный счастья, выбирает свои крекеры, ни один из двойных рядов слоновой кости в его привилегированном рту не имеет даже изъяна, но все выполняют свои функции, и, выполнив их, ожидают, что их будут выбирать (роскошные скакуны!) и растирать. Я не думаю, что его можно ограбить, или что его дом может быть подожжен, или что он когда-нибудь будет нуждаться в деньгах. Я слышал, как он выражал похожее мнение о своей собственной бесчувственности. Я продолжаю играть здесь Heautontimorumenos. М. Берни был в Кале и вернулся путешествовавшим месье. Он говорит только на галльском идиоме. Филд на выездной сессии. Так что теперь, я полагаю, я дал отчет о большинстве тех, кого вы видели в нашей хижине. Вы видели любопытное письмо в «Утренней хронике» от К. Лл., гения абсурда, относительно подачи Бонапартом своего Habeas Corpus. Этот человек — своя собственная луна. Ему нет нужды восходить на эту нежную планету за мягкими влияниями. Вы желаете мне немного вашего досуга. У меня есть мерцающий аспект, щель света свободы передо мной, который, я молю Бога, может оказаться не обманчивым. Мои протесты побудили других протестовать, и в целом есть план отделения определенных частей бизнеса от нашего департамента, который, если он осуществится, даст мне больше времени, т. е. мои вечера свободны. Это может быть средством помещения меня в более заметное положение, которое постучит по моим нервам другим способом, но я жду исхода в покорности. Если я смогу начать свой собственный день в 4 часа дня, я буду считать, что у меня есть райские дни мира и свободы по сравнению с тем, что у меня было. Как вы говорите, как человек может заполнить 3 тома эссе о драме — это удивительно. Я уверен, что очень немногие листы вместили бы все, что я должен был сказать по этому предмету, и все же я смею сказать —— как фон Шлегель. Вы когда-нибудь читали Шаррона о мудрости? или «Пилигрима» Патрика? если ни то, ни другое, у вас впереди два великих удовольствия. Я имею в виду когда-нибудь атаковать Кэрила об Иове, шесть фолиантов. Что может написать любой человек, я, конечно, могу прочитать. Если я только избавлюсь от аудита счетов складских смотрителей и не получу более изнурительной задачи взамен, каким Лордом Свободы я буду. Я буду танцевать и прыгать, и строить рожи невидимому событию, и вынимать шипы из своей подушки и бросать их в ночные колпаки богатых людей, и говорить белым стихом, гой-то-той, и петь «Клерком я был в Лондоне веселым», бан, бан, КаКалибан, как эмансипированный монстр, и идти куда хочу, вверх по этой улице или вниз по той аллее. Прощайте, и молитесь, чтобы мне повезло. Добра вам всем.