«Письма Чарльза и Мэри Лэм»

Ч. ЛЭМ. [После предыдущего письма Мэри Лэм заболела — но, думаю, не психически — и визит Дороти Вордсворт был отложен.]

[Кольридж, после того как «The Friend» перестал выходить, приехал в Лондон с Монтегю 26 октября, чтобы остаться у них на неопределенный срок на Фрит-стрит, 55, Сохо. Но через несколько дней после его приезда Монтегю неосмотрительно повторил то, что он неоправданно назвал предупреждающей фразой Вордсворта относительно трудных привычек Кольриджа как гостя — было упомянуто слово «обуза» — и это так погрузило Кольриджа в горе, что он уехал из Сохо в Хаммерсмит, где жили его друзья Морганы. Неосторожность Монтегю привела к ссоре между Кольриджем и Вордсвортом, которая долго не заживала. Здесь не место рассказывать эту историю, которая занимает малую часть в жизни Лэма; но она привела к одному из немногих сохранившихся писем Кольриджа к Лэму (см. издание писем Кольриджа Э. Х. Кольриджа, стр. 586).]

[Карлайл был сэром Энтони Карлайлом (1768–1840), хирургом и другом Лэма.]

[«Испанская леди» — мадам Лаваджи. См. «Дневник» Робинсона, 1869 г., том I, стр. 303.]

[«Филлипс». Я полагаю, это Нед Филлипс, а не полковник. Я не обнаружил, на какую должность он претендовал.]

[«Маленькая Кэтрин». Кэтрин Вордсворт, родившаяся 6 сентября 1808 года, прожила только до 4 июня 1812 года.]

[«Я стал аквавористом». Пиша Дороти Вордсворт 23 декабря, Крэбб Робинсон говорит, что Лэм воздерживался от алкоголя и табака со Дня лорда-мэра (9 ноября).]

[«Уильям Хеншоу». Я ничего больше не знаю об этом несчастном человеке.]

ПИСЬМО 193

МЭРИ ЛЭМ — МИСС ВОРДСВОРТ

[Почт. штемпель: 23 ноября 1810 г.]

Мой дорогой друг, мисс Монкхаус уехала из города вчера, но я думаю, что смогу ответить на все ваши вопросы. Я видела ее в воскресенье вечером у миссис Монтегю. Она выглядела очень хорошо и сказала, что ее здоровье значительно улучшилось. Она обещала зайти ко мне перед отъездом из города, но погода была очень плохой, что, полагаю, помешало ей. Она получила письмо, которое пришло через руки моего брата, и я узнала от миссис Монтегю, что все ваши поручения выполнены. Именно с Карлайлом она консультировалась, и она должна продолжать принимать его рецепты в деревне. Г-н Монкхаус и г-н Аддисон пили с нами чай один вечер на прошлой неделе. Мисс Монкхаус — очень приятная девушка, она немного напоминает мне мисс Хатчинсон. Я не видела Генри Робинсона последние несколько дней, но помню, он сказал мне, что получил от вас письмо, и говорил об испанских газетах, которые он должен отправить г-ну Саути. Удивляюсь, почему он не пишет, ибо я всегда считала его очень исправным корреспондентом, и он казался очень гордым вашим письмом. Я довольно хорошо себя чувствую, но все еще притворяюсь больной — принимаю лекарства и сижу дома, сколько могу. Питье воды, хотя признаюсь, это скучная вещь, стало для меня очень легким. Чарльз упорствует в этом очень мужественно.

Кольридж в том же состоянии, что и когда я писала в прошлый раз — я не видела его с воскресенья, он был тогда у г-на Моргана, но говорил о том, чтобы снять жилье.

Филлипс чувствует уверенность, что проиграет выборы, ибо новый кандидат сам является членом Королевского общества, и считается, что сэр Джозеф Бэнкс будет благоволить ему. Скоро все решится.

Моя новая служанка сейчас больна и лежит в постели. Разве я не неудачлива? Она бы мне очень подошла, если бы была здорова, но я должна буду уволить ее, если завтра ей не станет лучше.

Чарльз обещал добавить несколько строк, поэтому я оставлю ему много места, ибо он, возможно, придумает что-нибудь, чтобы развлечь вас. Я уверена, что не могу.

Надеюсь, вы не вернетесь в Грасмир, пока не пройдет всякий страх перед скарлатиной, я радуюсь, слыша такие хорошие новости о детях, и надеюсь, вы будете писать часто. Когда я буду писать в следующий раз, я постараюсь получить франк. Это я могу сделать только тогда, когда парламент заседает, и так как вы беспокоились о мисс Монкхаус, я не хотела откладывать отправку этого, хотя в остальном оно не стоит того, чтобы платить за него один пенни.

Да благословит вас всех Бог.

С любовью ваша

М. ЛЭМ. ПИСЬМО 194

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — МИСС ВОРДСВОРТ

(Добавлено к тому же письму)

Мы в затруднительном положении. Мэри из своей причуды о физиогномике наняла глупую большую деревенскую девку, которая выглядела честной, как она думала, и работала несколько дней, но не ела — не ест ни масла, ни мяса, а предпочитает сыр к чаю на завтрак — и теперь выясняется, что она была больна, когда приехала, от того, что носила свою мать (которая сейчас с Богом), когда та умирала, и от того, что ехала из Норфолка 4 дня и ночи в фургоне. Она получила совет вчера и приняла что-то, что заставило ее извергнуть кварту крови, и теперь она лежит, мертвым грузом на нашем человеколюбии, в своей постели, неспособная встать, отказываясь идти в больницу, не имея в городе никого, кроме бедного астматичного умирающего дяди, чей сын недавно женился на девке, которая заполнила его дом, и ей некуда идти, и она, кажется, решила совершить свой полет на небеса с нашей постели. — О Боже! О Боже! — для маленькой тачки, которая возила Горбуна от двери к двери, чтобы испытать различные милосердия разных профессий человечества!

Вот ее дядя только что приполз, он гораздо больше похож на Смерть, чем Он. О приход, приход, больница, лазарет, склеп, это места, подходящие для таких гостей, а не наш тихий особняк, где должно изобиловать только богатое изобилие и литературный досуг. — Дом Говарда, Дом Говарда, или где Паралитик спустился через световой люк (какой Божий дар), чтобы добраться до нашего Спасителя. В этом затруднении такие темы, как испанские газеты и Монкхаусы, отступают в сравнительную незначительность. Что нам делать? — Если бы она умерла, это было бы что-то: с радостью я бы заплатил гробовщику, звонарю и дознавателям — О Христос. Ч. Л.

[Мисс Монкхаус была дочерью друзей Вордсвортов и Лэмов, Томаса Монкхауса.]

[«Г-н Аддисон». Я не нашел этого джентльмена.]

[Мисс Хатчинсон была Сарой Хатчинсон, сестрой миссис Вордсворт.]

[«Горбун». В «Тысяче и одной ночи».]

[«Дом Говарда». Это была тюрьма Колд-Бат-Филдс, построенная в 1794 году по гуманным предложениям Говарда-филантропа.]

ПИСЬМО 195

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ХЭЗЛИТТУ

Среда, 28 ноября 1810 г.

Дорогой Хэзлитт, — я отправил вам в субботу «Коббет», содержащий ваш ответ «Эдинбургскому обозрению», который, как я думал, вы будете рады получить как пример внимания со стороны г-на Коббета, вставившего его так быстро. Вы получили его? Мы получили вашего поросенка и благодарим вас; он будет приготовлен в надлежащем виде, с соответствующим соусом, сегодня. Мэри была очень больна с тех пор, как вы ее видели; то есть настолько больна, насколько можно быть, оставаясь дома. Но сейчас ей намного лучше благодаря очень осторожному режиму. Она не пьет ничего, кроме воды, и никогда не выходит; она даже не ходит к Капитану. Ее недомогание длится с той ночи, когда вы уехали из города; ночи, когда приехала мисс У[ордсворт]. Ее приезд и приход этой проклятой миссис Годвин, которая оставалась так поздно в ту ночь, так вывели ее из себя, что она пролежала всю ночь без сна, и чудом она избежала очень тяжелой болезни, которую я вполне ожидал. Я решил, что у нее больше никогда не будет никого в доме, и что никто не будет спать с ней, даже на одну ночь; ибо это очень серьезная вещь — всегда жить с своего рода лихорадкой; и поэтому я уверен, что вы воспримете это хорошо, если я скажу, что если миссис Хэзлитт приедет в город в любое время, как бы мы ни были рады видеть ее днем, я не могу просить ее провести ночь под нашей крышей. Мы должны принять какое-то решение, ибо изнурительная лихорадка, в которой мы оба были из-за приезда мисс Вордсворт, невыносима; и я предпочел бы быть мертвым, чем так жить. Однако в настоящее время, благодаря режиму и лекарствам, которые дал ей Татхилл, который очень любезно вызвался заботиться о ней, она гораздо спокойнее, хотя слишком изнурена обществом, которое не может или не хочет видеть, как поздние часы и общество раздражают ее.

Бедный Филлипс, можно сказать, лишился чаши, поднесенной к губам. У него были все шансы на эту должность, когда около десяти дней назад один из членов совета Королевского общества сам начал претендовать на это место, будучи богатым купцом, который недавно разорился, и он, безусловно, будет избран в следующую пятницу. П. очень огорчен и несчастен из-за этого.

Кольридж в городе, или, по крайней мере, в Хаммерсмите. Он пишет или собирается писать в «Курьер» против Коббета и в пользу бумажных денег.

Новостей нет. Передавайте привет Саре. Пишу из офиса.

Всегда ваш, Ч. ЛЭМ.

Я только что открыл письмо, чтобы сказать, что поросенок, по результатам пробы, оказался таким хорошим, как я и предсказывал. Мои челюсти до сих пор хранят сладкий свиной запах. Я вижу, вы получили «Коббет». Думаю, ваша статья завершена.

Миссис Рейнольдс, которая является мудрой женщиной, одобряет поросенка.

[«Коббет». Это был «Политический регистр» Коббета от 24 ноября 1810 года, содержащий письмо Хэзлитта о «Г-не Мальтусе и эдинбургских рецензентах», подписанное «Автор ответа на эссе о народонаселении». Ответ Хэзлитта был раскритикован в «Эдинбургском обозрении» за август, вероятно, только что опубликованном.]

[Постскриптум содержит первый отрывок Лэма с похвалой жареному поросенку.]

[Я помещаю следом следующее недатированное письмо к Годвину из книги г-на Кигана Пола «Уильям Годвин: его друзья и современники», так как оно, по-видимому, связано с решением относительно посетителей, выраженным в письме к Хэзлитту.]

ПИСЬМО 196

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ

Дорогой Годвин, — я нашел по нескольким причинам необходимым для моего комфорта и для комфорта моей сестры не принимать посетителей до полудня. Если я не смогу этого добиться, я полон решимости уехать из города.

Мне чрезвычайно жаль делать что-либо, что в малейшей степени может показаться оскорбительным для вас или миссис Годвин, но когда установлено общее правило, вы знаете, как отвратительно в подобных случаях делать исключения; уверяю вас, я отказался от более чем одной дружбы, настаивая на этом пункте. Было бы несправедливо по отношению к тем, с кем я расстался с сожалением, делать исключения, которых я не сделал бы для них. Позвольте мне попросить вас не обижаться и попросить миссис Г. не обижаться, если я буду просить вас обоих согласиться с этим желанием. Ваша дружба так же дорога мне, как и дружба любого человека на земле, и если бы не необходимость сохранять спокойствие дома, я бы не казался таким неразумным.

Если бы вы видели волнение, в котором находится моя сестра, между страхом обидеть вас и миссис Г. и трудностью поддержания системы, которую, как она чувствует, мы должны соблюдать, чтобы жить без несчастий, вы бы извинили эту кажущуюся странной просьбу, которую я посылаю вам с дрожащей тревогой относительно того, как она будет принята вами, кого я никогда не хотел бы обидеть. Я полагаюсь на вашу доброту.

Ч. ЛЭМ. ПИСЬМО 197

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ ХЭЗЛИТТ

[? Конец 1810 или начало 1811 г.]

Моя дорогая Сара, — я взяла большой лист бумаги, как будто собираюсь написать длинное письмо; но это отнюдь не мое намерение, ибо у меня есть время написать только три строки, чтобы уведомить о том, что я должна была сделать в тот момент, когда получила ваше долгожданное письмо. А именно, что я буду очень рада видеть вас. Каждое утро в последнее время я ожидала, что вы заглянете, еще до того, как пришло ваше письмо; и я ломала голову, думая, как сделать вас такой комфортной, насколько позволяет природа наших негостеприимных привычек. Я должна работать, пока вы здесь; и я очень тяжело трудилась, чтобы закончить что-то до вашего приезда, чтобы я могла быть полностью свободна и не донимать вас жалобами весь день, что я не знаю, что делать.

Мне очень жаль слышать о вашем несчастье. Миссис Рикман только что похоронила своего младшего ребенка. Я рада, что я старая дева; ибо, видите ли, в брачном состоянии нет ничего, кроме несчастий.

Чарльз был пьян вчера вечером и пьян накануне вечером; который накануне был у Годвина, куда мы ходили, по короткому вызову от г-на Г., чтобы сыграть в солитер, который был прерван приходом г-на и маленькой миссис Листон; а после них пришел Генри Робинсон, который теперь одомашнен у камина г-на Годвина и, вероятно, станет грозным соперником Томми Тернера. Мы закончили там в двенадцать часов (Чарльз и Листон полны джина с водой и табака): после чего Генри Робинсон провел долгий вечер у нашего камина дома; и было выпито много джина с водой, хотя только один из компании участвовал в этом. И Г. Р. признался, что очень обязан Чарльзу за полезную информацию, которую он дал ему по разным вопросам вкуса и воображения, даже после того, как Чарльз не мог говорить внятно из-за хмеля. Но все же он проглотил лесть и спиртное так же смачно, как Робинсон свою холодную воду.

Прошлая ночь должна была быть ночью, но не была. Был некий сын одного из работодателей Мартина, некий молодой г-н Блейк; чтобы оказать честь которому, миссис Берни выставила сначала ром, затем одну бутылку шампанского, долго хранившуюся в ее тайном запасе; затем вышли две бутылки ее лучшего смородинового вина, которое она хранит для миссис Рикман; и Чарльз щедро отведал всех этих напитков, в то время как г-н Юный Блейк и г-н Айртон говорили о высоких материях, таких как достоинства Клуба Кнута и достоинства красного и белого шампанского. Правильно ли я пишу это последнее слово? Рикмана там не было, так что Айртон делал все по-своему.

Чередующиеся среды отсекут один день в неделю от ваших веселых дней, и я не знаю, как мы компенсируем это вам; но я придумаю все, что смогу. Филлипс снова приходит довольно регулярно, к большой радости миссис Рейнольдс. Еще раз она слышит любимые звуки: «Как поживаете, миссис Рейнольдс? Как поживает мисс Чемберс?»

Я удивительно растянула свои три строки. Теперь о семейных новостях. Маленькие близнецы вашего брата не умерли, но миссис Джон Хэзлитт и ее ребенок могут быть, насколько я знаю, ибо я не была там ужасно долгое время. Миссис Холкрофт все еще ходит от Николсона к Татхиллу, и от Татхилла к Годвину, и от Годвина к Татхиллу, и от Татхилла к Годвину, и от Годвина к Татхиллу, и от Татхилла к Николсону, чтобы посоветоваться о публикации или непубликации жизни доброго человека, ее мужа. Она называется «Жизнь вечная». Как идет эта самая Жизнь в ваших краях? До свидания, да благословит вас Бог. Я буду рада видеть вас, когда вы будете в этих краях.

С любовью ваша,

М. ЛЭМ. Я в большой спешке иду к миссис Кларксон, ибо должна вернуться к обеду, на что у меня едва хватает времени. Я хотела бы, чтобы эта дорогая, добрая, милая женщина уехала из города. Я думала, она совсем уехала; а вчера в ее доме состоялся консилиум врачей, чтобы посмотреть, смогут ли они удержать ее среди них здесь еще на несколько недель.

[Это письмо датировано г-ном Хэзлиттом 30 ноября 1810 года, но я сомневаюсь, что это может быть верно. См. отрывок из Крэбба Робинсона выше, свидетельствующий о трезвости Лэма между 9 ноября и 23 декабря.]

[Листон был Джоном Листоном (1776?–1846), актером, чью шуточную биографию Лэм написал несколько лет спустя (см. I том этого издания). Его жена была миниатюрной комедианткой, известной как королева Доллалолла в «Томе с пальчик». Лэм, возможно, знал Листона через Берни, ибо говорят, что он был помощником учителя в школе д-ра Берни — д-ра Чарльза Берни, брата капитана Берни.]

[«Генри Робинсон». «Дневник» Крэбба Робинсона показывает нам, что его одомашнивание у камина Годвина было недолгим. Я не знаю, кто такой Томми Тернер. Г-н Айртон, вероятно, был Уильямом Айртоном, музыкальным критиком, другом и соседом Берни, а позже другом Лэмов, как мы увидим.]

[«Чередующиеся среды». Лэмы, по-видимому, отказались от своих еженедельных вечеров по средам, которые теперь стали проводиться раз в две недели. Позже это было изменено на четверг и стало ежемесячным.]

[Миссис Рейнольдс была мисс Чемберс.]

ПИСЬМО 198

МЭРИ ЛЭМ — МАТИЛЬДЕ БЕТАМ

[Без даты. Февраль 1811 г.]

Моя дорогая Матильда, — Кольридж дал мне очень веселое обещание, что он нанесет визит леди Джернингем в любой день, который вы пожелаете назначить; он предлагал написать вам; но я обнаружила, что это должно быть сделано завтра, и так как я довольно хорошо знакома с его «завтра», я сочла хорошим сообщить вам его решение сегодня. Он сегодня в городе, но так как он часто ездит в Хаммерсмит на ночь или две, вам, возможно, лучше отправить приглашение через меня, и я устрою это для вас, как смогу. Вам лучше дать ему четыре или пять дней предварительного уведомления, и вам лучше отправить приглашение как можно скорее; ибо он кажется довольно хорошо себя чувствующим сейчас. Я упоминаю все эти «лучше», потому что хочу сделать все возможное для вас, понимая, как я понимаю, что это вещь, к которой вы привязались сердцем. Он обедал один день в компании с Каталани (так ли вы пишете ее итальянское имя? — я читаю Саллюстия и чуть было не написала Катилина). Как бы мне хотелось, и как бы вам хотелось увидеть Кольриджа и Каталани вместе!

Вы были очень добры в последнее время, позволяя мне приходить и видеть вас так редко, и вы немного добры, приходя так редко сюда, потому что вы держитесь в стороне из добрых побуждений. Но если вы всегда будете держаться в стороне, как я боюсь, вы намерены делать, я не дала бы и булавки за ваши добрые намерения. Проще говоря, приходите и навестите меня очень скоро; ибо хотя я не так чувствительна, как некоторые люди, я начинаю чувствовать странные угрызения совести за то, что оттолкнула вас от себя.

С любовью ваша,

М. ЛЭМ. Среда.

Увы! Среда больше не сияет для меня теперь.

Мисс Дункан сыграла знаменито в новой комедии, которая прошла так же знаменито. Кстати, она вставила ехидную остроту, я истинно верю, от себя; и мне показалось, что она посмотрела мне прямо в лицо. Слова были: «Так же молчалива, как автор в компании». Ее волосы и она сама выглядели замечательно хорошо.

[Анжелика Каталани (1782–1849) была великой певицей. Я не нахожу записей о встрече Кольриджа с ней.]

[«Мисс Дункан». Похвалу этой леди в роли мисс Хардкасл и других ролях можно найти в «Критических эссе о исполнителях лондонских театров» Ли Ханта, 1807 г. В то время она играла с труппой Друри-Лейн в Лицеуме. Они поставили несколько новых пьес.]

ПИСЬМО 199

(Фрагмент)

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОНУ МОРГАНУ [Датировано в конце: 8 марта 1811 г.]

Вот — дальше не читай, ибо письмо это предназначается не тебе, а Кольриджу, который, возможно, не стал бы вскрывать конверт, адресованный ему suo nomine. Оно нужно, чтобы пригласить С. к леди Джернингем в воскресенье. Ее адрес найдешь внутри. Мы, несмотря ни на что, приедем в Хаммерсмит в воскресенье и надеемся, что миссис М. не станет утруждать себя приготовлением зеленого горошка или каких-либо других столь дорогих деликатесов. Тарелка простого черепахового супа, другая — тюрбо, а на закуску — хороший ростбиф, и, как говорит олдермен Кертис, тот, кто не может пообедать этим, должен быть проклят. Ч. ЛЭМ.

Friday night, 8 Mar., 1811.

[Это единственное сохранившееся письмо Лэма к другу Кольриджа, Джону Моргану.

Кольридж еще не нашел жилья и все еще жил у Морганов по адресу: Портленд-Плейс, 7, Хаммерсмит.

Олдермен сэр Уильям Кертис, член парламента, впоследствии лорд-мэр Лондона, был предметом насмешек вигов и радикалов, а также героем сатиры Питера Пиндара «Толстый рыцарь и петиция». Именно он первым предложил тост за «три Р» — «чтение, письмо и арифметику» (reading, riting and rithmetic).]

ПИСЬМО 200

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ ХЭЗЛИТТ

2 октября 1811 г.

Темпл.

Моя дорогая Сара, — я долго и с нетерпением ждала радостной вести, которую только что получила. Пишу тебе, потому что, поскольку письмо несколько дней пролежало в Ост-Индской компании, надеюсь, ты уже можешь сидеть и читать мои поздравления по случаю рождения маленького живого мальчика, о котором ты мечтала столько лет. Как говорят наши старушки: «Дай бог, чтобы он стал для тебя большим утешением!» Я никогда не знала события, которое доставило бы мне столько радости, как появление этого долгожданного малыша; и я была рада услышать, что его милость начал сосать — слово было написано неразборчиво, и мне потребовалось много времени, чтобы осознать этот важный факт. Надеюсь вскоре получить от тебя весточку, ибо мне не терпится узнать, не доставляют ли тебе хлопот твои материнские заботы. Желаю тебе счастливого восстановления после родов и веселых крестин.

Чарльз передает тебе свою любовь, хотя, возможно, в конце он сам припишет пару строк Хэзлитту. Сейчас он заглядывает мне через плечо, он вечно путается у меня под ногами, ведь у него был месячный отпуск, но я рада сказать, что в понедельник он заканчивается — как раз когда начинается мой, ибо я собираюсь провести неделю в Ричмонде у миссис Берни. Она была при смерти, но съездила на остров Уайт, снова поправилась и теперь завершает свое выздоровление в Ричмонде. Там я намерена целыми днями читать романы и играть в пикет.

Искренне твоя,

М. ЛЭМ. ПИСЬМО 201

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ХЭЗЛИТТУ

(Добавлено к тому же письму)

Дорогой Хэзлитт,

Я не могу не присоединиться к поздравлениям моей сестры Саре и поздравить тебя с этим счастливым событием — рождением сына —

Восторженное воображение уже видит его будущим богатым олдерменом или состоятельным купцом; возможно, в часы досуга он будет немного рисовать для развлечения, подобно покойному Г. Банбери, эсквайру.

Скажи, пожалуйста, поместья в Уинтерслоу передаются по наследству? Я опасаюсь, как бы юный щенок, когда подрастет, не вырубил леса и не оставил вдов без рощ, где они могли бы найти одинокое утешение. Поместье в Уэме, конечно, может перейти к нему только в том случае, если у твоего брата не будет наследников мужского пола.

Что ж, мое благословение и небесное да пребудут с ним, и пусть он будет похож на своего отца, но с чуть более мягким нравом и более гладкой шевелюрой, и тогда все мужчины и женщины будут его любить.

Мартин и «карточные ребята» присоединяются к поздравлениям. Любовь Саре. Жаль, что мы не на расстоянии выстрела из «колыбельной» (Caudle-shot). Ч. ЛЭМ.

Если вдова помогает вам в этом знаменательном случае, передай ей наше почтение и добрые пожелания.

[Сын Уильяма Хэзлитта, Уильям Хэзлитт, впоследствии регистратор, родился 26 сентября 1811 года. До него в 1809 году родился другой мальчик, который, однако, прожил всего несколько месяцев.

«Г. Банбери». Генри Уильям Банбери, карикатурист и художник, муж подруги Голдсмита, Кэтрин Хорнек, «Джессами Брайда». Он умер в 1811 году.

«Карточные ребята» — это посетители Лэма по средам.

Здесь должно было быть письмо Лэма Чарльзу Ллойду-старшему от 8 сентября 1812 года. Оно напечатано в книге «Чарльз Лэм и Ллойды»: это критическое письмо о переводе мистером Ллойдом «Посланий» Горация.

Письмо Лэма к Чарльзу Ллойду-младшему, относящееся к этому периоду, не сохранилось, как и все остальные его письма, за исключением двух, остальные были уничтожены сыном Ллойда, Чарльзом Гросвенором Ллойдом. В письме к Дэниелу Стюарту от 13 октября 1812 года Вордсворт пишет: «Лэм пишет Ллойду, что пьеса К. [«Раскаяние» Кольриджа] принята».

Мы переходим к трехлетнему периоду в жизни Лэма, который представлен в переписке всего двумя-тремя письмами. Только 9 августа 1814 года он возвращается к своей прежней манере. Известно, что в это время Лэм написал свое первое эссе о Школе Христа, свои «Исповеди пьяницы», небольшую, но превосходную серию «Застольных бесед» в газете «Наблюдатель» (The Examiner) и несколько стихотворений в той же газете. Возможно, он написал и много писем, но они исчезли. Из «Дневника» Крэбба Робинсона мы знаем, что это был период активной общественной жизни Лэмов; работа в Ост-Индской компании также становилась более требовательной, чем прежде.]

ПИСЬМО 202

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОНУ ДАЙЕРУ КОЛЛИЕРУ

[Без даты. Вероятно, 1812 г.]

Дорогой сэр, — миссис Коллиер была так любезна, что сказала, будто вы попытаетесь найти место репортера для У. Хэзлитта. Вчера вечером я ходил посоветоваться с ним по этому поводу, и он очень охотно согласился на это предложение и просит меня передать, как сильно он обязан вашей доброте и как был бы рад успеху. Он, право, в отчаянии из-за отсутствия средств к существованию; и я думаю, что он особенно подходит для такой работы, учитывая его исключительную способность запоминать все разговоры, на которых ему когда-либо доводилось присутствовать. Думаю, вы можете рекомендовать его с уверенностью. Уверен, что я сам буду вам обязан за ваши усилия, так как очень его ценю.

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМ. Воскресное утро.

[Джон Пейн Коллиер, который публикует это в своем «Дневнике старого человека», добавляет: «Результат был таков, что мой отец добыл для Хэзлитта место парламентского репортера в «Морнинг Кроникл»; но он не задержался там надолго, и, поскольку его таланты были несомненны, мистер Перри перевел его на должность театрального критика — позицию, которую впоследствии в течение нескольких лет занимал человек гораздо менее талантливый».

Крэбб Робинсон упоминает в своем «Дневнике» под датой 24 декабря 1812 года, что Хэзлитт в отличном настроении из-за своей работы у Перри в качестве парламентского репортера за четыре гинеи в неделю.

Я помещаю здесь, не имея точной даты, письмо на схожую тему от Мэри Лэм: —]

ПИСЬМО 203

МЭРИ ЛЭМ — МИССИС ДЖОН ДАЙЕР КОЛЛИЕР [Без даты.]

Дорогая миссис К., — эту записку передаст вам мой молодой друг, которому я хотела бы помочь с работой: она начала заниматься портняжным делом, и если вы и мои девочки попробуете обратиться к ней, думаю, она сможет сшить наряды на всех троих, и это будет для нее существенной услугой. Она, на мой взгляд, очень заслуживает поддержки, и если вы найдете для нее работу среди своих друзей и знакомых, будет еще лучше. Моя любовь вам и моим девочкам. Мы обе здоровы.

С любовью, МЭРИ ЛЭМ.

[Джон Пейн Коллиер отмечает: «Саути и Кольридж, как известно, были женаты на двух сестрах по фамилии Фрикер. Я никогда не видел ни одну из них, но третья сестра обосновалась в Лондоне как портниха, и несколько лет она работала на мою мать и ее дочерей. Она была умной женщиной, но отнюдь не выше своего дела, хотя любила поговорить о своих двух родственницах, вышедших замуж за поэтов. Она была представлена моей матери следующей запиской от Мэри Лэм, которая всегда называла моих сестер «своими» девочками».

Мэри Лэм сама работала портнихой в течение нескольких лет до осени 1796 года.]

ПИСЬМО 204

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОНУ СКОТТУ [Почт. штемпель (? февр.), 1814 г.]

Сэр, — ваше объяснение мне вполне приятно, и я охотно соглашаюсь на ваше предложение.

Поскольку я начал с начала этого месяца, я, если позволите, обращусь к вам за вашей частью обязательства (полагая, что я выполню свою) 1 марта следующего года, а затем, если вам будет удобно, ежеквартально. — Вы будете время от времени закрывать глаза на ГРУДИНКУ И ЖИЛИСТЫЕ КУСКИ.

Ваш покорный слуга, Ч. ЛЭМ. Суббота.

[Джона Скотта (1783-1821) мы встретим позже, в 1820 году, в связи с «Лондонским журналом» (London Magazine), который он редактировал до рокового завершения своей ссоры с «Блэквудс» (Blackwood's). Скотт только что стал редактором «Чемпиона» (The Champion).

Единственный вклад Лэма в «Чемпион» под руководством Скотта, который можно идентифицировать, — это эссе «О меланхолии портных», но мало сомнений в том, что он поставлял многие отрывки из старых авторов, которые время от времени печатались, и, возможно, одно или два комических письма. См. письмо от 12 декабря 1814 г.]

ПИСЬМО 205

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Датировано в конце: 9 августа 1814 г.]

Дорогой Вордсворт, не могу передать, как я был рад получить огромную охапку поэзии, которую вы мне прислали, да еще и раньше, чем весь остальной мир! Я прочел ее целиком и думал, что успею насладиться ею второй раз, прежде чем напишу вам слова благодарности, но М. Берни зашел ночью (пока нас не было) и совершил святую кражу, но мы ждем возвращения книги со дня на день. Это самая благородная разговорная поэма, которую я когда-либо читал. День на небесах. Часть (или, скорее, основная часть), которая оставила самый сладкий аромат в моей памяти (плохой термин для остатков столь недавнего впечатления), — это «Сказки церковного двора». Единственная девочка среди семи братьев, родившаяся не вовремя и не вовремя ушедшая — глухой и слепой — якобит и ганноверец, которых примиряют антипатии — вступление в стиле Скаррона пастора, ушедшего в уединение, — все это было для меня в новинку. То, что я знал историю Маргарет (в начале), мою очень старую знакомую, еще с тех пор, как впервые увидел вас в Стоуи, не сделало ее появление менее свежим. Я не знаю, что выбрать из этой Лучшей из Книг на лучшие темы для частичного упоминания.

Этот великолепный закат знаменит, думаю, это должен был быть тот самый, который мы видели на равнине Солсбери пять лет назад, который выманил Филлипса из-за карточного стола, где он сидел с восхода этого светила до его бесподобного заката, но ни у него, ни у меня не было дара видеть те символы обыденных вещей, прославленные, какими их видели пророки, в том закате — колесо — горшечную глину — умывальную чашу — точило — жезл из миндального дерева — корзины с инжиром — четырехликую голову, престол и Того, кто на нем сидел.

Одно чувство меня особенно поразило, как то, что я распознал совсем недавно в церкви Харроу, войдя в нее после жаркого и суетного дня удовольствий, — мгновенная прохлада и успокаивающие, почти преображающие свойства сельской церкви, в которую только что вошел, — определенный аромат, который она имеет — либо от своей святости, либо от того, что ее держат закрытой всю неделю, либо от того, что воздух, который впускают, — чистый сельский — именно то, что вы облекли в слова, но я чувствую, что не могу. Чтение ваших строк об этом заставило меня на время замереть, как памятник, в церкви Харроу (вы ее знаете?), с ее прекрасным длинным шпилем, белым, как вымытый мрамор, который виден благодаря своему высокому расположению почти так же далеко, как шпиль Солсбери —

Я выберу день или два в самое ближайшее время, когда у меня будет самая свежая голова, чтобы спокойно прочитать ее во второй раз, что, я чувствую, приведет ко многим другим, ибо она станет для меня настольной книгой, пока мне будут служить глаза или очки.

Там много благородного материала о горных пейзажах, но не настолько, чтобы полностью подавить и обескуражить бедного лондонца или жителя юга, хотя Мэри, кажется, временами чувствовала это немного слишком сильно, ибо ее замечанием во время чтения было то, что по вашей системе сомнительно, есть ли у жителя городов душа, которую можно спасти. Она почти дрожала за эту невидимую часть нас в себе.

Если не считать недавней поездки в Харроу и дня или двух на берегах Темзы этим летом, сельские образы быстро стирались из моей памяти, а благодаря мудрому распоряжению Регента все, что было деревенского в парках, почти стерто. Сам цвет зелени исчез, вся поверхность Гайд-парка — это сухой рассыпчатый песок (Arabia Arenosa), ни следа или намека на то, что там когда-либо росла трава, палатки и питейные заведения стоят по всему периметру на полторы мили, я уверен — я мог бы сказать, две мили в окружности — вонь от спиртного, плохого табака, грязных людей и провизии покоряет воздух, и мы задыхаемся в Гайд-парке.

Приказ за приказом отдавался лордом Сидмутом от имени Регента (действующего от лица своего королевского отца) о разгоне этих негодяев, но тщетно. Vis unita всех трактирщиков в Лондоне, Вестминстере, Мэрилебоне и на многие мили вокруг — слишком мощная сила, чтобы ее подавить. Регент вызвал призрака, которого не может изгнать. Там они, вероятно, останутся навсегда. Вся красота этого места исчезла — это озеро — вид Серпентайна — на нем появились глупые корабли — но что-то шепчет, что нужно верить в природу и ее возрождение —

с приходом более мягких дней эти памятники зарастут.

Тем временем признаюсь, что выкурил одну восхитительную трубку в одной из самых чистых и красивых палаток — скорее шатре, «О, не называй это палаткой!» — воздвигнутом общественным духом Уотсона, который держит «Адама и Еву» в Панкрасе (пивные эмигрировали со всем своим багажом бутылок, кружек, штопоров, официантов в Гайд-парк — целые пивные со всем своим элем!) в компании некоторых гвардейцев, побывавших во Франции, и прекрасной французской девушки (одетой как принцесса бандитов), которую один из этих псов привез с Гаронны к Серпентайну. Необычная сцена в Гайд-парке при свечах на открытом воздухе, хороший табак, бутылочное пиво — все это выглядело как перерыв в кампании, отдых после битвы, я почти представил, как ноют шрамы, и был готов сочинить вместе с товарищами историю о некоторых моих лживых подвигах.

В конце концов, фейерверки были великолепны — ракеты в гроздьях, в деревьях и всех форм, разлетающиеся, как молодые звезды в процессе создания, барахтающиеся в пространстве (как необъезженные лошади), пока какие-нибудь расчеты Ньютона не зафиксируют их, но потом они гасли. Любой, кто мог видеть их и еще более прекрасные ливни мрачного огненного дождя, который падал угрюмо и сердито, и мог лечь спать, не мечтая о Страшном суде, должен быть таким же закоренелым атеистом, как * * * * * *.

Еще раз позвольте поблагодарить вас за ваш подарок и заверить, что фейерверки и триумфы не отвлекли меня от получения спокойного и благородного наслаждения от него (которое, я верю, я буду получать часто), и я искренне поздравляю вас с его появлением.

С самыми добрыми пожеланиями вам и вашим домашним, мы остаемся — искренне ваши

Ч. ЛЭМ и сестра.

9 авг. 1814 г.

[Этим письмом можно сказать, что начинается второй эпистолярный период Лэма.

Вордсворт прислал Лэму экземпляр «Прогулки» (The Excursion), которая была опубликована в июле 1814 года. В связи с этим письмом следует прочитать рецензию Лэма на поэму в «Квортерли» (Quarterly) (см. том I этого издания). Сказки церковного двора находятся в книгах VI и VII. История Маргарет была написана в 1795 году.

«Сцена заката» (см. письмо от 19 сентября 1814 г.) находится в конце книги II. Лэм ссылается на свой визит к Хэзлитту в Уинтерслоу, недалеко от Солсбери, в 1809 году вместе с Мэри Лэм, полковником Филлипсом и Мартином Берни. Вордсворта с ними не было. Вот этот отрывок: —

Так был он мягко поднят от земли, И с грузом своим пастухи двинулись домой Сквозь тусклый туман, я следуя — когда шаг, Один шаг, освободивший меня от краев Слепого пара, открыл моему взору Славу, превыше всякой славы, когда-либо виденной Бодрствующим чувством или спящей душой! Видение, мгновенно открывшееся, Было могучим городом — смело скажу, Пустыней строений, погружающихся вдаль И уходящих в бездонную глубину, Далеко погружающихся в великолепие — без конца! Казалось, это ткань из алмаза и золота, С алебастровыми куполами и серебряными шпилями, И пылающими террасами, высоко Поднятыми; здесь, безмятежные светлые павильоны, Расположенные аллеями; там, башни, опоясанные Зубцами, которые на своих беспокойных фронтонах Несли звезды — сияние всех драгоценных камней! Земной природой был произведен эффект На темных материалах шторма, Теперь успокоенного; на них, и на бухтах, И горных кручах и вершинах, куда Отступили пары, заняв там Свою позицию под лазурным небом. О, это было невообразимое зрелище! Облака, туманы, потоки, водянистые скалы и изумрудный дерн, Облака всех оттенков, скалы и сапфировое небо, Смешанные, слитые, взаимно воспламененные, Расплавленные вместе, и составляющие таким образом, Каждый в каждом, тот чудесный массив Храма, дворца, цитадели и огромной Фантастической помпы строения без названия, В пушистых складках объемных, окутанных. Прямо посредине, где появилось пространство Открытого двора, объект, похожий на трон, Под сияющим балдахином величия Стоял неподвижно; и были видны застывшие сходства С предметами обычного обихода, Но огромные по размеру, прославленные по сути; Такие, какими их видели еврейские пророки В видении — странные формы величайшей силы Для восхищения и таинственного трепета.

В августе 1814 года Лондон находился в состоянии ликования по поводу объявления мира между Англией и Францией. Лорд Сидмут, бывший мистер Аддингтон, министр внутренних дел, известный как «Доктор», был одной из мишеней Лэма в его политических эпиграммах.

«* * * * * *». Я полагаю, что эти звездочки означают Годвина.]

ПИСЬМО 206

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

13 августа 1814 г.

Дорогой Воскрешенный, — сегодня к тебе с транспортом из Лад-Лейн прибывает том немецкого; что это такое, точно сказать не могу, ибо характер этих северных народов всегда был для меня необычайно суров и неприятен. Это вклад доктора Саути в твои нужды, и ты получил бы его раньше, если бы не странный случай. Я просил о нем три дня назад, и доктор, как он думал, прислал его мне. Книгу с похожей обложкой он действительно прислал, но, будучи раскрытой, она оказалась совсем иной. Это был «Воспитанный ученый» — книга, которой, по-видимому, доктор похвально заполняет те часы, которые может украсть у своих медицинских занятий. Честерфилд, Блэр, Битти, отрывки из «Жизни Сэвиджа» составляют довольно милую систему морали и изящной словесности, которую мистер Милн, школьный учитель, должным образом собрал и называет коллекцию вышеупомянутым наименованием. Доктор, едва обнаружив свою ошибку, отправил человека на лошади исправить оплошность, и с довольно милой искренней скромностью в своей записке, кажется, отрицает какое-либо знание о «Воспитанном ученом»; ложная скромность, конечно, и неуместный румянец; ибо что может быть приятнее созерцания профессиональной суровости, которая так расслабляется, так совершенствуется; но так, когда я был ребенком, я помню, как краснел, будучи застигнутым на коленях перед своим Создателем или совершающим иное благочестивое и похвальное действие; теперь я скорее люблю, чтобы такие вещи были видны. Генри Крэбб Робинсон в отъезде на своем округе, и его книги недоступны без его разрешения и ключа. Он посещает Мидлендский округ — короткий срок, но для него, как и для многих молодых юристов, долгие каникулы, достаточно тоскливые. Я подумал, что не могу сделать ничего лучше, чем передать ему не отрывки, а само твое письмо, которое, я думаю, я никогда не читал ничего более трогательного, более патетического или более способствующего цели убеждения. Крэб — кислый Крэб, если он его не подсластит. Думаю, это вытянуло бы из меня еще один третий том Додсли; но ты говоришь, что тебе не нужны английские книги? Возможно, в конце концов, это к лучшему; романтическая доверчивость вечно вводит в заблуждение, заставляя совершать неуместные глупости. Крэб мог бы уже ответить: его соки долго наполняются, но в конце концов они потекут — я знаю, они потекут — чистый золотой пиппин. Его адрес: у Т. Робинсона, Бери, а если на округе, переслать немедленно — такова моя категорическая надпись. С тех пор до меня дошел страшный слух, что Крэб собирается во Францию. Если он в Англии, твое письмо дойдет до него, и я льщу себя надеждой, что прикосновение убеждения от меня самого, которое его сопровождает, не пропадет даром; если пропадет, то он — терн, а не истинно верный краб, и на этом конец. Что касается той жизни немецкого фокусника, о которой ты говоришь, «Colerus de Vitâ Doctoris vix-Intelligibilis», я прекрасно помню последний вечер, который мы провели с миссис Морган и мисс Брент на Лондон-стрит — (по этому знаку мы ели сырых кроликов на ужин, и мисс Брент убедила меня выпить стакан бренди с водой после ужина, что не в моих привычках) — я прекрасно помню, как читал отрывки из этой жизни в их гостиной, и думаю, что она должна быть среди их посылок. Это был самый последний вечер, когда мы были в том доме. Что стало с этим кругом чистосердечных людей, Морганом и его кочанными салатами? Он ел грецкие орехи лучше, чем кто-либо из знакомых мне людей. Дружба в этих краях застаивается. Одна новость, я знаю, доставит тебе удовольствие — Рикман назначен клерком Палаты общин, 2000 фунтов в год с большими ожиданиями — но это не новость — а новость в том, что бедный карточный игрок Филлипс, который столько лет чувствовал себя изгоем Фортуны, что это чувство пронизывало сам его интеллект, пока не создало судьбу, которой он боялся, иссушая его надежды в великих и малых играх жизни — по милости единственной звезды, которая когда-либо светила ему с момента рождения, странным образом шагнул в секретариат Рикмана — шпага, портфель, Палата и все остальное — от безнадежных 100 фунтов в год, съедаемых заранее отчаянными долгами, к чистым 400 или 500 — это почти примиряет меня с верой в моральное управление миром — человек таращится и зевает и, кажется, всегда удивляется тому, что с ним случилось — он пытается быть азартным в криббедже, но увы! источник этого интереса иссяк навсегда, он больше не играет за свой завтрашний обед, или чтобы определить, будет ли у него пол-обеда или целый обед, купит ли он пару черных шелковых чулок или будет вощить свои старые еще неделю или две, вкус бедняка к козырю, четырем почестям, исчез — и я не знаю, если бы мы могли добраться до сути вещей, не был ли бедный, обреченный звездами Филлипс с его волосами, стоящими дыбом от отчаяния, более счастливым существом, чем лощеный, хорошо причесанный, маслянистый секретарь, который его сменил. Дар, однако, обременен одним условием: секретарь должен оставаться холостяком. Здесь я чую Рикмана. Так исчезли разом все матримониальные мечты Филлипса. Те стихи, которые он написал сам, и те, которые высшее перо (с позволения сказать, так как имен не называю) сочинило для него для Элизы, Амелии и т. д. — ибо Филлипс был охотником за женами, вероятно, из-за того, что в ранней жизни завязал крайне опрометчивую связь, которая проложила путь ко всем его последующим несчастьям, но в человеческой природе есть упрямство, которое такие случайности только подстегивают попробовать снова. Удовольствие, таким образом, с двух входов полностью закрыто — я едва ли знаю, как определить результат счастья Филлипса. Он кажется довольным, но никогда не бывает тех всплесков веселья, тех минутных правил из Пещеры Уныния, которые раньше заставляли его лицо сиять и показывать линии, которые отметила на нем забота. Я бы побился об заклад, что он тайно женится, спикер узнает об этом, и он вернется к своей старой свободе и ста фунтам в год — это лишь домыслы — я не могу придумать никаких других новостей. Я собираюсь есть тюрбо, черепаху, оленину, костный пудинг — холодный пунш, кларет, мадеру — на нашем ежегодном пиру в половине пятого сегодня. Мэри приказала снять засов с двери моей спальни изнутри и поставить практичную защелку, чтобы я не заперся и не задохнулся от своего шейного платка, так что мы приняли все меры предосторожности, три сторожа наняты, чтобы нести тело наверх — молись за меня. Они продолжают беспокоить меня (я в офисе), и мои идеи спутаны. Дай знать, если я могу быть полезен в отношении книг. Боже упаси, чтобы Архитектоникон был принесен в жертву глупой щепетильности какого-нибудь владельца книг, как будто книги не принадлежат с высшей уместностью тем, кто понимает их лучше всего.

Ч. ЛЭМ. [С момента последнего письма Лэма к нему (30 октября 1809 г.) Кольридж сделал очень мало. «Друг» (The Friend) был заброшен; он сделал своим лондонским домом дом Морганов; прочитал лекции о Шекспире и писал для «Курьера» (The Courier); «Раскаяние» было поставлено с прологом Лэма 23 января 1813 года; ссора с Вордсвортом была в некоторой степени улажена; он продал свои немецкие книги; и опиумная зависимость росла. Сейчас он был в Бристоле, жил у Джозефа Уэйда и обдумывал великий труд о христианстве, который Коттл должен был напечатать и который в конечном итоге стал «Биографией литературой» (Biographia Literaria).

Термин «Воскрешенный» может относиться к одной из частых угроз Кольриджа умереть.

Доктор Генри Герберт Саути (1783-1865) был братом поэта. Он только что обосновался в Лондоне.

«Милн» — это Уильям Милнс, автор «Воспитанного ученого», 1794 г.

Крэбб Робинсон не упоминает письмо Кольриджа и не делает на него никаких ссылок в своем «Дневнике». Он отправился во Францию в августе после окончания окружных заседаний. Именно в это время (23 августа) Кольридж написал Джону Мюррею по поводу перевода «Фауста» Гёте, который Мюррей планировал (см. «Письма», Э. Х. Кольридж, стр. 624). Предложение о том, чтобы Кольридж перевел «Фауста» для Мюррея, пришло через Крэбба Робинсона через Лэма.

«Жизнь немецкого фокусника». Было несколько Колерусов. Джон Колерус из Амстердама написал «Жизнь Спинозы». Лэм мог иметь в виду это. Джон Колерус из Берлина изобрел вечный календарь, а Джон Якоб Колерус исследовал платоновское учение. Есть и другие.

Морганы переехали в Эшли, недалеко от Бокса. Мисс Брент была сестрой миссис Морган.

«Наш ежегодный пир» — ежегодный обед клерков Ост-Индской компании.

«Архитектоникон». Лэм, возможно, ссылается на какой-то великий задуманный труд Кольриджа. Термин применяется к метафизикам. Возможно, имеется в виду Гёте.]

ПИСЬМО 207

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

26 августа 1814 г.

Пусть радуется алчущая душа: в Египте есть зерно. Что бы тебе ни говорили обратное коварные друзья, которые, возможно, спрашивали небрежно или не спрашивали вовсе, в надежде сэкономить свои деньги, запас «Раскаяния» имеется, достаточно, как предполагает Попл, на семь лет потребления; судя по опыту последних двух лет. Мне кажется, это идет на пользу здравой литературе, что лучшие книги не всегда расходятся лучше всех. Спроси через семь лет о «Рокби» и «Ларе», и где они будут найдены? — порхающими фрагментарно в какой-нибудь бумаге для ниток — тогда как твой «Валленштейн» и твое «Раскаяние» в безопасности на полках Лонгмана или Попла, как в каком-нибудь Бодлиане; там они и останутся; нет нужды в цепи, чтобы держать их крепко — возможно, на века — высокие копии — и люди не будут бегать в поисках их, как в шерифство старого Ездры они делали в поисках Библии, почти безрезультатно, пока пра-пра-внучатая племянница (по материнской линии) Иеремии или Иезекииля (кто это был?) не вспомнила что-то о книге со странным чтением в ней, которая обычно лежала в зеленом шкафу в спальне ее тети Джудит.

Твой поставщик Прайс был в Гамбурге, когда Попл слышал о нем в последний раз, откладывая для тебя, как какой-нибудь скупой старый отец для своего великодушного сына, чтобы тот растратил.

Мистер Чарльз Адерс, чьи книги также жаждут того свободного обращения, которое твое хранение наверняка им обеспечит, можно найти у его родственников, Messrs. Jameson and Aders, № 7, Лоуренс-Паунтни-Лейн, Лондон, согласно информации, которую Крабиус с прощальным вздохом оставил мне. Крабиус уехал в Париж. Я пророчествую, что он и парижане расстанутся с взаимным презрением. У него в голове есть поворот Alemagne, как у тебя, дорогой мистик.

Я читал мадам де Сталь о Германии. Наглая умная женщина. Но если «Фауст» не лучше, чем в ее изложении, я советую тебе оставить его в покое. Как ты можешь переводить язык кото-обезьян? Фи на такие фантазии! Но я не забуду поискать Прокла. Это такая книга, что когда встречаешь ее, закрываешь крышку быстрее, чем открыл. И все же у меня есть какое-то ублюдочное воспоминание, что где-то, некоторое время назад, на каком-то прилавке или другом, я видел ее. Это был либо он, либо Плотин, 205-270 гг. н. э., неоплатоник, или «О граде Божьем» святого Августина. Так мало некоторые люди ценят то, что для других, т. е. для тебя, «хорошо использованное», было бы «Залогом бессмертия». Епископа Бруно я никогда не касался. Начинка слишком хороша для мозгов такого «Зайца» (Hare), как ты описываешь. Пусть она разорвет его череп, как куски жира и скипидара (гадкая мысль провидца) сделали это с тем старым драконом в Апокрифах! Пусть он сойдет с ума, пытаясь понять своего автора! Пусть он одолжит третий том его, прежде чем полностью переведет второй, другу, который потеряет его, и тем самым испортит публикацию; и пусть его друг найдет его и пришлет ему как раз тогда, когда ты или какой-нибудь такой менее медлительный дух объявит все это к печати; наконец, пусть его преследуют рецензенты, и дьявол его заберет! Так что, думаю, я ответил на все вопросы, кроме вопроса о кочанных салатах Моргана. Первая личная особенность, которую я когда-либо замечал у него (все достойные души подвержены им), был особый вид кроличьего удовольствия в жевании салатов с маслом без уксуса после обеда — устойчивое созерцательное пощипывание их — ты никогда не замечал этого? Можешь ли придумать какие-нибудь другие вопросы, в решении которых я могу доставить тебе удовлетворение? Тебе нужны какие-нибудь книги, которые я могу достать для тебя? Старый Джимми Бойер наконец умер. Троллоп получил его приход, стоящий 1000 фунтов в год чистыми. Видишь, ты лентяй, ты еретик-лентяй, до чего ты мог бы дойти! Положи свою вражду к Джимми в могилу. Не передавай ее по наследству своему потомству.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ. [Пьеса Кольриджа «Раскаяние» была опубликована Поплом в 1813 году. Экземпляр первого издания сейчас стоит около тридцати шиллингов; но это во многом благодаря наличию в томе пролога Лэма. Но «Рокби» и «Лара» тоже стоят своих фунтов.

«Твой поставщик Прайс». Я не идентифицирую.

Чарльза Адерса мы встретим. Крабиус был, конечно, Крэбб Робинсон.

«Такой «Заяц» (Hare)». Джулиус Чарльз Хэр (1795-1855), который впоследствии знал Кольриджа, был тогда в Кембридже, после жизни в Веймаре. Я не нахожу записей о том, что он переводил Бруно; но, возможно, это был он.

«Джимми Бойер». Преподобный Джеймс Бойер, директор Школы Христа во времена Лэма и Кольриджа, умер в 1814 году. Его приход, самый богатый из даров Школы, был приходом Колна Энгейна, который перешел к преподобному Артуру Уильяму Троллопу, директору Школы Христа до 1826 года. Бойер был спартанцем, и у Кольриджа с ним были стычки, но в основном свидетельство Кольриджа о нем благоприятное и доброе (см. эссе Лэма о Школе Христа, том II этого издания).]

ПИСЬМО 208

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

[Почт. штемпель неразборчив. 19 сент. 1814 г.]

Мой дорогой У. У меня едва ли есть время или покой, чтобы объяснить мое нынешнее положение, насколько оно неспокойное и отвлекающее... Из-за отсутствия некоторых моих коллег и из-за неудовлетворительного состояния платежей в Ост-Индской компании из-за плохих мирных спекуляций на рынке ситца (я пишу это У. У., эсквайру, сборщику гербовых сборов для объединенных северных графств, а не У. У., поэту) я возвращаюсь, и уже много дней, к вечерней работе, обычно по девять часов в день. Характер моей работы тоже, запутанный и спешный, так потряс мои нервы, что мой сон — это не что иное, как череда снов о делах, которые я не могу сделать, о помощниках, которые не оказывают мне никакой помощи, об ужасных обязанностях. Я потребовал назад вашу книгу, которую Хэзлитт нелюбезно удерживал, только 2 дня назад, и ухитрился прочитать ее снова с разбитой головой. Она не теряет — скорее, некоторые части вышли с яркостью, которую я не замечал раньше — но такой была моя ноющая голова вчера (в воскресенье), что книга была как горный пейзаж для того, кто должен идти по краю пропасти. Я воспринимал красоту головокружительно. Теперь, что я хотел бы сказать, это то, что я не вижу перспектив на спокойный полдня или даже час, пока эта неделя и следующая не пройдут. Я тогда надеюсь получить 4 недели отпуска, и если тогда будет достаточно времени, чтобы начать, я с радостью сделаю то, что вы требуете, хотя чувствую свою неспособность, ибо мой мозг всегда беспорядочен и выхватывает намеки из вещей, но редко может следовать «работе» методично. Но это не будет оправданием. Что я прошу вас сделать, это дать мне знать от Саути, будет ли этого времени достаточно для «Квортерли», т. е. предположим, что это будет сделано за 3 недели с этой даты (19 сент.): если нет, то мой долг — выразить свое сожаление и отказаться. Мэри благодарит вас и чувствует себя глубоко признательной за ваш Патент на Благородство, и признает автора «Прогулки» законным Источником Чести. Мы оба согласны, что, по нашему ощущению, Эллен лучше такая, как есть. Для нас было бы что-то отталкивающее в том, что она требует свое Покаяние как Приданое! факт объясним, но как мало тех, кому это можно было бы сделать понятным!

Несчастливая причина задержки «Прогулки» заключалась в том, что у нас с Хэзлиттом возникло недопонимание. Он взорвался на нас около 6 месяцев назад, с тех пор союз распался, но М. Берни одолжил ее для него, и после неоднократных сообщений я получил ее только в пятницу. Его замечания имели некоторую силу, особенно что-то о старой руине, которая слишком современна для вашей Первобытной Природы, и о лишайнике, но я забыл отрывок, но все это носило небрежный вид спешки и неуважения. То возражение, которое М. Берни впитал от него по поводу Вольтера, я объяснил М. Б. (или пытался) точно по вашему принципу, что это характерная речь. Что это не была никакая устоявшаяся сравнительная оценка Вольтера с кем-либо из его собственного племени шутов — никакой несправедливости, даже если вы это сказали, ибо я осмелился сказать, что вы никогда не могли наслаждаться «Кандидом». Я знаю, что пытался пробиться через него около года назад и не смог из-за скуки. Теперь, я думаю, у меня более широкий диапазон в шутовстве, чем у вас. Слишком много терпимости, возможно.

Я заканчиваю это после сырого, плохо пропеченного обеда, быстро проглоченного, чтобы отправиться в офис снова после работы там почти до четырех. О Христос! как я хочу быть богатым человеком, даже если бы меня сжимали по-верблюжьи при прохождении через то игольное ушко, о котором говорится в Писании. Кстати, вы христианин? или это Коробейник и Священник?

Я обнаружил, что неправильно назвал то небесное великолепие тумана, уходящего, закатом. Это только показывает мою неточность головы.

Пожалуйста, уважьте меня, написав ответ по поводу времени, упомянутого выше, или пусть Саути. Мне стыдно торговаться таким образом, но, право, у меня нет времени, на которое я могу рассчитывать до 1-й недели октября. Боже пошли, чтобы я не был разочарован в этом!

Кольридж клялся в письме ко мне, что он будет рецензировать «Прогулку» в «Квортерли». Поэтому, хотя это не остановит меня, но если я могу что-то сделать, когда это будет сделано, я должен знать от него, есть ли у него что-то готовое, иначе я наполню мир громкими восклицаниями.

Я продолжаю писать, зная, что почтовые расходы не больше за много писанины, иначе такой утомленный и разрозненный я от проклятой работы в Ост-Индской компании, я едва знаю, что делаю. Моя левая рука покоится на «Прогулке». Я чувствую, что это было бы в покое. Это теперь запечатанная книга.

О счастливый Париж, место праздности и удовольствий! От некоторых вернувшихся англичан я слышу, что в ее улицах не видно ни одной конторы, едва ли стол — землетрясения поглощают этот торговый город и его алчных купцов, как выразился Дрейтон, «рожденных быть проклятием этого храброго острова». Я призываю это не из-за каких-либо скупых привычек, которые могут быть у торговых интересов, но, по правде говоря, потому что я не гожусь для офиса.

Прощайте, в спешке, от головы, которую трудно систематизировать, желудка, который трудно переварить, и все не в ладу. Лучшие гармонии ждут вас.

Ч. ЛЭМ. [Вордсворт был назначен в 1813 году дистрибьютором марок для графства Уэстморленд. Лэм снова пишет о «Прогулке», которую по настоянию Саути, которому Вордсворт сделал предложение, он должен рецензировать для «Квортерли».

«У нас с Хэзлиттом возникло недопонимание». Точная причина неприятностей нам не известна, но в «Дневнике» Крэбба Робинсона в 1811 году говорится, что между двумя мужчинами началась легкая прохлада из-за денег, которые Лэм не считал оправданным одалживать Хэзлитту. Однако между 1811 и 1814 годами они снова были дружелюбны. Именно враждебное отношение Хэзлитта к Вордсворту привело к разрыву Робинсона с ним, хотя и это было исправлено: литературные люди — короткие ненавистники. Хэзлитт рецензировал «Прогулку» — с экземпляра Лэма, что само по себе было причиной обиды — в «Наблюдателе» (The Examiner), в трех номерах, 21, 28 августа и 2 октября. Вордсворт описал «Кандида» в книге II как «скучный продукт пера насмешника». Хэзлитт написал так: —]

…Мы, однако, не можем согласиться с мистером Вордсвортом в том, что «Кандид» — скучная книга. Это, если угодно нашему автору, «плод пера насмешника», или что угодно еще, но только не скука. «Расселас», безусловно, скучен, но это скука привилегированная. Возможно, для серьезного, рассудительного, ортодоксального, подающего надежды молодого священника, который черпает свои мнения в том, как хмурится или разглаживается чело его покровителя, не подобает признавать достоинства такого произведения, как «Кандид»; но мы полагаем, что мистеру Вордсворту было бы более к лицу, то есть более по-мужски, не вычеркивать этот эпитет, раз уж он раздраженно сорвался у него с языка. Все, что отдает мелочным, узколобым, инквизиторским духом, не пристало поэту и человеку гениальному. Предрассудки философа неестественны…

Сам Лэм высказал ту же критику три года спустя на званом обеде у Хейдона.

Хэзлитт также сказал о «Прогулке» следующее:

Такова суровая простота вкуса мистера Вордсворта, что мы сомневаемся, не отверг бы он друидический храм или освященную временем руину как слишком современные и искусственные для его целей. Он сближает себя или своих читателей лишь с камнем, покрытым лишайником, который спал на одном и том же месте с момента сотворения мира, или со скалистой расщелиной между двумя горами, возникшей от грома, или с пещерой, вымытой морем. Его разум, так сказать, ровесник первозданных форм вещей, он черпает непосредственно из природы; и его воображение «не признает никакой власти», кроме власти «стихий».

«Вы христианин?» — отсылка к чувствам Странника и Пастора, двух персонажей «Прогулки».

«Закат». См. предыдущее письмо к Вордсворту.

Здесь должно было быть письмо Лэма к Саути от 20 октября 1814 года, в котором говорится, что Лэм передал мистеру Гровенору Бедфорду, другу и корреспонденту Саути, свою рецензию на «Прогулку». «Кто может втиснуть в узкие рамки рецензии хоть сколько-нибудь серьезное представление о такой обширной и великолепной поэме?»

ПИСЬМО 209

МЭРИ ЛЭМ — БАРБАРЕ БЕТАМ (14 лет) 2 ноября 1814 г.

Давно я не получала такого приятного сюрприза, как твое письмо, мой милый юный друг. К тому же такое чудесное письмо. И какой красивый почерк. Я поздравляю тебя с этим достижением с огромным удовольствием, потому что сама так часто ощущала неудобство от своего собственного ужасного почерка.

Ты просишь новостей из Лондона. Я полагаюсь на твою сестру Энн в том, что она порадует тебя ими, но все же пыталась вспомнить, кого ты могла здесь видеть и что с ними могло случиться с тех пор, и это усилие вызвало в моем воображении образ маленькой Барбары Бетам, не связанный ни с кем другим, настолько отчетливо, что мне кажется, будто мне больше не о чем писать. Сейчас мне кажется, что я вижу тебя: ноги на каминной решетке, руки раскинуты на коленях — поза, которую ты всегда выбирала, когда мы вели доверительные беседы, — ты рассказываешь мне длинные истории о своем доме, где, как ты теперь говоришь, ты «томишься изо дня в день одним и тем же», а тогда он вызывал в твоей памяти лишь приятные воспоминания. Как хорошо я помню твое спокойное, сосредоточенное лицо, склоненное над книгой. Однажды, укоренная совестью за то, что потратила столько драгоценного времени на чтение, и чувствуя себя, как ты мило выразилась, «совершенно бесполезной для меня», ты подошла к моим ящикам, выудила несколько не подрубленных носовых платков, и я никак не могла уговорить тебя вернуться к своим книгам, пока ты не подрубила их все. Помню также, как ты учила мою маленькую служанку читать — как ты сидела с ней целый вечер, утешая ее после смерти сестры; и как она, в свою очередь, пыталась утешить тебя на следующий вечер, когда ты плакала при виде миссис Холкрофт, из чьей школы ты недавно сбежала, потому что тебе не нравилось сидеть в колодках. Те слезы, да еще несколько, что ты проронила, когда мой брат дразнил тебя из-за твоей предполагаемой любви к яблочному пудингу, были единственными помехами спокойной удовлетворенности твоего ясного чела. Мы остались такими же, как ты нас оставила, ни выше, ни мудрее, ни заметно старше, но три года должны были сильно изменить тебя. Как бы мне хотелось, дорогая Барбара, увидеть тебя!

Мы все еще живем в Темпл-Лейн, но сейчас я сижу в комнате, которую ты никогда не видела. Вскоре после того, как ты уехала, нас встревожил крик кошки, доносившийся, казалось, с чердаков, примыкающих к нашим и отделенных от нас лишь запертой дверью в дальней стороне спальни моего брата, которая, как ты знаешь, была маленькой комнатой наверху кухонной лестницы. Мы взломали замок и выпустили бедную кошку из-за панели обшивки, и с тех пор она жила с нами, ибо мы были обязаны ей благодарностью за то, что она открыла нам четыре пустующие, ничейные комнаты, и постепенно мы заняли эти бесхозные помещения — сначала натянули веревки для сушки белья, потом перенесли кровать моего брата в одну из них, более удобную, чем его собственная комната. А прошлой зимой, когда мой брат не мог продолжать работу, которую начал, из-за любезных визитов друзей, у которых было больше свободного времени, чем у него, я убедила его, что он может писать в свое удовольствие в одной из этих комнат, где он не слышал бы стука в дверь и не слышал бы, как его самого объявляют отсутствующим, что неизменно заставляло его кричать и уличать бедную служанку во лжи. Здесь, сказала я, он может быть почти по-настоящему не дома. Поэтому я поставила старую решетку, развела ему огонь в самом большом из этих чердаков, принесла стол и стул и велела писать, считая себя таким же одиноким, как если бы он был в новом жилье посреди Солсберийской равнины или в любом другом широком безлюдном месте, где он мог ожидать немногих посетителей, которые могли бы нарушить его уединение. Я оставила его в полном восторге от нового приобретения, но через несколько часов он спустился с печально унылым лицом. Он ничего не мог делать, сказал он, с этими голыми побеленными стенами перед глазами. Он не мог писать в этой скучной, необставленной тюрьме.