«Письма Чарльза и Мэри Лэм»

Это все, что написал Мартин, и больше никакой информации я дать не могу, ибо я еще не знаю намерений Филлипса; и не могу сказать точное время, когда мы сможем приехать; и не могу с уверенностью сказать, что мы вообще приедем; ибо у нас есть угрызения совести по поводу того, что нас так много. Мартин говорит, если ты сможешь одолжить одеяло или два, он может спать на полу, без кровати или матраса, что сэкономило бы его расходы в «Хижине»; ибо, если Филлипс завтракает там, он должен делать то же самое, что поглотило бы все его деньги. И мы с ним подсчитали, что если у него не будет расходов на гостиницу, он может сэкономить эти деньги, чтобы отдать их тебе за часть его ростбифа.

Мы также можем выделить вам пять фунтов. Не говорите об этом Хэзлитту, чтобы не задеть его деликатность; но я скажу вам, что мы с Мартином задумали: если вы сейчас стеснены в средствах, возможно, вы сочтете уместным устроить ему спальное место в лучшей кухне.

Думаю, весьма вероятно, что Филлипс приедет; и если вам не по душе такая толпа, ведь они оба говорят, что хотят остаться на целый месяц, скажите мне об этом, и мы отложим наш визит до следующего лета.

Мартин назначил день приезда на 14 июля. Я бы написал раньше, если бы мог получить от них определенный ответ.

Большое спасибо за ту добрую работу, которую вы для меня сделали. Миссис Стоддарт также благодарит вас за перчатки. Сколько раз я должна повторять вам, чтобы вы никогда не занимались рукоделием ни для кого, кроме меня?

Мартин Берни был очень болен и до сих пор очень слаб и бледен. Миссис Холкрофт, все ее дети и все ее ученики переболели корью. Ваша старая знакомая, миссис Фенвик, в городе.

Мы собираемся навестить миссис Мартин и ее дочь, миссис Фултон (Сару Мартин), и я надеюсь увидеть там будущего мужа Луизы. Это будет, несомненно, очаровательный вечер.

Больше не могу писать, так как мой бедный родственник-переплетчик одолжил нам на короткое время великолепную «Жизнь лорда Нельсона», и я хочу прочитать ее как можно больше.

С любовью ваша, М. ЛЭМ.

Перечитав записку Мартина, мы полагаем, что капитан имел в виду, чтобы он остался всего на две недели. Скорее всего, мы приедем в начале июля. Суббота [?3 июня].

[Лэмы собирались провести отпуск у Хэзлиттов в июле и взять с собой полковника Филлипса и его племянника Мартина Берни. (Или, возможно, это был другой Филлипс.) Однако вышло так, что Мэри Лэм заболела почти сразу после написания этого письма, и визит пришлось отложить до сентября и октября.

«Хижина» (The Hut) была гостиницей в Уинтерслоу.

«Мой бедный родственник-переплетчик». См. письмо к Бэррону Филду от 4 октября 1827 г.]

ПИСЬМО 182

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ 7 июня 1809 г.

Дорогой Кольридж, поздравляю вас с выходом «Наблюдателя». Ваш первый номер многообещающ, и я не сомневаюсь, что последующие номера оправдают эти ожидания. Некоторое время назад я получил от вас доброе письмо, которое оставил без ответа. Я также, кажется, обязан вам рецензией в «Annual», не так ли? «Monthly Review» насмехается надо мной и спрашивает: «Разве «Комус» недостаточно хорош для мистера Лэма?» — потому что я сказал, что со времен смерти Карла I не было написано ни одной хорошей серьезной драмы, кроме «Самсона-борца»; и вот, поскольку они не знают или не хотят помнить, что «Комус» был написан гораздо раньше, меня должны записать в недооценщики Мильтона! О Кольридж, уничтожьте эти рецензии, иначе они уничтожат нас — уничтожат все, что мы любим! Будьте другом всему остальному, но их врагом. Меня выселили из моих комнат в Темпле, так как домовладельцу они понадобились самому; но я нашел другие, по адресу: Иннер-Темпл-лейн, 4, гораздо более удобные и просторные. У меня две комнаты на третьем этаже и пять комнат наверху, с отдельной внутренней лестницей, все свежевыкрашенное и т. д., и все это за 30 фунтов в год! Я въехал туда в субботу на прошлой неделе; а в следующий понедельник Мэри заболела от усталости при переезде, и, полагаю, сказалась непривычность нового дома; она не могла спать, и я остался один с горничной, которую совсем не знаю, а ей предстоит пережить месяц или два тяжелого помрачения рассудка. Какие печальные большие куски это вырезает из жизни — из ее жизни, а она уже немолода; и, возможно, нам осталось не так много лет прожить вместе! Я стал слабее и переношу это хуже, чем когда-либо. Но надеюсь, что со временем мы обустроимся. Комнаты восхитительны, а лучшие окна выходят назад, в Хэр-Корт, где постоянно работает насос. Сейчас он пересох. Деревья Хэр-Корт заглядывают в окно, так что живешь словно в саду. Я пытаюсь убедить себя, что здесь гораздо приятнее, чем в Майтр-Корт; но, увы! домашние боги медленно приживаются в новом жилище. Для меня они еще в младенческом возрасте; я их пока не чувствую; ни один очаг еще не пылал для них. Как я ненавижу и боюсь новых мест!

Я был очень рад увидеть рекламу книги Вордсворта; завтра мне ее одолжат, и если Вордсворт не пришлет мне заказ на экземпляр для Лонгмана, я куплю ее сам. Ее очень хвалят и любят все, кто ее видел. Дайте о себе знать, ибо я в отчаянии. Через неделю или две я должен буду прислать вам два тома «Детских стихов», написанных Мэри и мной за последние полгода, и ту прозаическую сказку, которая так понравилась Вордсворту, опубликованную нами на Рождество вместе с девятью другими и уже выдержавшую второе издание. Вот вам и новости! Мы почти исчерпали запас детских тем, и я не знаю, что делать. Иногда подумываю о драме, но у меня нет головы для сочинения пьес; я могу написать диалоги, и только. Я совершенно зашел в тупик с планом, а мне нужно что-то делать ради денег. Не то чтобы у меня были сиюминутные нужды, но есть перспективные. О деньги, деньги, как слепо тебе поклоняются и как глупо тобой злоупотребляют! Ты — здоровье, свобода и сила; и тот, у кого ты есть, может греметь карманами перед лицом самого дьявола!

Тем не менее, не поймите это так, будто у меня не хватит средств на мои нужды на год или два вперед. Пока не забыл, Кольридж, я забрал свои книги, которые были у вас в офисе «Courier», и нашел все, кроме третьего тома старых пьес, содержащего «Белого дьявола», «Ты тоже, Грин» и «Честную куртизанку» — пожалуй, самый ценный том из всех, — его я найти не смог. Умоляю, если можете, вспомните, что вы с ним сделали или где, возможно, взяли его с собой на прогулку; дайте мне знать; ибо, говоря старым языком, это портит комплект. Я нашел два других тома (у вас их было три), «Аркадию» и «Дэниела», обогащенные рукописными заметками. Хотел бы я, чтобы каждая моя книга была так помечена. Они полностью убедили меня наслаждаться Дэниелом, или, по крайней мере, говорить, что я им наслаждаюсь, ибо, в конце концов, я верю, что действительно наслаждался. Вы справедливо называете его рассудительным. Ваши заметки превосходны. Возможно, вы о них забыли. Я прочитал рецензию в «Quarterly», написанную Саути о миссионерах, — она просто мастерская. Мне лишь досадно, что она там напечатана. Она совершенно прекрасна. Не забудьте про моего Додсли; и, умоляю, напишите; или пусть кто-нибудь из вас напишет. Кларксон говорит мне, что у вас дымный дом. Вы его вылечили? Трудно что-либо вылечить от дыма. Наши маленькие стихи весьма скромны, но они безымянны. Вы должны прочитать их, помня, что это была подневольная работа; и, возможно, вы оцените количество тем, все о детях, отобранных старым холостяком и старой девой. Многие родители не нашли бы столько. Вы читали «Целеба»? Он выдержал восемь изданий за столько же недель; однако буквально это один из самых бедных сортов обычных романов, с изъяном в виде скучной религиозности. Если бы религия была высокой и одухотворенной, это было бы хоть что-то. Я одолжил этого «Целеба в поисках жены» у одной очень аккуратной и опрятной дамы и вернул его с этой ерундой, написанной в начале:

«Если я когда-нибудь женюсь, то на дочери трактирщика, чтобы я мог сидеть в баре и пить холодный бренди с водой».

Не думаю, что вы найдете время от своего «Наблюдателя», чтобы много мне писать, но напишите хоть что-нибудь, ибо наступило долгое молчание. Вы знаете, что Холкрофт умер. Годвин здоров. Он написал очень милую, нелепую книгу о гробницах. Он был оскорблен, когда я сказал ему, что она лучше, чем у Херви, но не так хороша, как у сэра Т. Брауна. Это письмо — сплошь о книгах; но у меня болит голова, и я едва понимаю, что пишу; но я не мог позволить «Наблюдателю» выйти без поздравительного послания. Я не буду критиковать, пока не выйдет том. Скажите, как мне отправить вам пакет? — каким способом? — через Лонгмана, Шортмана или как? Передайте мои самые теплые приветствия Вордсворту. Скажите ему, что он должен подарить мне книгу. Моя нежная любовь миссис У. и Дороти, отдельно и вместе. Хотел бы я, чтобы вы все могли приехать и навестить меня в моих новых комнатах. Да благословит вас всех Господь.

Ч. Л. [Первый номер «Наблюдателя» датирован 1 июня 1809 г.

«Драматические образцы» Лэма были рассмотрены в «Annual Review» за 1808 год с проницательностью и одобрением (см. том IV моего большого издания), но не знаю, Кольриджем ли они были написаны.

Книгой Вордсворта был его памфлет о «Конвенции в Синтре».

«Детские стихи» — это «Стихи для детей. Полностью оригинальные». Авторства создателя «Школы миссис Лестер». В двух томах, 1809 г. «Школа миссис Лестер», 1809 г., была опубликована чуть раньше. Любимой сказкой Вордсворта была «Морское путешествие» Арабеллы Харди.

Мне ничего не известно об аннотированном экземпляре «Аркадии» Сидни. «Поэтические произведения» Дэниела, 12-й формат, 1718 г., два тома, с маргиналиями Лэма и Кольриджа, сохранились до сих пор. Экземпляр книги Ханны Мор «Целеб в поисках жены», 1809 г., со стихами Лэма, насколько я знаю, сейчас не известен.

Статья Саути о миссионерах была в первом номере «Quarterly» за февраль 1809 года.

Херви написал «Размышления среди гробниц»; сэр Томас Браун — «Погребение урной».

Здесь должны быть четыре письма Лэма Чарльзу Ллойду-старшему. Все они напечатаны в книге «Чарльз Лэм и Ллойды». Первое, датированное 13 июня 1809 г., содержит интересную критику перевода двадцать четвертой книги «Илиады», который сделал Чарльз Ллойд, отец Роберта Ллойда. Лэм говорит, что ему не хватает, как и у Поупа, дикарской простоты речи.

«Герои Гомера не наполовину цивилизованны — они высказывают все жестокие, все эгоистичные, все низменные мысли, даже те, что присущи их природе, которые у наших великих людей принято скрывать».

Мистер Ллойд перевел [греч.: aoidous] (строка 720) как «менестрели». Лэм говорит: «Подозреваю, что слово «менестрели» вызывает в уме лишь английские или английские балладные чувства. Оно выражает предмет и нечто большее, как если бы сказать, что Сарпедон был джентльменом, или как кто-то перевел обращение Павла «Мужи афинские» — «Джентльмены Афин»».

Второе письмо, датированное 19 июня 1809 г., продолжает эту тему. Лэм пишет: «Я рад видеть, что вы рискуете использовать «made» и «maid» в качестве рифм. Правда, их звучание одинаково. Но ум, занятый размышлением над различным значением двух слов, буквально одинаковых, отвлекается от возражения, которое сделал бы простой слух, и для ума это вполне достаточная рифма».

В третьем письме от 31 июля 1809 года Лэм замечает по поводу переводчиков Гомера, что Купер задерживает читателя так же сильно, как если бы тот шел по боулинг-грину, тогда как Мильтон заставляет его преодолевать крутые альпийские высоты.

Четвертое письмо, без даты, содержит критические замечания к переводу 1-й и 2-й книг «Одиссеи», выполненному мистером Ллойдом. Мистер Ллойд перевел [греч.: Bous Helioio] (книга I, строка 8) как «Bullocks of the Sun» («бычки Солнца»). Лэм писал: «OXEN of the Sun (Волы Солнца), я заклинаю. Bullocks (бычки) — слово слишком смитфилдское и подлунное. Волы Солнца, или Аполлона, но в любом случае не бычки».

В письме к Роберту Ллойду, относящемся к этому году, Лэм посылает «Стихи для детей» и сообщает, что стихотворение «Нищий» написано его братом, Джоном Лэмом.

ПИСЬМО 183

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

Понедельник, 30 октября 1809 г.

Дорогой Кольридж, — только что получил Ваше письмо от 9-го числа, вернувшись из поездки в Уилтшир, где мы с Мэри гостили у Хэзлитта. Поездка пошла ей на огромную пользу. У нас были только солнечные дни и ежедневные прогулки от восьми до двадцати миль в день; мы видели Уилтон, Солсбери, Стоунхендж и т. д. Ее болезнь длилась всего шесть недель; она оставила ее слабой, но сельская местность исцелила нас. Мы вернулись в нашу «комнату Хогарта» — я сделал несколько приобретений с тех пор, как Вы их видели, — и нашли №№ 8, 9, 10 «Наблюдателя». Рассказ о Лютере в Вартбурге так же прекрасен, как все, что я когда-либо читал. Упаси Бог, чтобы человек, которому есть что сказать, был лишен голоса из-за нехватки 100 фунтов. В этот век «обычаев и долга» Нагорный проповедник должен был бы получить лицензию, а послания святого Павла нельзя было бы отправить без марки. О, если бы Вы нашли средства продолжать! Но увы! Где сэр Дж. Бомонт? Сотеби? Что стало с богатыми слушателями на Албемарл-стрит? Ваше письмо опечалило меня.

Я так устал от поездки, не спав всю ночь, что у меня нет ни сил, ни слов. Кажется, я выразил свое восхищение брошюрой. Ее воздействие на меня было подобно тому, какое брошюры Мильтона должны были оказывать на его современников, настроенных на его лад. Какая проза! Слышно ли, читают ли ее вообще? Я вне мира читателей. Я ненавижу всех, кто читает, ибо они не читают ничего, кроме рецензий и новых книг. Я собираюсь с мыслями, обращаясь к старому.

Я прибил полки. Вы никогда не видели книжного шкафа, который был бы в большем согласии с его содержимым, чем тот, что я приколотил в комнате, которая, хотя и новая, имеет больше задатков к старению, чем часто приходится видеть — как иногда обретаешь друга в середине жизни, который за короткое время становится старым другом. Мои комнаты роскошны; одна для гравюр, другая для книг; летняя и зимняя гостиные. Когда я увижу Вас в них?

Ч. Л. [Хэзлитт дал некоторое описание визита Лэмов в Уинтерслоу, но этот отрывок, вероятно, относится к следующему году. В своем эссе «О беседах авторов» он сравнивает Лэма в деревне с «самым капризным поэтом Овидием среди готов». «Сельские жители считали его чудаком и не понимали его шуток. Было бы странно, если бы понимали, ибо он их не отпускал, пока гостил. Но когда он пересек страну, направляясь в Оксфорд, тогда он немного разговорился. Он и старые колледжи были на короткой ноге; и в четырехугольных дворах он «прохаживался в мантии»». Далее, в «Прощании с эссеистикой», Хэзлитт говорит: «Я имел обыкновение гулять в это время с мистером и мисс Лэм по вечерам, чтобы смотреть на небеса Клода Лоррена над нашими головами, тающие из лазури в пурпур и золото, и собирать грибы, которые вырастали у наших ног, чтобы бросить их в наше рагу из баранины».

Гравюры Хогарта у Лэма были в черных рамах. Должно быть, примерно в это время он начал свое эссе «О гении Хогарта», которое было напечатано в «Рефлекторе» в 1811 году (см. том I).

«Наблюдатель» выходил до № XXVII, 15 марта 1810 года. Рассказ о Лютере был в № VIII, 5 октября 1809 года. Кольридж не получил финансовой поддержки, на которую надеялся, и уже начал подумывать о прекращении издания газеты.

Сэр Джордж Хоуленд Бомонт (1753–1827) из Колеортона, друг и покровитель гениев, помог вместе с Сотеби в основании «Наблюдателя» и впоследствии сыграл важную роль в получении пенсии для Кольриджа. Уильям Сотеби (1757–1833), переводчик и писатель, собирал подписки на лекции Кольриджа.

«Богатые слушатели на Албемарл-стрит» — те, кто посещал лекции Кольриджа в Королевском институте.

«Брошюра». По-видимому, «Конвенция Синтры» Вордсворта.

«Вы никогда не видели книжного шкафа». Ли Хант писал о книгах Лэма в эссе «Мои книги» в «Литературном обозревателе»:

«Они выглядят так, как есть на самом деле: подборка, сделанная в драгоценные минуты на книжных развалах; — то Чосер за девять и два пенса; то Монтень или сэр Томас Браун за два шиллинга; то Джереми Тейлор, Спиноза; старый английский драматург, Прайор и сэр Филип Сидни; и книги «аккуратны, как импортные». Само чтение корешков — это «дисциплина человечности». Там Саути снова занимает свое место рядом со старым другом-радикалом: там Джереми Кольер в мире с Драйденом: там лев, Мартин Лютер, ложится рядом с квакерским агнцем Сьюэлом: там Гусман д'Альфараче считает себя достойной компанией для сэра Чарльза Грандисона, и его притязания признаются. Даже «высокофантастическая» герцогиня Ньюкасл с лавровым венком на голове принята с серьезными почестями, и не в последнюю очередь за то, что не утруждает себя конституциями своих горничных».

ПИСЬМО 184

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ ХЭЗЛИТТ

7 ноября 1809 г.

Моя дорогая Сара, — дорогой, тихий, ленивый, восхитительный месяц, который мы провели с вами, вспоминается мной с таким сожалением, что я чувствую себя совершенно недовольной и тоскую по Уинтерслоу. Уверяю тебя, я никогда в жизни не проводила так приятно время в деревне, как в доме, так и вне его, если не считать ссор за карточной игрой и нескольких попыток перевести дыхание после твоих быстрых шагов по высоким холмам, но эти недостатки не неприятны в воспоминаниях. Мы достали немного соленого масла, чтобы наши тосты казались похожими на твои, и пытались ужинать мясом, но из этого ничего не вышло, ибо мы оставили свои аппетиты позади; а сухой хлеб, который тебя оскорблял, теперь приходит по вечерам в одиночестве; но, с сожалением добавляю, вскоре за ним следуют трубка и бутылка джина. Мы курили в самый первый вечер нашего приезда.

Великие новости! Меня только что прервал мистер Доу, который пришел сказать, что вчера его избрали членом Королевской академии. Он сказал, что никто из его собственных друзей не голосовал за него; он получил это благодаря незнакомцам, которым понравилась его картина «Миссис Уайт». Чарльз говорит, что не верит, будто Норткот когда-либо голосовал за чье-либо принятие. Несмотря на очень холодный день, Доу был в невероятном поту от радости за свою удачу.

Еще великие новости! Мои прекрасные зеленые шторы были повешены вчера, все двери обиты зеленым байком, четыре новые доски прибиты к угольному ящику, на окно поставлены задвижки, а мой окрашенный шелк Мэннинга раскроен.

Вчера был знаменательный день: ибо вчера Мартин Берни должен был держать экзамен у лорда Элдона перед допуском к адвокатуре; но он еще не заходил к нам, чтобы объявить о своем успехе.

Я отнесла чепчики для младенца миссис [Джон] Хэзлитт; она была очень довольна и чрезвычайно благодарна. Мистер [Джон] Х. получил пятьдесят четыре гинеи в Рочестере и сейчас работает над несколькими картинами.

Я собираюсь рассказать тебе секрет, ибо —— говорит, что ей было бы жаль, если бы об этом говорили. Однажды ночью —— пришел домой из пивной, приведя с собой большого, грубого, неприятного на вид парня, которого он представил —— как мистера Брауна, джентльмена, которого он нанял в качестве сиделки для сумасшедшего, чтобы тот присматривал за ним за сорок фунтов в год, что на десять фунтов меньше обычной цены за сиделок, и эту сумму мистер Браун согласился простить из чистой дружбы. С большим трудом и угрожая позвать на помощь ночных сторожей и констеблей, —— удалось убедить мистера Брауна покинуть дом.

У нас была хорошая, веселая встреча в среду: много разговоров об Уинтерслоу, его лесах и милых подсолнухах. Мне не так нравился Филлипс в Уинтерслоу, как теперь он мне нравится за то, что был с нами в Уинтерслоу. Мы зажарили последний из его «буков, плодовитых маслянистым орехом», в пятницу у капитана. Няня теперь обосновалась в Раю, он же Неизлечимое отделение [Вестминстерской больницы]. Я видела ее сидящей в самом великолепном величии, в окружении семи своих неизлечимых подруг. Они называют друг друга леди. Няня выглядит так, будто хочет, чтобы ее считали первой леди в отделении: только одна казалась хоть сколько-нибудь способной соперничать с ней в достоинстве.

Один человек в Ост-Индской компании уволился, благодаря чему Чарльз будет получать двадцать фунтов в год; а Уайт убедил его написать еще несколько лотерейных объявлений. Если это закончится ничем, двадцать фунтов — верная карта, и это сделало нас очень радостными.

Я по-прежнему чувствую себя очень хорошо и приношу тебе самую искреннюю благодарность за мое хорошее здоровье и улучшившийся вид, которые почти заставили миссис Годвин умереть от зависти; она жаждет поехать в Уинтерслоу так же сильно, как та злобная старшая сестра хотела пойти к колодцу за даром выплевывать алмазы —

Мы с Джейн договорились сварить кусок говядины для вашего ужина, когда вы снова приедете в город. Она, Джейн, разбила два стакана Хогарта, пока нас не было — из-за чего я подняла большой шум.

Прощай. Любовь Уильяму, а от Чарльза любовь и добрые пожелания скорейшего прибытия «Жизни Холкрофта» и ее подателя.

Твоя самая любящая, М. ЛЭМ.

Вторник.

Чарльз сказал миссис Годвин, что Хэзлитт нашел в своем саду колодец, который, поскольку вода в вашей местности в дефиците, будет приносить ему двести фунтов в год; и она в большой спешке пришла на следующее утро спросить меня, правда ли это. Твой брат и его и т. д. совершенно здоровы.

[Джордж Доу был избран не членом Королевской академии, а ассоциированным членом. Полноправным академиком он стал в 1814 году.

Миссис Уайт была женой хирурга Энтони Уайта, который был учеником сэра Энтони Карлайла.

Норткот — это Джеймс Норткот, член Королевской академии, чьи «Беседы» Хэзлитт записал несколько лет спустя.

Мартин Берни так и не стал успешным юристом. Его жизнь была обречена на несчастья и неудачи, как мы увидим позже.

«Я собираюсь рассказать тебе секрет». В отсутствие оригинала эти пропуски заполнить невозможно, да они и не важны.

«Лотерейные объявления». См. примечание на стр. 340.

«Злобная старшая сестра». Эта история, кажется, у Гримм.

«Жизнь Холкрофта». «Мемуары Томаса Холкрофта», начатые Холкрофтом и законченные Хэзлиттом, хотя и были завершены в 1810 году, не публиковались до 1816 года.

Здесь должно быть письмо от Лэма к Роберту Ллойду от 1 января 1810 года с благодарностью за индейку. Лэм упоминает, что свой отпуск 1809 года он провел в Уилтшире, где видел собор в Солсбери и Стоунхендж. Он добавляет, что «Наблюдатель» Кольриджа временами возвышен. Это было последнее письмо переписки. Роберт Ллойд умер 26 октября 1811 года. Лэм написал в «Джентльменском журнале» некролог о нем, который можно найти в I томе этого издания.]

ПИСЬМО 185

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

2 января 1810 г.

Мэри шлет свою любовь.

Дорогой Мэннинг, — когда я писал Вам в последний раз, я жил на съемной квартире. Теперь я в палатах, № 4, Иннер-Темпл-Лейн, где был бы рад видеть Вас в любой вечер. Приводите с собой любого из Ваших друзей, мандаринов. У меня две гостиные: я называю их так по преимуществу, ибо в них можно стоять, или развалиться, или прислониться, или попробовать любую позу; но лучше всего они подходят для сидения; не на корточках на японский манер, а для более благопристойного использования той части тела, которую освятил европейский обычай. У меня две такие комнаты на третьем этаже и пять спальных, кухонных и т. д. комнат на четвертом этаже. В моей лучшей комнате — избранная коллекция работ Хогарта, английского художника с некоторым чувством юмора. В следующей по значимости — полки с небольшой, но хорошо подобранной библиотекой. Из моей лучшей комнаты открывается вид на двор, где есть деревья и насос, вода из которого превосходна — холодная с бренди и не очень безвкусная без него. Здесь я надеюсь обрести покой и не покидать это место, пока мистер Пауэлл, гробовщик, не уведомит меня, что я могу занять свое последнее пристанище. Он сдает жилье одиноким джентльменам. С последней оказией я отправил Вам посылку с книгами, чтобы дать некоторое представление о состоянии европейской литературы. Вместе с этим письмом придут два тома, оформленные как письма, с малой поэзией, продолжение «Миссис Лестер»; лучшие, можете предположить, мои; следующие по качеству — моего соавтора; можете развлечься, угадывая их; но должен сказать, что мои составляют лишь треть от общего объема. Столько о весьма деликатной теме. Трудно говорить о себе и т. д. Холкрофт закончил свою жизнь, когда я писал Вам, а Хэзлитт с тех пор закончил свою — я не имею в виду его собственную жизнь, но он закончил жизнеописание Холкрофта, которое готовится к печати. Татхилл — доктор Татхилл. Я по-прежнему мистер Лэм. Я опубликовал маленькую книжку для детей о титулах чести: и чтобы дать им некоторое представление о разнице в рангах и постепенном возвышении, я составил небольшую шкалу, предположив, что я получаю следующие различные приращения достоинства от короля, который является источником чести — как сначала: 1, мистер Ч. Лэм; 2, Ч. Лэм, эсквайр; 3, сэр Ч. Лэм, баронет; 4, барон Лэм из Стэмфорда; 5, виконт Лэм; 6, граф Лэм; 7, маркиз Лэм; 8, герцог Лэм. Выглядело бы как крючкотворство продолжать дальше, особенно потому, что детям не обязательно выходить за рамки обычных титулов субрегального достоинства в нашей стране, иначе я иногда в своих мечтах представлял себя продолжающим возвышаться: 9-й, король Лэм; 10-й, император Лэм; 11-й, папа Иннокентий, выше которого нет ничего, кроме Агнца Божьего. Каламбуров я сделал немного (как и пунша), с даты моего последнего письма; один не могу не рассказать. Констебль в соборе Солсбери рассказывал мне, что восемь человек обедали на вершине шпиля собора; на что я заметил, что они, должно быть, очень остры на язык. Но в целом я развиваю рассудочную часть своего ума больше, чем воображаемую. Вы знаете Кейт *********. Я так набит индейкой на обед и еще одной индейкой на ужин вчера (индейка в Европе и индейка в Азии), что не могу двигаться. Здесь Новый год. То есть, это был Новый год полгода назад, когда я писал это. Ничто не озадачивает меня больше, чем время и пространство, и все же ничто не озадачивает меня меньше, ибо я никогда о них не думаю. Мисс Кнэп стала акушеркой. Никогда не имея детей сама, она не может проводить неверные аналогии из собственного опыта. У доктора Стоддарта родились близнецы. Нужно было заплатить пять шиллингов няне. Миссис Годвин была включена в состав суда присяжных матрон на прошлых сессиях. Она спасла жизнь преступнику, высказав мнение, что ——. Судья выслушал ее с величайшим почтением. Персидский посол — главное, о чем сейчас говорят. Я послал некоторых людей посмотреть, как он поклоняется солнцу на Примроуз-Хилл в половине седьмого утра 28 ноября; но он не пришел, что заставляет меня думать, что древние огнепоклонники — секта, почти вымершая в Персии. Вы уже растоптали Крест? Имя персидского посла — Шау Али Мирза. Простой народ называет его Шау Нонсенс. Пока я помню, я положил в индийскую почту для Вас три письма помимо моих трех, от Вашего брата, сестры и какого-то джентльмена, чье имя я забыл. Придут ли они, пришли ли они, пришли ли они? Расстояние, на котором Вы находитесь, вырывает времена глаголов с корнем. Я думаю, Вы говорили, что не знаете Кейт *********, я обозначаю ее девятью звездочками, хотя она всего одна, но если когда-либо одна звезда отличалась от другой в славе —. Вы должны были видеть ее у ее отца. Постарайтесь вспомнить ее. Кольридж выпускает газету еженедельными номерами под названием «Наблюдатель», которую я бы прислал, если бы мог; но трудности, которые я испытал, отправляя Вам пакеты с книгами раньше, удерживают меня; да и Вам захочется почитать что-то новое, когда вернетесь домой. Она в основном предназначена для рекламы поэзии Вордсворта; но, кстати, в ней есть несколько благородных вещей. Кроме Кейт, у меня не было видений совершенства в этом году, и она прошла мимо, как королева в день своей коронации; не знаешь, видел ты ее или нет. Кейт пятнадцать: я хожу, хандря, и пою старую жалостную балладу, которую любил в юности —

«Ей сладкие пятнадцать, мне на год больше».

Миссис Блэнд пела ее в мальчишеском костюме, когда я впервые услышал ее. Иногда мне кажется, что нижние ноты в моем голосе похожи на голос миссис Блэнд. Тот прославленный певец Брэхем, один из моих светильников, улетел. Он был на время. Он был редким сочетанием еврея, джентльмена и ангела, и все же эти элементы так любезно смешались в нем, что нельзя было сказать, какой преобладает; но он ушел, и вместо него нанят некий Филлипс. Кейт исчезла, но мисс Б ****** всегда можно встретить!

«Королевы уходят, пока синеногая Маукин процветает; и придворная Милдред умирает, пока деревенская Мэдж выживает».

Это не моя поэзия, а Кворлса; но разве Вы не замечали, что самые редкие вещи — наименее очевидны? Не показывайте никому имена в этом письме. Я пишу конфиденциально и хочу, чтобы это письмо считалось частным. Хэзлитт написал грамматику для Годвина; Годвин продает ее, переплетенную с собственным трактатом о языке, но «серая кобыла — лучшая лошадь». Я не намекаю на миссис Годвин, а на слово «грамматика», которое по звучанию близко к «серой кобыле», если заметите. Эта фигура называется парономазией по-гречески. Я иногда удачен в ней. Старуха просила у меня милостыню. «Ах, сэр, — сказала она, — я видела лучшие дни»; «Я тоже, добрая женщина», — ответил я; но я имел в виду буквально дни, не такие дождливые и пасмурные, как тот, в который она просила: она имела в виду более процветающие дни. Мистер Доу стал ассоциированным членом Королевской академии. По какому закону ассоциации, не могу угадать. Миссис Холкрофт, мисс Холкрофт, мистер и миссис Годвин, мистер и миссис Хэзлитт, миссис Мартин и Луиза, миссис Лам, капитан Берни, миссис Берни, Мартин Берни, мистер Рикман, миссис Рикман, доктор Стоддарт, Уильям Доллин, мистер Томпсон, мистер и миссис Норрис, мистер Фенвик, миссис Фенвик, мисс Фенвик, человек, который видел Вас у нас однажды, и леди, которая слышала, как я говорил о Вас; миссис Баффам, которая слышала, как Хэзлитт упоминал Вас, доктор Татхилл, миссис Татхилл, полковник Харвуд, миссис Харвуд, мистер Кольер, миссис Кольер, мистер Саттон, няня, мистер Фелл, миссис Фелл, мистер Маршалл, очень здоровы и иногда справляются о Вас. [Остальное отрезано.]

[Сноска 1: Откуда родом моя семья. Я выбрал это, если бы когда-нибудь у меня был выбор.]

[«Я опубликовал маленькую книжку». Это, конечно, был вымысел. В эссе Элии «Бедные родственники» Лэм говорит, что детство его отца прошло в Линкольне, и в истории Сьюзен Йейтс в «Школе миссис Лестер» мы видим линкольнширские болота, но об истории семьи мы ничего не знаем, я полагаю, Стэмфорд — это верный штрих.

«Персидский посол». Портрет этой великолепной особы хранится в Индийском офисе. Ли Хант говорит, что Дайер был среди паломников на Примроуз-Хилл.

«Кейт *********». Я не идентифицировал эту юную леди.

«Старая жалостная баллада». Я не нашел ее.

«Миссис Блэнд». Мария Тереза Блэнд (1769–1838), еврейка и меццо-сопрано, известная простыми балладами, которая много лет была связана с театром Друри-Лейн.

«Брэхем улетел». Брэхем не пел в Лондоне в 1810 году, а присоединился к миссис Биллингтон в долгом провинциальном турне. Филлипс — это Томас Филиппс (1774–1841), певец и композитор.

«Мисс Б ******». Мисс Баррелл. См. примечание к письму от 18 февраля 1818 г.

«Не моя поэзия, а Кворлса». В «Элегии», строфа 16. Лэм цитирует не совсем точно.

«Грамматика Хэзлитта». «Новая и улучшенная грамматика английского языка»… Уильяма Хэзлитта, к которой добавлено «Новое руководство по английскому языку» Э[дварда] Болдуина (Уильяма Годвина). Опубликовано М. Дж. Годвином. 1810.

«Женщина просила у меня». Лэм рассказал эту историю в конце своего эссе Элии «Жалоба на упадок нищих» в «Лондонском журнале» за июнь 1822 года, но отрывок не был перепечатан в книжном формате. См. том II этого издания.

Джордж Доу стал ассоциированным членом Королевской академии в 1809 году, полноправным академиком — только в 1814 году.

Из друзей в списке Лэма мы уже встречали нескольких. Мистер и миссис Норрис были Рэндал Норрисы. Доктор Стоддарт, покинув Мальту, теперь практиковал в Докторс-Коммонс. Мистер и миссис Кольер были Джон Дайер Кольеры, родители Джона Пэйна Кольера, который представил Лэма Генри Крэббу Робинсону. Оба Кольера были журналистами. Томпсон, возможно, Мармадюк Томпсон из Школы Христа. Мы встретим некоторых Баффамов позже, в переписке с Моксоном. Мистер Маршалл был другом Годвина. О миссис Лам, мистере Доллине, полковнике и миссис Харвуд и мистере Саттоне я ничего не знаю.]

ПИСЬМО 186

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ГЕНРИ КРЭББУ РОБИНСОНУ

[Датировано Г. К. Р. 7 февраля 1810 г.]

Д-р Р. — Мой брат, которого Вы встречали у меня (полный, симпатичный мужчина сорока семи лет!), написал книгу о гуманности, которую я передаю Вам вместе с этим письмом. Уилсон, издатель, вбил ему в голову, что Вы можете организовать рецензию на нее. Я смею сказать, что это не входит в сферу Вашего обозрения, — но если бы Вы могли направить ее в нужное русло, он был бы счастлив. Ибо увы! наша хваленая гуманность граничит с тщеславием. Как бы то ни было, он донимает меня до смерти, желая полагать, что я могу в мгновение ока поместить ее во все журналы — я!! которого они сделали мишенью для своих стрел и которого с готовностью отправил бы их всех в адское пламя и змеиные локоны Мегеры.

Но вот книга — и не показывайте ее миссис Кольер, ибо я помню, что она готовит превосходный суп из угря, а основные положения книги направлены против именно этого процесса.

Искренне Ваш, Ч. ЛЭМ.

Дома сегодня вечером — среда [7 февраля].

[Addressed to "Henry Robinson, Esq., 56 Hatton Garden, 'with a Treatise on Cruelty to Animals.'"

Брат Лэма, Джон Лэм, родившийся в 1763 году, был в то время бухгалтером в Компании Южных морей. Его характер описан Лэмом в эссе Элии «Мои родственники», где он фигурирует как Джеймс Элия. В «Дневнике» Робинсона позже часто выражается неприязнь Робинсона к его догматичным манерам.

Брошюра была идентифицирована мистером Л. С. Ливингстоном как «Письмо достопочтенному Уильяму Уиндхэму о его оппозиции законопроекту лорда Эрскина о предотвращении жестокого обращения с животными». Она была опубликована Максвеллом и Уилсоном на Скиннер-стрит, 17, в 1810 году. Имя автора не указано. Известен только один экземпляр, он находится в Америке, и владелец отказывается разрешить его перепечатку. Конкретный отрывок, относящийся к пирогу с угрями, гласит:

«Если бы угорь обладал мудростью Соломона, он не смог бы помочь себе в дурном обращении, которое его постигает; но если бы он обладал ею, и ему сказали, что для нашего пропитания необходимо, чтобы его съели, что его нужно сначала освежевать, а затем поджарить; если бы он не знал об обычной практике человека, он бы заключил, что повар в той мере воспользуется своим разумом, чтобы сначала отрезать ему голову, которая не годится в пищу, так как тогда его можно было бы освежевать и поджарить без вреда; ибо как бы ни содрогались другие части его тела во время кулинарных операций, в них не могло бы быть чувства сознания, так как связь с мозгом была бы прервана; но если бы женщина немедленно воткнула вилку ему в глаз, освежевала его живьем, свернула его на вертеле, вместе с головой, так что в крайнем мучении он не мог бы пошевелиться, и немедленно зажарила его до смерти: тогда, если бы та же Всемогущая Сила, которая создала человека из праха и вдохнула в его ноздри дыхание жизни, призвала угря к новому существованию, со знанием того обращения, которому он подвергся, и он обнаружил, что инстинктивная склонность, которую человек имеет общего с другими плотоядными животными, которая склоняет его к жестокости, не была единственной причиной его мучений; но что люди не заботились о том, чтобы рассмотреть, можно ли уменьшить страдания таких незначительных существ: что угри были не единственными страдальцами; что омаров и других моллюсков бросали в холодную воду и варили до смерти медленно во многих частях морского побережья; что эти и многие другие подобные бессмысленные злодеяния были следствием небрежности, вызванной гордыней человечества, презирающего их низкое положение, и общим мнением, что нет наказуемого греха в дурном обращении с животными, предназначенными для нашего использования; что, следовательно, женщина не уделила ему столько мыслей, чтобы сначала отрезать ему голову, и что она посмеялась бы над любым внимательным человеком, который пожелал бы такого; с каким страшным негодованием он мог бы обрушиться на бесчувственного метафизика, который, подобно жестокому духу, встревоженному появлением зари милосердия к животным, не мог успокоиться, противопоставляя законопроект о предотвращении жестокости доводом о возможном неудобстве для человечества, сильно преувеличенном и приукрашенном, но изложил вульгарным и немыслящим всех рангов, на жаргоне гордой учености, что обязательства человека по морали перед существами, подчиненными его использованию, являются несовершенными обязательствами!»

Рецензия Робинсона была, я полагаю, в «Лондонском обозрении», основанном Ричардом Камберлендом в феврале 1809 года, которое, однако, больше не существовало, закончив свой краткий путь к ноябрю 1809 года.

«Змеиные локоны Мегеры». Из «Потерянного рая», X, 559:

«...и по деревьям карабкаясь, сидели гуще, чем змеиные локоны, что завивали Мегеру».

Здесь должно быть еще одно письмо от Лэма к Чарльзу Ллойду-старшему от 10 марта 1810 года. Оно относится к переводу мистером Ллойдом первых семи книг «Одиссеи» и сопровождается рядом критических замечаний. Лэм советует мистеру Ллойду завершить «Одиссею», добавляя, что он ценил бы ее за гомеровскую простоту и правду выше конфедеративной мешанины Поупа, Брума и Фентона, которая идет под именем Поупа и значительно уступает его «Илиаде». Среди критических замечаний есть одно по поводу использования мистером Ллойдом слова «патриотический», в котором Лэм говорит, что оно режет ему слух как слишком современное; добавляя, что в английском языке немногие слова длиннее трех слогов хорошо вписываются в стих. Слово «чувство» вызывает у него замечание, что он выкорчевал бы его из перевода Гомера. «Оно пришло со Стерном и было ребенком, которого он прижил от Аффектации».

ПИСЬМО 187

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОНУ МЭТЬЮ ГАТЧУ

[9 апреля 1810 г.]

Дорогой Гатч, — я не видел вашего брата, который привез мне Уизера, но, по его словам, он понял, что вы со дня на день собираетесь приехать в город: это и помешало мне написать. Книги мне чрезвычайно понравились: не думаю, что вы могли бы сделать лучший выбор. Я никогда прежде не видел «Филарету» — представьте себе мой восторг. Я не удержался и набросал карандашом кое-какие критические замечания на чистых листах. Прислать их вам или, может, я все же увижу вас в городе? Некоторые из них касаются характера Уизера и его сочинений. Вы собираетесь включить что-то подобное? То, что я написал о «Филарете», слабовато, но остальное, думаю, не так уж плохо: возможно, я превысил свои полномочия, исчеркав экземпляры, но мой восторг должен служить мне оправданием, а карандашные пометки можно стереть. Где же «Жизнеописание»? Напишите, а то я в полном неведении. Ваш, с большой благодарностью,

Ч. ЛЭМ. Возможно, я мог бы переработать те немногие критические замечания, что предпосланы «Сатирам», «Охоте пастухов» и т. д., в краткий очерк о характере и творчестве Уизера в конце его «Жизнеописания». Но, может быть, вам ничего не нужно, и вы уже сказали все, что хотели, в самом «Жизнеописании».

[Джон Мэтью Гатч (1776–1861), с которым мы уже встречались, в то время жил в Бристоле, где владел, редактировал и печатал газету «Felix Farley's Bristol Journal». Он печатал для собственного удовольствия издание стихов Джорджа Уизера, которое отправил Лэму, чтобы узнать его мнение, намереваясь в конечном итоге подготовить полное собрание сочинений Уизера. Лэм вернул тома с рядом комментариев, многие из которых он впоследствии включил в свое эссе «О поэзии Джорджа Уизера», напечатанное в его «Сочинениях» в 1818 году. Впоследствии Гатч передал тома своему другу, доктору Джону Нотту из Хот-Уэллса, Бристоль, у которого были свои взгляды на Уизера и который, в свою очередь, прокомментировал поэта и критику Лэма. Со временем тома снова попали в руки Лэма, когда комментарии Нотта об Уизере и Лэме подверглись обработке. В конечном итоге Лэм подарил их своему другу Бруку Пулхэму из Ост-Индской компании (который сделал карикатурный офорт «Элии»), и сейчас они находятся у г-на А. Ч. Суинберна, который рассказал историю этой книги в журнале «Nineteenth Century» за январь 1885 года, перепечатанную в его «Сборнике» 1886 года. Некоторые отрывки из этой статьи можно найти в примечаниях к эссе Лэма об Уизере в I томе настоящего издания. Последнее слово осталось за Ноттом, ибо когда Гатч в 1820 году напечатал трех- или четырехтомное издание Уизера под редакцией Нотта, многие из лучших находок Лэма были включены туда как принадлежащие Нотту.]

ПИСЬМО 188

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — БЭЗИЛУ МОНТЕГЮ

У г-на Хэзлитта: Уинтерслоу, близ Сарума, 12 июля 1810 г.

Дорогой [Монтегю], — я вертел и крутил эти рукописи в голове, но ничего не смог с ними поделать. Я знал, когда брал их, что не смогу; но мне не хочется сразу же совершать поступок, который покажется нелюбезным; поэтому я вечно связываю себя половинчатыми обязательствами, которые оборачиваются полным провалом. Я не могу объяснить никому, почему я не в состоянии делать такие вещи. Это дефект моего затылка. Я не могу собрать воедино чужие мысли; я забываю каждый абзац, как только прочту его; а моя голова получила такой удар от ночного путешествия на крыше дилижанса, что мне придется немало потрудиться, чтобы привести ее в нормальное состояние, прежде чем я вернусь домой. Я должен предаться слабоумию. Я должен быть блистательно бесполезным, пока остаюсь здесь. Как поживает миссис [М.]? Простит ли она мою неспособность? Город Солсбери полон плача и рыданий. Банк прекратил платежи; а у всех в городе там хранились деньги или были его банкноты. Некоторые потеряли все, что имели. Это почти то же самое, что видеть город, охваченный чумой. Люди в Уилтоне разорены. Все тамошние фабриканты держали наличность в Солсберийском банке; и я полагаю, что это самое несчастное графство в Англии, где я сейчас провожу отпуск.

Мы собираемся отправиться в Оксфорд через две недели во вторник, а оттуда домой. Но никаких ночных поездок. У меня болит голова (понимайте это как внутреннюю боль) от того лишения естественного отдыха, которое я перенес по дороге сюда. Ни Мэри, ни я не можем позволить себе потерять ни крупицы отдыха. Мы обязаны быть скупыми на него. Путешествия нам не на пользу — мы путешествуем так редко. Если Солнце — это Ад, то не из-за огня, а из-за вечного движения этого жалкого Тела Света. Насколько более достойный досуг у мидии, приклеенной к своему неизменному скалистому пределу в два квадратных дюйма! Она слышит, как прилив накатывает на нее, туда и обратно дважды в день (как проклятый Солсберийский дилижанс ходит туда и обратно за сорок восемь часов), но она умнее, чем занимать место снаружи на крыше. Она — Сова Моря. Рыба Минервы. Рыба Мудрости.

Наши самые добрые пожелания миссис [М.].

Искренне ваш, Ч. ЛЭМ.

[Если дата верна, мы должны предположить, что Лэмы нанесли второй визит Хэзлиттам и намеревались вернуться через Оксфорд (см. следующее письмо).]

[Бэзил Монтегю был барристером и гуманистом, другом Вордсворта и Кольриджа, а впоследствии отчимом Проктера. Он родился в 1770 году и прожил до 1851 года. Лэм, вероятно, адресовал ему много других писем, а также его третьей жене, «благородной леди» Карлайла. Но эта переписка была уничтожена миссис Проктер.]

[Упомянутые рукописи в настоящее время идентифицировать невозможно.]

ПИСЬМО 189

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ХЭЗЛИТТУ

9 августа 1810 г.

Дорогой Г., — Эпистемон нездоров. Наша приятная поездка закончилась печально для одного из нас. Вы догадаетесь, что я имею в виду мою сестру. Она благополучно добралась домой (я был очень болен в дороге) и чувствовала себя хорошо до вечера понедельника, когда ее недуг обострился, и сейчас ее нет дома.

Рад слышать, что вы все здоровы. Думаю, я сойду с ума, если предприму еще хоть одну поездку, имея два печальных опыта против этого. Здесь у меня все хорошо. Добрые пожелания Саре — только что получил ее письмо.

Г. Робинсон был в Бленхейме. Он говорит, вы огорчитесь, узнав, что нам следовало бы спросить о галерее Тициана там. Один из его друзей знал о ней и попросил показать. Ее никогда не показывают, кроме как тем, кто сам о ней спрашивает.

Картины там все — Тицианы: Юпитеры и Леды, Марсы и Венеры и т. д., все картины с обнаженной натурой, что, возможно, является причиной, по которой их не показывают женщинам. Но он говорит, что они очень хороши; и, возможно, их показывают отдельно, чтобы положить еще одну плату в карман смотрителя. Что ж, мне их никогда не увидеть.

Я потерял всякое желание осматривать достопримечательности. Да благословит вас Бог. Буду рад видеть вас в Лондоне.

Искренне ваш, Ч. ЛЭМ.

Четверг.

[Впоследствии Хэзлитт увидел бленхеймские картины Тициана и с восторгом писал о них в своем описании картинных галерей Англии.]

[Далее должно было следовать письмо Лэма к миссис Томас Кларксон от 18 сентября 1810 года, недоступное для этого издания; оно касается болезни Мэри Лэм и гласит, что она «полностью поправилась и будет со мной чуть больше чем через неделю».]

ПИСЬМО 190

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

Friday, 19 Oct., 1810. E.I.Ho.

Дорогой У., — я переслал письмо, которое вы прислали мне, не вскрывая его, вашей сестре в Бинфилд. Она вернула его мне и просит передать вам, что намерена вернуться из Б. в следующий понедельник или вторник, когда Присцилла уедет оттуда, и что ее искренним желанием было провести еще неделю с нами в Лондоне, но она ждет еще одного письма из дома, чтобы принять решение. Могу лишь сказать, что она, по-видимому, была так довольна Лондоном и что ей вряд ли удастся увидеть его снова в ближайшее время, что если вы можете отпустить ее, было бы почти жаль этого не сделать. Но, несомненно, она получит от вас известие раньше, чем я успею получить ответ на это письмо, и то, что она услышит в следующий раз, по ее словам, будет решающим. Если она понадобится, она немедленно выедет из Лондона. Мэри была очень больна, о чем вы, полагаю, слышали от Монтегю. Сейчас она очень слаба и подавлена. Я был очень доволен вашим продолжением эссе об эпитафиях. Это единственная разумная вещь, написанная на эту тему, и она доходит до самой сути. В частности, мне понравился ваш перевод той напыщенной эпитафии в простое чувство, лежащее в ее основе. Это настоящий тест. Но в чем причина того, что у нас в конце концов так мало хороших эпитафий?

Очень яркий пример вашего тезиса можно найти на кладбище в Диттоне-на-Темзе, если вы знаете такое место. Диттон-на-Темзе был благословлен проживанием поэта, который за любовь или деньги, не знаю точно, за что именно, украшал каждое надгробие в последние несколько лет совершенно новыми стихами, все разными и все остроумными, с именем автора внизу каждого. Сладкий Лебедь Темзы так искусно разнообразил свои строки и рифмы, что одна и та же мысль никогда не повторяется дважды. Справедливее, пожалуй, будет сказать, что, поскольку никакая мысль вообще никогда не возникает, физически невозможно, чтобы одна и та же мысль повторилась. Давно я видел и читал эти надписи, но помню, что впечатление было как от самодовольного школьного учителя за партой, который в перерывах между уроками точит перо. О смерти, состоящей из пыли, червей, скорбящих и неопределенности, он никогда не думал, но слово «смерть» он часто видел отдельно и в сочетании с другими словами, пока не научился владеть всеми его атрибутами так же бегло, как унитарианец Белшем обсуждает с вами атрибуты слова «Бог» на кафедре, и будет говорить о бесконечности языком, который болтается в черепе, никогда не достигавшем в мыслях и воображении двух дюймов, или дальше, чем от руки до рта, или от ризницы до звукового щита. [Но] эпитафии были опрятными, бойкими и патентованными и радовали выживших в Темз-Диттоне больше, чем старое «mumpsimus» о «тяжких страданиях».

Чтобы быть справедливым, однако, нужно признать, что даже то превосходное чувство, которое диктовало этот плач, когда он был новым, должно было пострадать, пройдя через столько тысяч применений, многие из которых, несомненно, совершенно неуместны, как я видел на кладбище в Ислингтоне (кажется), эпитафию младенцу, умершему в возрасте 4 месяцев, с такой своевременной надписью: «Почитай отца твоего и мать твою, дабы продлились дни твои на земле» и т. д. — Искренне желая вашим детям лучшего [слова вырезаны вместе с подписью].

[Бинфилд, близ Виндзора, был домом дяди Дороти Вордсворт, доктора Куксона, каноника Виндзора.]

[Присцилла, урожденная Ллойд, сестра Чарльза Ллойда, вышла замуж за Кристофера Вордсворта, впоследствии магистра Тринити-колледжа, в 1804 году.]

[Эссе Вордсворта «Об эпитафиях» было частично напечатано в журнале «The Friend» 22 февраля 1810 года. Остальное см. в «Сочинениях» Вордсворта, часть II. Началось со ссылки на «Розамунд Грей». Я цитирую отрывок, содержащий напыщенный пример.]

[Вернемся к примеру из обыденной жизни. Я цитирую его с неохотой, не столько из-за его абсурдности, сколько из-за того, что выражение в одном месте на первый взгляд покажется чуть ли не нечестивым; и оно действительно, хотя и непреднамеренно, весьма непочтительно. Но я не знаю другого примера, который так убедительно проиллюстрировал бы важную истину, которую я хочу утвердить. Следующая эпитафия находится на кладбище в Уэстморленде; о котором нынешний автор имеет основания думать с интересом, так как там покоятся останки некоторых его предков и родственников. Дата — 1673 год.]

«Под этим камнем, читатель, покоится истинное воплощение красоты и добродетели. При ее появлении полуденное солнце покраснело и съежилось, ибо было полностью превзойдено. В ней сосредоточились все грации: Бог сорвал мою розу, чтобы Он мог вдохнуть ее аромат. Больше ничего не скажу: но, плача, желаю, чтобы я вскоре мог лечь рядом с твоим дорогим целомудренным прахом. Так оплакал муж».

[Может ли что-то превзойти это по экстравагантности? И все же, если перевести основные мысли на естественный язык, они окажутся разумными и трогательными: «Женщина, которая здесь похоронена, была в моих глазах совершенным образом красоты и добродетели; она была для меня более ярким объектом, чем солнце на небе: Бог забрал ее, которая была моей радостью, с этой земли, чтобы приблизить ее к Себе. Ничего больше не стоит говорить, кроме того, что я, плача, желаю вскоре лечь рядом с твоим дорогим целомудренным прахом. Так муж излил свои слезы».]

[Вордсворт написал эпитафию на смерть Лэма, но она была слишком длинной, чтобы ее можно было использовать. Несколько строк сейчас находятся на мемориальной доске в церкви Эдмонтона.]

[Лэм начал свою критику кладбищенских эпитафий очень рано: Талфорд рассказывает, что, будучи совсем маленьким мальчиком, прочитав множество лестных надписей, он спросил Мэри Лэм, где похоронены все плохие люди.]

ПИСЬМО 191

МЭРИ ЛЭМ — МИСС ВОРДСВОРТ

[Почт. штемпель: 13 ноября 1810 г.]

Мой дорогой друг, — письмо моего брата, которое я не видела, я уверена, сильно вас расстроило. Я тогда была так больна, что очень встревожила его, и он считал меня совершенно неспособной к каким-либо делам. Для меня большое огорчение быть таким бесполезным существом, и я чувствую себя очень обязанной вам за тот очень добрый способ, которым вы воспринимаете это нелюбезное дело: но я больше не буду говорить на эту неприятную тему. В настоящее время я нахожусь под наблюдением доктора Татхилла. Думаю, я получила большую пользу от его лекарств. Он также сделал меня водохлебом, что, вопреки моим ожиданиям, кажется, очень хорошо мне подходит.

Я очень сожалею, что вас так преждевременно вырвали отсюда; живые воспоминания, которые вы, кажется, сохранили о лондонских сценах, я надеюсь, побудят вас вернуться в более счастливые времена, ибо я все еще должна надеяться на лучшие дни.

Мы провели много приятных часов с Кольриджем — если бы я не знала, как он болен, я бы не имела об этом ни малейшего представления, ибо он был очень весел. Но все же у меня нет для вас хороших новостей о нем, ибо два дня назад, когда я видела его в последний раз, он еще не начал свой курс лечения и режима у Карлайла. Я получила очень веселое письмо от миссис Кларксон. Она немного жаловалась на вашего друга Тома, но говорит, что намерена посвятить зиму задаче переделки его, боюсь, она обнаружит, что это нелегкая задача.

Миссис Монтегю была очень огорчена, узнав, что вы уехали. Я не видела ее много, ибо с момента ее возвращения я почти не выходила из дома. Я намерена оставаться дома и ложиться рано всю эту зиму.

Сегодня вечером ко мне приходит новая служанка. Бетти, которую вы здесь оставили, ушла от меня на прошлой неделе, и я наняла девушку, недавно приехавшую из деревни, которую через несколько дней забрала сестра, вбившая себе в голову, что Темпл — неподходящее место для жизни девушки. Надеюсь, та, что придет, мне подойдет. Ей двадцать семь лет, с очень простой внешностью, поэтому я могу надеяться, что она будет в безопасности здесь.

Генри Робинсон и многие другие друзья, которых вы здесь приобрели, постоянно спрашивают о вас. Испанская леди уехала, и теперь бедный Робинсон остался совсем одиноким.

Улицы так напоминают мне о вас, что я вспоминаю вас у каждой яркой витрины, мимо которой прохожу. Надеюсь, мы провели много приятных часов у камина вместе, но я почти боюсь, что то глупое подавленное состояние, в котором я была, сделало меня очень скучным компаньоном; но я знаю, что слушала с большим удовольствием многие интересные разговоры. Благодарю вас за то, что вы сделали для Филлипса, его судьба решится примерно через неделю. Он недавно завтракал с сэром Джозефом Бэнксом, который принял его с большой любезностью, но не дал ему обещания поддержки. Сэр Джозеф сказал ему, что появился новый кандидат, который, как ожидается, будет поддержан советом. Боюсь, у Филлипса очень мало шансов.

Я ничего не делаю, а хотела бы, ибо если бы я снова была занята работой, я была бы больше довольна собой. Я бы не чувствовала себя такой беспомощной и такой бесполезной.

Надеюсь, вы скоро напишете, ваши письма доставляют мне большое удовольствие; вы познакомили меня со всем вашим семейством, так что я должна надеяться на частые рассказы о том, как у вас дела. Передавайте наши нежные приветы вашему брату и сестре. Надеюсь, маленькая Кэтрин продолжает поправляться. Да благословит вас всех Бог.

Ваш любящий друг

М. ЛЭМ. 13 ноября 1810 г.

ПИСЬМО 192

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — МИСС ВОРДСВОРТ

(Добавлено к тому же письму)

Мэри оставила немного места, чтобы я заполнил его чепухой, как географы раньше втискивали монстров в пустоты своих карт и называли это Terra Incognita. Она рассказала вам, как она пристрастилась к воде, как голодная выдра. Я тоже ковыляю за ней в хромом подражании, но поначалу это идет мне немного туго. Я «акваворист» уже целых четыре дня, а кажется, что целую вечность. Я полон судорог и ревматизма, и внутри меня так холодно, что огонь не может согреть меня, но я терплю все ради добродетели. Должен ли я тогда оставить вас, Джин, Ром, Бренди, Aqua Vitae — приятные веселые ребята — к черту воздержание и тех, кто его изобрел, какого-нибудь анти-Ноя. Кольридж напудрил голову и выглядит как Бахус, Бахус, вечно гладкий и молодой. Он собирается стать трезвенником, но его часы еще не пробили, тем временем он опрокидывает кубок за кубком, второй, чтобы посмотреть, куда делся первый, третий, чтобы убедиться, что со вторым ничего не случилось, четвертый, чтобы сказать, что идет еще один, и пятый, чтобы сказать, что он не уверен, что он последний. Уильям Хеншоу умер. Он умер вчера, в возрасте 56 лет. Всего год назад его отец, старый оружейник и мой крестный отец, прощупывал меня на предмет моей готовности стать опекуном этого Уильяма в случае его (старика) смерти. Уильям трижды разорялся в бизнесе, дважды в Англии, один раз в другом полушарии. Он вернулся из Америки пьяницей и ликвидировал все долги. Какого многообещающего подопечного я лишился. Ætatis 56. Мне пришлось бы заботиться о его морали, следить, чтобы он не заводил неосмотрительных связей, давать согласие, прежде чем он мог бы жениться и т. д. От всего этого удар смерти избавил меня. Миссис Рейнольдс — имя леди, которой я передам привет от вас завтра. Прощайте. Пожелайте мне сил продолжать. Я ел тушеного зайца. Тост с водой вызывает у меня тошноту.