«Письма Чарльза и Мэри Лэм»

Бедность миссис Рейнольдс в более поздние годы была дополнительно облегчена аннуитетом в 30 фунтов стерлингов от Чарльза Лэма.]

ПИСЬМО 165

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ 21 дек. 1807 г.

Моя дорогая Сара, — я отложила ответ на твое последнее письмо в надежде, что смогу дать тебе какую-то информацию, которая могла бы быть тебе полезна; ибо я каждый день ожидала, что Хэзлитт или ты сообщите об этом деле твоему брату; но, поскольку доктор молчит на эту тему, я делаю вывод, что он еще ничего не знает. Ты просишь моего совета; и поэтому я говорю тебе, что ты должна рассказать своему брату как можно скорее; ибо в настоящее время он находится в очень дружеских отношениях с Хэзлиттом, и, если он не будет обижен слишком долгим сокрытием, сделает все возможное, чтобы помочь тебе. Если ты хочешь, чтобы я рассказала ему, я расскажу; но я думаю, что лучше, если это исходит от тебя. Если ты сможешь убедить Хэзлитта упомянуть об этом, это было бы еще лучше; ибо я знаю, что твой брат не захочет верить тебе, потому что ты обманулась в отношении Коридона. Хэзлитт, я знаю, стесняется говорить первым; но я считаю, что для тебя очень важно иметь брата в качестве друга в этом деле, так что, если ты сможешь преодолеть его нежелание, это будет большим достижением. Ибо ты должна начинать жизнь с наличными деньгами — по крайней мере, сотней фунтов; ибо, если ты однажды въедешь в меблированные комнаты, ты никогда не сможешь отложить деньги на покупку мебели.

Если ты получишь одобрение брата, он мог бы помочь тебе, либо одолжив деньги, либо иным образом. Я высокого мнения о его щедрости там, где он считает, что это будет полезно.

Брат Хэзлитта очень доволен этим союзом; но он говорит, что у вас должна быть мебель, и вы должны быть свободны от долгов в начале пути, иначе вы всегда будете в отстающих. Он также сказал, что отдаст вам ту мебель, которую сможет выделить. Боюсь, ты сможешь забрать из своего дома лишь немногие вещи. Как жаль, что ты потратила так много денег на свой коттедж! — этих денег как раз хватило бы. Я от всей души поздравляю тебя с тем, что ты так хорошо преодолела свои первые трудности; и теперь, когда все окончательно решено, давай не будем больше бояться. Я теперь намерена не только надеяться и желать, но и убедить себя, что вы будете очень счастливы вместе.

Постарайся сохранять душевное спокойствие, насколько сможешь. Ты должна начинать жизнь с хорошим запасом здоровья и бодрости духа: это так же необходимо, как наличные деньги в начале пути. Не изводи себя мыслями о приезде в город. Когда твой брат узнает, как идут дела, мы посоветуемся с ним о встречах и прочем; но в настоящее время любой поспешный шаг такого рода не оправдает себя, я знаю. Если бы Хэзлитт поехал в Солсбери или ты приехала сюда, не посоветовавшись с братом, ты знаешь, ничего бы не вышло.

Чарльз только что пришел к обеду; он передает свою любовь и наилучшие пожелания.

Твоя любящая, М. ЛЭМ.

Понедельник утром.

[Наше следующее письмо показывает, что когда доктору Стоддарту наконец рассказали о помолвке, он отнесся к этому с негодованием.

Теперь мы переходим к двум любопытным письмам Чарльза Лэма Джозефу Юму, недоступным для этого издания, которые напечатаны мистером У. К. Хэзлиттом в книге «Лэм и Хэзлитт». Первое, датированное 29 декабря 1807 года, содержит начало сложного розыгрыша, поддерживаемого Лэмом и Юмом (который был Джозефом Юмом, клерком в Управлении продовольственного снабжения в Сомерсет-хаусе и автором перевода Тассо), в котором Хэзлитт, хотя и был жертвой, сыграл свою роль. Лэм утверждает, что Хэзлитт перерезал себе горло. Он также попутно сожалеет, что не может принять приглашение пообедать с Юмом: «Холодные бараньи кости и жареный в мундире картофель в Пимлико в десять должны перевесить определенную индейку и сопутствующий сливовый пудинг в Монпелье в четыре (я всегда пишу plumb-pudding с буквой b, p-l-u-m-b —) я думаю, так он выглядит жирнее и сытнее».

В ответ на это письмо пришло письмо от Юма, датированное 11 января 1808 года, ссылающееся на смиренную петицию и протест Хэзлитта от 10 января 1808 года, показывающее, что он не умер. Петиция будет полностью приведена в книге «Лэм и Хэзлитт». Она заканчивается так:—

«Со всей искренностью человека, сомневающегося между жизнью и смертью, проситель заявляет, что он считает вышеупомянутого Чарльза Лэма зачинщиком этого несправедливого заговора против него и единственной причиной и виновником опасности, в которой он находится: но поскольку проигравшим позволено говорить, он должен сказать, что если бы не стихотворение, которое он написал о табаке около двух лет назад, фарс под названием «Мистер Г.», который он выпустил прошлой зимой с большим остроумием, чем благоразумием, некоторые прологи и эпилоги, которые он с тех пор написал с хорошим успехом, и некоторые живые заметки, которые он в настоящее время пишет о мертвых авторах, он не видит причин, почему его самого нельзя было бы считать таким же мертвецом, как и он, и договориться с гробовщиком соответствующим образом».

Следующее письмо, датированное 12 января 1808 года, продолжающее шутку, состоит из предположений о возвращении Хэзлитта. Лэм отмечает, что самая распространенная причина возвращения духов умерших — это желание раскрыть спрятанные сокровища, которые они накопили при жизни. Он разрушает эту теорию в случае с Хэзлиттом в следующем отрывке:—

«Я со своей стороны всегда смотрел на нашего дорогого друга как на человека, богатого скорее дарами своего ума, чем земными сокровищами. У него было мало доходов или поступлений, о которых я когда-либо знал, небольшая (если вообще была) земельная собственность, и, насколько я мог видеть, он существовал скорее на своевременные взносы нескольких избранных друзей, которые знали его цену, чем на какое-либо имущество, которое можно было бы по праву назвать его собственным. Я сам внес свою лепту. Бог знает, я говорю это не в упрек. Я никогда не брал, да и покойный не предлагал, никаких письменных подтверждений различных сумм, которые он получил от меня, с помощью которых я мог бы сделать этот факт очевидным для законного взора исполнителя завещания или администратора. Он не был человеком, который придает значение таким тонкостям в своих отношениях с друзьями. Он часто говорил, что деньги — ничто между близкими знакомыми, что у Золотых Потоков нет отлива, что рот кошелька никогда не отрыгивает, что Бог любит веселого дающего, но Дьявол ненавидит свободного берущего, что оплаченный заем заставляет ангелов стонать, и многие подобные изречения: у него всегда были свободные и щедрые представления о деньгах. Его самые близкие друзья знают это лучше всего».

Продолжая тему возвращения духов, Лэм решает, что это должно быть желание установить какой-то умозрительный момент в религии. «Но какой бы ни оказалась причина этого повторного появления, мы теперь можем с истиной утверждать, что наш покойный друг достиг одной цели своих поисков, один час отдельного существования дает мертвому человеку более ясные представления о метафизике, чем все трактаты, которые в своем состоянии случайной запутанности может выработать наименее погруженный дух. Хорошо оставить такие темы до того периода, когда у нас не будет голов, чтобы болеть, мозгов, чтобы искажать, лиц, чтобы вытягивать, одежды, чтобы пренебрегать».

ПИСЬМО 166

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ [Почт. штемпель: 12 февраля 1808 г.]

Моя дорогая Сара, — я отправила твое письмо и рисунок отцу Уильяма Хэзлитта в Шропшир, где, как я предполагаю, находится Хэзлитт. Он покинул город в субботу днем, не сказав нам, куда направляется. Он казался очень нетерпеливым из-за того, что не получал от тебя известий. Он был очень болен, и я полагаю, что он уехал домой к отцу, чтобы лечиться.

Я обнаружила, что Хэзлитт упомянул тебе о намерении, которое у нас было — пригласить тебя в город, что мы и собирались сделать, но, упомянув об этом позже твоему брату, доктор выразил сильное желание, чтобы ты не приезжала в город, чтобы остановиться в другом доме, кроме его собственного, ибо он сказал, что это будет выглядеть очень странно. Отец его жены приедет к ним до конца апреля, после чего у него будет достаточно места для тебя. И если ты собираешься выйти замуж, он хочет, чтобы ты вышла замуж со всеми подобающими приличиями, из его дома. Теперь, хотя мы были бы готовы пойти на любой риск, чтобы не расстроить его, если бы не было другого способа для вашей с Хэзлиттом встречи, все же, поскольку он кажется таким дружелюбным к этому союзу, не стоило бы отчуждать его от тебя и нас тоже ради незначительного удобства, которое создала бы разница в несколько недель, при условии, конечно, и пусть будет понято, что если вы с Х. решите пожениться до того времени, когда вы сможете быть у брата, наш дом открыт и готов в любой момент принять вас. Только мы не хотели бы ссориться без необходимости с твоим братом. Пусть будет показана ясная необходимость, и мы поссоримся с чьим угодно братом. Теперь, хотя я написала вышесказанное, надеюсь, ты не подумаешь, что мы с братом не ожидали твоего приезда с нескрываемым удовольствием, и мы действительно разочарованы заявлением твоего брата, ибо после удовольствия быть замужем идет удовольствие устраивать или помогать устраивать браки.

Мы хотим услышать от тебя, что ты не принимаешь кажущуюся перемену намерений в дурную сторону; ибо с нашей стороны это только кажется; ибо это было предложение моего брата, впервые упомянутое им Хэзлитту и сердечно одобренное мной; но твой брат выступил против этого, и лучше взять его в союзники в наших планах, если он добродушно пойдет нам навстречу, чем нет.

Причина, по которой я не писала в последнее время, заключалась в том, что я посчитала лучшим оставить вас всех наедине с вашими собственными мыслями в этом важном деле, в котором склонности стороннего наблюдателя имеют право сформировать пожелание, но не подать голос.

Будучи, с помощью широких строк, в конце моей последней страницы, я заканчиваю нашими добрыми пожеланиями и молитвами о лучшем.

Твоя любящая, М. ЛЭМ.

Адрес Х. (если он там) — Уэм в Шропшире. Я полагаю, так как письма должны сначала приходить в Лондон, тебе лучше вкладывать их, пока он там, для моего брата в Лондоне.

[Рисунок, о котором идет речь, говорит мистер У. К. Хэзлитт, был наброском Миддлтон-коттеджа, дома мисс Стоддарт в Уинтерслоу (см. следующее письмо).]

ПИСЬМО 167

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ПРЕПОДОБНОМУ У. ХЭЗЛИТТУ

Темпль, 18 февраля 1808 г.

Сэр, — я искренне обеспокоен тем, что какая-либо моя ошибка могла причинить вам беспокойство, но надеюсь, что мы нашли ключ к отсутствию Уильяма, который может прояснить все опасения. Люди, у которых он снимает жилье в городе, получили от него указание переслать одну или две его рубашки в место под названием Уинтерслоу, в графстве Хантс [Уилтс] (недалеко от Солсбери), где живет леди, чей коттедж, изображенный на карточке, если вы открыли мое письмо, вы, несомненно, видели, и хотя с тех пор у нас не было объяснения этой тайны, мы твердо подозреваем, что во время написания того письма, которое доставило вам столько хлопот, некий ваш сын (который является и художником, и писателем) был у нее под локтем и помогал создавать ту самую карикатуру, которая была отправлена, чтобы развлечь и ввести нас в заблуждение в городе относительно реального места его назначения.

И некоторые слова на обороте упомянутой карикатуры, которые мы не заметили так внимательно раньше, по сходству почерка с почерком Уильяма, очень подтверждают подозрение. Если наша теория верна, они получили удовольствие от своей шутки, и я боюсь, что вы заплатили за нее тревогой. Но я надеюсь, что ваше беспокойство теперь будет снято, и вы простите ожидание, вызванное ЛЮБОВЬЮ, которая каждый день совершает столько худших бед.

В письме к людям, у которых останавливается Уильям, говорится, кроме того, что он будет в городе через две недели.

Моя сестра присоединяется к уважению к вам и миссис Хэзлитт, а также к нашим самым добрым воспоминаниям и пожеланиям восстановления здоровья Пегги.

Я, сэр, ваш покорный слуга,

Ч. ЛЭМ. [Преподобный Уильям Хэзлитт, отец Хэзлитта (1737-1820), был унитарианским священником в Уэме, в Шропшире, сыном ирландского протестанта. Мать Хэзлитта была Грейс Лофтус из Уисбека, дочь фермера.

Письмо Сары Стоддарт, содержащее упомянутый рисунок, было отправлено Лэмами Уильяму Хэзлитту в Уэм, тогда как Хэзлитт, вместо того чтобы искать крышу своего отца, как было договорено, искал свою невесту и сам помогал в мистификации.

Пегги была единственной сестрой Хэзлитта.]

ПИСЬМО 168

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Датировано в конце: 26 февраля 1808 г.]

Дорогой миссионер, — Ваши письма с самых дальних концов света прибыли в целости. Мэри очень благодарна за вашу память о ней, и с меньшим подозрением в корысти, так как шелк, symbolum materiale вашей дружбы, еще не появился. Я думаю, Гораций где-то говорит, nox longa. Я не стал бы приписывать небрежность или некрасивые задержки человеку, которого вы удостоили своим доверием; но я не слышал о шелке или о мистере Ноксе, кроме как из вашего письма. Может быть, он ожидает первых шагов! или, может быть, ему не удалось доставить товар на берег, ибо он относится к res prohibitae et non nisi smuggle-ationis viá fruendae. Но так уж выходит, в дружбе между грешными людьми сами выражения их доброй воли не могут не быть греховными. Splendida vitia в лучшем случае. Постойте, пока я помню — миссис Холкрофт благополучно родила девочку на прошлой неделе. Мать и ребенок чувствуют себя хорошо. Мистер Холкрофт был поражен сильным ревматизмом. Они переехали на Клипстоун-стрит. Я полагаю, вы знаете, что мой фарс был провален. Шум до сих пор звенит у меня в ушах. Вы когда-нибудь были у позорного столба? — быть проваленным — это что-то вроде того. Годвин держит лавку на Скиннер-стрит, Сноу-Хилл, он стал детским книготорговцем и продает книги по пенни, два, три и четыре пенса. Иногда он получает заказ на более дорогие книги. (Заметьте, все, что я говорю вам в этом письме, — правда.) Ведутся брачные переговоры между Уильямом Хэзлиттом и мисс Стоддарт. Что-то насчет поселений только задерживает это. У нее есть где-то около 80 фунтов в год, будет 120, когда умрет ее мать. У него нет поселения, кроме того, на что он может претендовать от прихода. Pauper est Cinna, sed amat. Таким образом, дело находится в подвешенном состоянии. Но любовь есть с обеих сторон. Маленький Фенвик (вы не видите здесь связи идей, да и с чего бы?) находится в правилах Флитской тюрьмы. Жестокие кредиторы! действие несправедливых законов! неужели Великая хартия вольностей — это насмешка? Ну, в общем (здесь я предполагаю, что вы задаете вопрос), мое настроение довольно хорошее, но у меня бывают депрессии, черные, как борода кузнеца, вулканические, стигийские. В такие моменты я прибегаю к трубке, что похоже на то, как если бы меня не было дома для кредитора; он возвращается с десятикратной горечью на следующий день. — (Заметьте, я не в долгах, я просто заимствую сравнение у других; это показывает воображение.) Я закончил две книги после провала моего фарса; обе выйдут этим летом. Одна — детская книга — «Приключения Одиссея», задуманная как введение к чтению «Телемака»! Она сделана из «Одиссеи», не с греческого: я не хотел бы вводить вас в заблуждение; и не из «Одиссеи» Поупа, а из более старого перевода некоего Чепмена. «Сказки Шекспира» натолкнули на мысль сделать это. Годвин в обоих этих случаях мой книготорговец. Другая сделана для Лонгмана, это «Образцы английских драматических поэтов, современников Шекспира». Образцы становятся модными. У нас есть — «Образцы древних английских поэтов», «Образцы современных английских поэтов», «Образцы древних английских прозаиков», без конца. Раньше их называли «Красотами». Вы видели «Красоты Шекспира»? так же, как многие люди, которые никогда не видели никаких красот в Шекспире. Лонгман должен напечатать ее и взять на себя все расходы и риск; а я должен разделить прибыль после всех вычетов; т.е. через год или два я должен положить в карман то, что они соизволят сказать мне, что причитается мне. Но книга такая, что я рад, что она есть. Она сделана из старых пьес в Музее и из коллекции Додсли и т. д. В ней должны быть примечания. Так я и ползу с тех пор, как меня покалечило тем проклятым падением с верхушки театра Друри-Лейн в партер, чуть больше года назад. Однако с тех пор я был свободен от дома, и дом был довольно свободен со мной по этому случаю. Черт возьми их, как они шипели! Это было даже не шипение, а какой-то неистовый вопль, как у стаи безумных гусей, с ревом, похожим на медвежий, гримасами и ужимками, как у обезьян, иногда змей, которые шипели меня до безумия. Это было похоже на искушения святого Антония. Помилуй нас, что Бог дал своим любимым детям, людям, рты, чтобы говорить, рассуждать рационально, обещать гладко, льстить приятно, поощрять тепло, советовать мудро: чтобы петь, пить и целоваться: и чтобы они превратили их в пасти гадюк, медведей, волков, гиен, и свистели, как бури, и испускали через них дыхание, как дистилляции яда аспида, чтобы очернить и опорочить невинные труды своих собратьев, которые желают им угодить! Да будет угодно Богу, чтобы дыхание их воняло, а зубы сгнили у всех них поэтому! Сделайте их укором, и пусть все проходящие мимо них высовывают на них язык! Слепые рты! как Мильтон где-то называет их. Вам нравится пение Брахама? Маленький еврей околдовал меня. Я следую за ним, как мальчики следовали за Томом-дудочником. Он вылечил меня от меланхолии, как Давид вылечил Саула; но я не бросаю в него камни, как Саул в Давида в качестве оплаты. Я был нечувствителен к музыке, пока он не дал мне новое чувство. О, если бы вы могли пойти на новую оперу «Каис» сегодня вечером! Она вся о восточных нравах; она как раз подошла бы вам. Она описывает диких арабов, странствующих египтян, лживых дервишей и всех таких людей, до мельчайших подробностей. Вам не нужно было заходить так далеко, чтобы увидеть то, что вы видите, если бы вы видели это так, как я каждую ночь в театре Друри-Лейн. Пение Брахама, когда оно страстное, прекраснее, чем игра миссис Сиддонс или мистера Кембла; а когда оно не страстное, это так же хорошо, как слушать человека с прекрасным чувством, который говорит. Храбрый маленький еврей! Старый сержант Хилл умер. Миссис Рикман в положении. Считается, что у Хэзлитта будут дети, если он женится на мисс Стоддарт. Я на днях придумал каламбур и подсунул его Холкрофту, который ухмылялся, как чеширский кот. (Почему коты ухмыляются в Чешире? — Потому что это когда-то было графство палатинат, и коты не могут удержаться от смеха, когда думают об этом, хотя я не вижу в этом большой шутки.) Я сказал, что Холкрофт сказал, когда его спросили, кто лучшие драматические писатели дня, «HOOK AND I» (Крючок и я). Мистер Хук — автор нескольких пьес, «Текели» и т. д. Вы знаете, что такое крючки и петли, не так ли? Это то, чем маленькие мальчики застегивают свои бриджи. В вашем письме было много вещей, которые трудно понять: каламбуры были готовы и в стиле Свифта; но не начинайте хандрить посреди восточных обычаев! «Ум нелегко приспосабливается к иностранным обычаям, даже в мелочах: ему требуется что-то, с чем он был знаком». Это начинает одну из статей доктора Хоксворта в «Авантюристе», и является, я думаю, таким же разумным замечанием, какое когда-либо слетало с уст доктора. Вы знаете Уотфорд в Хартфордшире? это хорошая деревня. Луиза ходит там в школу. Говорят, гувернантка — очень умный, распорядительный человек, заботится о морали учениц, учит их чему-то большему, чем внешность. Бедная миссис Бомонт! тетя Рикмана, она могла бы быть гувернанткой (как и обе ее племянницы), если бы у нее были способности или образование, но я никогда не думал, что она на что-то годится; она умерла, как и ее племянник. Он был расстрелян пополам в Монтевидео, то есть не совсем пополам, а как вы видели трехчетвертную картину. Стоддарт в Англии. Уайт в Школе Христа, остроумец первой величины, но предпочел бы, чтобы его считали джентльменом, как Конгрив. Вы знаете отпор, который Конгрив дал Вольтеру, когда тот пришел навестить его как литературного человека, что он хотел, чтобы его рассматривали только в свете частного джентльмена. Я думаю, дерзкому французу ответили правильно. Я бы точно так же поступил с любым членом французского института, который хотел бы представиться мне. Бонапарт проголосовал за 5000 ливров Дэви, великому молодому английскому химику; но они не прибыли. Кольридж прочитал две лекции в Королевском институте; на две другие пришли, но он не пришел. Считается, что он заболел из-за них. Он нездоров, это точно. Вордсворт едет навестить его. Он сидит в комнате на втором этаже в офисе «Курьера» и принимает посетителей на своем сундуке. Как мистер Болл? Он прислал за проспектом Лондонской библиотеки.

Кто-нибудь читает в Кантоне? Лорд Мойра — президент Вестминстерской библиотеки. Я полагаю, вы могли бы иметь влияние на сэра Джозефа Бэнкса, чтобы стать президентом любого подобного учреждения, которое могло бы быть создано в Кантоне. Я думаю, что публичные читальные залы — лучший способ обучения молодых людей. Одиночное чтение склонно вызывать головную боль. К тому же, кто знает, что вы читаете? Существует десять тысяч учреждений, подобных Королевскому институту, которые выросли из него. Есть Лондонский институт, Саутуоркский институт, Институт комнат на Рассел-сквер и т. д. — College quasi Conlege, место, где люди читают вместе. Вордсворт, великий поэт, едет в город; у него будут апартаменты в Мэншн-хаусе. Он говорит, что не видит большой сложности в том, чтобы писать как Шекспир, если бы он захотел попробовать. Значит, ясно, что не хватает только ума. Даже Кольридж немного присмирел от этой дерзости утверждения. Джонс из Тринити, я полагаю, вы знаете, что он умер. Дайер пришел ко мне на днях в 11 часов вечера, когда была большая комната, полная компании, которую я обычно собираю по средам вечером (у всех великих людей есть публичные дни), чтобы предложить мне сделать мое лицо у мисс Битем (или Бетам), миниатюристки, какой-то родственницы миссис Битем, профилистки или женщины с утюгом напротив церкви Святого Данстана, чтобы поместить перед моей книгой отрывков. Я отказался.

Ну, мой дорогой Мэннинг, разговоры не могут быть бесконечными; я сказал все, что хотел сказать; остальное — лишь воспоминания, которые мы будем хранить в наших головах о вас, пока у нас есть головы. Вот пакет мелочей, ничего не стоящих; но это пустяковая часть мира, где я живу; пустота изобилует. Но в полноте привязанности мы остаемся вашими,

Ч. Л. [В апреле 1807 года Мэннинг писал, что Мэри Лэм отправлен рулон шелка. Однако в другом письме, которое не сохранилось, упоминалось, что его доставит мистер Нокс.]

Годвин продавал книги на Скиннер-стрит, 41, под именем своей жены — М. Дж. Годвин. В самом начале, в 1805 году, на Хэнвей-стрит, он использовал имя своего управляющего Томаса Ходжкинса.

«Черт возьми, как же они шипели». В этом отрывке содержится зародыш эссе Лэма, опубликованного в «Рефлекторе» два или три года спустя, — «Об обычае шикать в театрах» (см. том I).

Джон Брэхем (ок. 1774–1856), великий тенор и композитор, автор «Смерти Нельсона». Лэм снова хвалил его в своем эссе из цикла «Элия» под названием «Несовершенные симпатии», а позже написал забавную статью об отказе Брэхема от гебраизма (см. «Религия актеров», том I). «Каис», написанный Брэхемом и Ривом, был поставлен в театре Друри-Лейн 11 февраля 1808 года.

«Старый сержант Хилл». Джордж Хилл (1716–1808), прозванный «Сержант Лабиринт», герой многих историй о рассеянности. Он наверняка пришелся бы по душе Мэннингу из-за своих математических способностей. Скончался 21 февраля.

«Хук и я» (Hook and I). Этот каламбур приписывают и другим людям, которые вполне могли придумать его независимо. Теодору Хуку тогда было всего девятнадцать, но он уже написал мелодраму «Текели» и несколько фарсов. Талфорд опускает упоминания о бриджах.

«Доктор Хоксворт». Джон Хоксворт, доктор права (ок. 1715–1773), редактор Свифта, директор Ост-Индской компании и друг Джонсона, которому он подражал в «Искателе». Он также выполнил один из переводов «Телемака» Фенелона, к которому «Приключения Улисса» Лэма должны были послужить прологом.

Джеймс Уайт, друг Лэма и автор «Писем Фальстафа», много лет был клерком в казначействе Школы Христа (Крайст-Хоспитал). Позже он основал рекламное агентство, которое существует до сих пор.

«Отпор Конгрива». Эту историю рассказывает Джонсон в «Жизнеописаниях поэтов». Конгрив «вызвал отвращение у него [Вольтера] своим презренным щегольством, желая, чтобы его считали не автором, а джентльменом; на что француз ответил: «если бы вы были просто джентльменом, я бы не пришел навестить вас»».

«Юный Дэви». Впоследствии сэр Гемфри Дэви, а ныне один из корреспондентов Кольриджа. Он был удостоен премии Наполеона в 3000 франков «за открытия, опубликованные в «Философских трудах» за 1807 год».

«Лекции Кольриджа». Кольридж прочитал первую 12 января 1808 года, а вторую — 5 февраля. Третья и четвертая были в итоге прочитаны незадолго до 3 апреля. Темой был не «Вкус», а «Поэзия». Комнаты Кольриджа над редакцией газеты «Курьер» на Стрэнде, 348, описаны Де Куинси в его «Сочинениях», том II (издание 1863 года), стр. 98.

Именно болезнь Кольриджа заставила Вордсворта приехать в город, а вслед за ним должен был приехать и Саути, во многом благодаря стараниям Чарльза и Мэри Лэм. Предполагают, что именно в то время Кольридж был особенно сильно зависим от наркотиков.

Сэр Джозеф Бэнкс, будучи президентом Королевского общества, написал письмо в Ост-Индскую компанию в поддержку желания Мэннинга практиковать в качестве врача в Кантоне.

Подобные учреждения, возникшие по образцу Королевского института, исчезли, за исключением Лондонского института на Финсбери-Серкус.

«Пишет как Шекспир». Этот отрывок был опущен Талфордом. Похоже, он показал его Крэббу Робинсону сразу после смерти Лэма как нечто, что нельзя публиковать. Робинсон (или редактор Робинсона, доктор Сэдлер), записывая это событие, заменяет имя Вордсворта тире.

Мисс Бетам — это Мэри Матильда Бетам (1776–1852), впоследствии корреспондентка Лэма. Мы скоро встретимся с ней снова. В 1804 году она написала «Биографический словарь знаменитых женщин всех эпох и стран» и несколько стихотворений. Среди тех, кто ей позировал, были Кольридж и миссис Кольридж. Профилист напротив церкви Сент-Данстан, полагаю, был Э. Битэм, производитель патентных стиральных машин на Флит-стрит, 27. Я нашел это в справочнике за 1808 год. Магазин находился рядом с Иннер-Темпл-лейн.

[Далее следуют два письма к мисс Бетам без даты, которые вполне могут относиться к этому времени. Мистер Эрнест Бетам разрешил мне взять их из своей книги «Дом писем».]

ПИСЬМО 169

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — МАТИЛЬДЕ БЕТАМ

[Без даты. ?1808.]

Дорогая мисс Б., посылаю Вам три билета, которые дадут право посетить первый цикл лекций К., состоящий из шести штук; первая начинается завтра. Простите, что конверт не... или fa, разве это не по-французски? У меня нет писчей бумаги.

Искренне Ваш, Ч. ЛЭМ.

P.S. Это мой подарок, а не К., то есть он дал их мне, а я — Вам.

ПИСЬМО 170

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — МАТИЛЬДЕ БЕТАМ

Дорогая мисс Бетам, мне очень жаль, но я был уже занят на этот вечер, когда Элиза сообщила мне содержание Вашего письма. Она сама тоже уехала в Уолворт, чтобы провести несколько дней с мисс Хейс —

«Боже упаси меня провести мои дни с мисс Х—йс»

но это не имеет никакого значения. Мы оба искупим эту случайность, навестив Вас как можно скорее.

Я собираюсь отправиться, чтобы пригласить мистера Дайера на Вашу вечеринку, но чем закончится мое приключение, нельзя будет узнать, пока облатка навсегда не запечатает эту записку.

Искренне Ваш, Ч. ЛЭМ.

Пятница.

[Мы уже встречали мисс Хейс. Мисс Бетам была подругой Дайера, как мы увидим.]

ПИСЬМО 171

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ

11 марта 1808 г.

Дорогой Годвин, рвота великана была совершенно тошнотворной, и я рад, что Вы указали на это. Я устранил это возражение. К другим отрывкам я не могу найти иных возражений, кроме тех, что Вы можете предъявить к бесчисленному множеству других мест, например, как Сцилла хватает шестерых людей и т. д., то есть это живые образы шокирующих вещей. Если Вам нужна книга, которая не должна время от времени шокировать, Вам не следовало задумываться о сказке, полной антропофагов и чудес. Я не могу изменить эти вещи, не ослабив книгу, и я не буду их менять, даже если наказанием за это станет то, что Вы и все лондонские книготорговцы откажетесь от нее. Но, говоря как автор с автором, должен сказать, что, на мой взгляд, ужасное в этих двух отрывках перевешивает тошнотворное настолько, что делает их скорее прекрасными, чем отвратительными. Кто их будет читать, я не знаю: кто читает «Сказки ужасов» и «Тайны Удольфо»? Такие вещи продаются. Я лишь говорю, что не соглашусь менять такие отрывки, которые, как я знаю, являются одними из лучших в книге. Как автор автору, я говорю Вам: не трогайте мою работу. Как книготорговцу я говорю: берите работу такой, какая она есть, или отказывайтесь. Вы так же вольны отказаться от нее, как и тогда, когда мы впервые говорили об этом. Как друг я говорю: не изводите себя и меня бессмысленными возражениями. Уверяю Вас, я не изменю больше ни слова.

[Это письмо относится к корректуре «Приключений Улисса» Лэма, его прозаического пересказа для детей перевода «Одиссеи» Чэпмена, который публиковала миссис Годвин. Годвин написал следующее письмо: —]

«Скиннер-стрит, 10 марта 1808 г.

ДОРОГОЙ ЛЭМ, — Я обращаюсь к Вам со всем смирением, потому что знаю, что Вы tenax propositi (тверды в своих намерениях). Умоляю, выслушайте меня с терпением.

Странно, с какими разными чувствами автор и книготорговец смотрят на одну и ту же рукопись. Я знаю это по опыту: я был автором, я — книготорговец. Автор думает о том, что принесет ему честь: книготорговец — о том, что заставит его товар продаваться.

Я слышал, как Вы или какой-то другой мудрец говорили: «Детские книги читают дети, когда их вообще читают, но выбирают их родители». Критическая мысль торговца поэтому ставит себя на место родителя, и того, что родитель осудит.

Мы живем в привередливые времена. Среди красот Вашей рукописи, о которых никто не может думать выше, чем я, что скажут привередливые люди на такие выражения, как: «пожирали их конечности, еще теплые и дрожащие, лакая кровь», стр. 10. Или на рвоту великана, стр. 14; или на детальное и шокирующее описание того, как выкалывают глаз великану на следующей странице. Вы, смею сказать, не планировали исключать женский пол из числа своих читателей, а я, как книготорговец, должен учитывать, что если Вы это сделаете, то исключите половину человеческого рода.

Нет ничего проще, чем изменить эти вещи, если Вы пожелаете, и нет ничего, я думаю, более необходимого.

Сообщите мне как можно скорее Ваши мысли по этому поводу.

Я бы также хотел предисловие. Половина наших покупателей не знают Гомера или знают его лишь так, как мы с Вами знаем утраченных авторов древности. Что может быть уместнее, чем упомянуть одну или две из тех очевидных рекомендаций его работ, которые должны побудить каждое человеческое существо пожелать более близкого знакомства. —

Верьте мне, всегда преданный Вам, У. ГОДВИН.»

Как показывает беглый взгляд на «Приключения Улисса» (см. том III), Лэм не внес изменения на страницах 10 или 15 (страницы 244 и 246 тома III), хотя рвота великана исчезла. «Сказки ужасов» 1801 года принадлежали Мэтью Грегори Льюису, «Монаху Льюису», как его называли, а «Тайны Удольфо» 1794 года — миссис Рэдклифф.]

ПИСЬМО 172

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ГЕНРИ КРЭББУ РОБИНСОНУ

[Датировано в конце: 12 марта 1808 г.]

Дорогой сэр, Вордсворт завтракает со мной в следующий вторник утром; на следующий день он едет к миссис Кларксон и будет рад встретиться с Вами до отъезда. Можете ли Вы прийти к нам до девяти или в девять утра? Боюсь, У. так занят Кольриджем, который болен, что мы не можем принять его вечером. Если я не получу от Вас вестей, буду ждать Вас к завтраку во вторник.

Yours truly,

C. LAMB.

Saturday, 12 Mar., 1808.

[Это первое письмо Генри Крэббу Робинсону (1775–1867), с которым Лэму суждено было стать очень близким и чьему «Дневнику» мы обязаны большей частью информации о Лэмах. Робинсон, который был всего на месяц моложе Лэма, был связан с «Таймс» как иностранный корреспондент и редактор иностранного отдела; в ноябре 1809 года он оставил журналистику и начал обучение в Миддл-Темпл, со временем став ведущим адвокатом Норфолкского округа. Мы еще много о нем узнаем. Он знал Лэма достаточно хорошо, чтобы сопровождать его, его сестру и Хэзлитта на спектакль «Мистер Г.» в декабре 1806 года.

Вордсворт уехал 3 апреля, к тому времени Кольридж достаточно поправился, чтобы прочитать еще две лекции. Цикл завершился в июне. Затем Кольридж отправился в Бери-Сент-Эдмундс к Кларксонам, а оттуда в Грасмир, к Вордсвортам. Его разрыв с миссис Кольридж уже произошел, однако он и его жена оставались в дружеских отношениях.]

ПИСЬМО 173

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ

[Почтовый штемпель: 16 марта 1808 г.]

Моя дорогая Сара, не сердись очень на то, что я не писала тебе. Я обещала твоему брату быть на твоей свадьбе, и эту милость ты должна принять как искупление моих прегрешений — в последнее время ты не испытывала недостатка в переписке, и я хотела оставить вас обоих наедине с вашими собственными планами.

Кайму, которую ты вышиваешь для меня, я ценю очень высоко, потому что считаю ее последней работой, которую ты можешь сделать для меня, ведь так быстро приближается время, когда ты больше не должна будешь работать для своих друзей. И все же моя старая слабость раздаривать подарки не покинула меня, и я хочу отдать даже этот твой последний дар. Я собиралась отдать его без твоего ведома, но доверила свой секрет Хэзлитту, и полагаю, он недолго останется секретом, поэтому снисхожу до того, чтобы посоветоваться с тобой. Это для мисс Хэзлитт, в пользу которой я хочу уступить свое право на эту драгоценную вышитую кайму. Ее брат Уильям — ее большой любимец, и ей было бы приятно обладать последней работой его невесты. Разве ты не должна отдать парную кайму другой невестке, и разве у нее нет на это законного права? — Я никогда не слышала в анналах свадеб (со времен Навсикаи, да и та лишь стирала свои старые платья для этой цели), чтобы невесты когда-либо снабжали одеждой своих подружек. Кроме того, я могу быть полностью одета в твою работу и без нее, ибо пятнистый муслин подойдет и для чепца, и для шляпки (Nota bene, моя шляпка такая же, как твоя), а платье, которое ты украсила для меня веточками, так и не было сшито, поэтому я могу надеть его — Или, если хочешь, я сошью новое из шелка, который Мэннинг прислал мне из Китая. Мэннингу было бы приятно услышать, что я надела его впервые на твою свадьбу. Это очень красивый светлый цвет, но есть возражение (помимо того, что это не твоя работа, а это очень серьезное возражение), и оно заключается в том, что миссис Хэзлитт говорит мне, что весь Уинтерслоу придет в смятение, если подружка невесты будет одета во что-то, кроме белого, и хотя это очень светлый цвет, признаюсь, мы не можем назвать его белым, это своего рода мертвенно-бледный цвет; к тому же шелк, возможно, не совсем уместен утром, хотя столь радостный случай мог бы оправдать парадный наряд. Реши за меня эту дилемму между платьем с веточками и шелком от Мэннинга из Китая. Но не противоречь моей прихоти насчет того, чтобы мисс Хэзлитт получила кайму, ибо я всем сердцем стремлюсь к этому: если ты согласишься со мной в этом, я буду считать, что ты простила меня за то, что я отдала твою булавку; это была безумная выходка, но у меня было много обязательств и не было денег. Я раскаиваюсь в содеянном, желая, чтобы она была у меня сейчас, чтобы послать ее мисс Х. вместе с каймой, а булавку Доктора я не могу и не буду отдавать ей, ибо, не получая никаких подарков от джентльменов в свои молодые годы, я высоко ценю все, что они дают мне сейчас, полагая, что мои последние дни лучше прежних.

Ты должна послать эту самую кайму от своего имени мисс Хэзлитт, что избавит меня от позора раздаривания твоего подарка и сведет все к простому вежливому отказу.

У меня не будет подарка для тебя на свадьбу, и я не ожидаю, что буду достаточно богата, чтобы дать что-то ребенку на первых крестинах, но на вторых или третьих я надеюсь, что у меня найдется коралловая веточка или что-то в этом роде из моих собственных заработков. Не проси меня быть крестной, ибо у меня есть возражения против этого — но, полагаю, на подружку невесты не возлагается никаких серьезных обязанностей, поэтому я приду с охотой, не принося с собой ничего, кроме множества пожеланий, немалого количества надежд и совсем немного страхов о грядущих счастливых годах.

Я, дорогая Сара, всегда искренне твоя, М. ЛЭМ.

Что сделал Чарльз, что его никто не приглашает на свадьбу?

[Свадьба состоялась 1 мая 1808 года. Первоначально церемонию планировалось провести в Уинтерслоу, но на самом деле местом стал Лондон: церковь Сент-Эндрю в Холборне. Мэри Лэм была подружкой невесты, а Чарльз Лэм присутствовал. Несколько лет спустя он писал Саути в письме: «Я был на свадьбе Хэзлитта и чуть не был выдворен несколько раз во время церемонии. Любая торжественность заставляет меня смеяться».

Эпизод с Навсикаей, на который ссылается Мэри Лэм, был только что переписан Чарльзом Лэмом в «Приключениях Улисса».]

ПИСЬМО 174

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОРДЖУ ДАЙЕРУ

С моего рабочего стола на Лиденхолл-стрит,

5 декабря 1808 г.

Дорогой Дайер, Кольридж не так плох, как рисуют Ваши опасения; правда, он «похоронен» (Bury'd), хотя и не мертв; чтобы понять этот каламбур, Вы должны знать, что он находится в Бери-Сент-Эдмундс (Bury St. Edmunds), отдыхая после утомительных лекций и лондонской суеты. Маленькая Рикманесса, о которой Вы так любезно справляетесь, процветает и растет не по дням, а по часам; она уже лепечет, и есть мнение, что в будущем она может стать оратором. [Это была миссис Лефрой.] Мы по-прежнему проводим наши еженедельные встречи в доме № 16, где, хотя мы и не так высоко, как на вершине Малверна, мы окутаны почти таким же туманом. Я не склонен подвергать сомнению достоинства мисс Б[етам] «во всех отношениях», хотя мне и не довелось лицезреть эту леди ни со спины, ни сбоку, ни спереди — фи, Дайер, хвалить женщину такими рыночными фразами — Вас, кого считают таким галантным и внимательным. Моя книга еще не вышла, то есть не мои «Избранные произведения», мой «Улисс» вышел и ждет, когда Вы его примете. Когда Вы приедете в город, надеюсь представить Вам их оба вместе — даже не думайте покупать «Избранное» — книги по полгинеи никогда не предназначались для моих друзей. Эти поэты объявились после Вашего отъезда; Уильям Хэзлитт, Ваш и мой друг, отдает в печать сборник стихов, преимущественно любовных, некоторые из них довольно милы. Как эти художники вторгаются в нашу область! Там Хоппнер, Ши, Вестолл и не знаю кто еще, и Трешем. Похоже, по их собственному признанию, они не на вершине своего искусства, раз пытаются приумножить свою славу с помощью чужой; ни один крупный торговец чаем не продает сыр; ни один великий ювелир не продает бритвенные ремни; только мелкие торговцы смешивают товары. Если бы Нерон был великим императором, он никогда бы не играл на виолончели! Кто когда-либо ловил Вас, Дайер, за проектированием ландшафта или написанием портрета? Мне больше нечего добавить, я, друг добродетели, поэзии, живописи, поэтому в особенности,

Неизменно Ваш, Ч. ЛЭМ.

ПИСЬМО 175

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ ХЭЗЛИТТ (УРОЖДЕННОЙ СТОДДАРТ)

10 декабря 1808 г.

Моя дорогая Сара, я слышу о тебе от твоего брата; но ты сама не пишешь, как и Хэзлитт. Прошу, чтобы один из вас или вы оба исправили эту ошибку как можно скорее, ибо я очень беспокоюсь о твоем здоровье. Надеюсь, раз ты ничего не говоришь о своем падении брату, ты полностью оправилась от его последствий.

Ты не представляешь, как сильно нам не хватает тебя и Х. по средам вечером. Вся прелесть вечера, можно сказать, сошла на нет. Филлипс шутит, а некому ему аплодировать; Рикман спорит, а некому ему возразить.

Хуже всего для меня то, что когда мы в унынии, теперь нет никакой надежды на облегчение с какой бы то ни было стороны. Хэзлитт был самым блестящим, самым украшающим «человеком среды»; но он был еще полезнее в обычные дни, когда заглядывал после ссоры или приступа хандры. Скеффингтон теперь совсем не у дел, так как мой брат напился кларета с Томом Шериданом. Этот визит и повод для него — глубокая тайна, поэтому я не рассказываю об этом никому, кроме тебя и миссис Рейнольдс. Через посредство Вротона пришло приглашение и предложение от Т.Ш., чтобы Ч.Л. написал несколько сцен для разговорной пантомимы, другие части которой Том сейчас, а его отец ранее, сочинили вместе. Так что мы ожидаем, что в рождественские праздники мой брат и два его великих соратника будут все трое прокляты вместе: я имею в виду, если доля Чарльза, которая написана и отправлена, будет принята.

Я оставила это незаконченным вчера в надежде, что мой брат сделает это за меня: его причина отказа мне была «не самой изысканной»; ибо она заключалась в том, что он должен написать письмо Мэннингу через три или четыре недели, и поэтому он не может постоянно писать письма, сказал он. Я хотела, чтобы он рассказал твоему мужу о великом труде, который Годвин собирается опубликовать, чтобы еще раз просветить мир, и я не смогу понять, что это такое. Он (Годвин) совершил свою обычную прогулку однажды вечером, две недели назад, до конца Хаттон-Гарден и обратно. Во время этой прогулки ему в голову пришла мысль, которую он мгновенно записал и развил, пока не довел ее за семь или восемь дней до объема брошюры разумного размера. Предложить подписку всем благонамеренным людям, чтобы собрать определенную сумму денег, которая будет потрачена на заботу о дешевом памятнике для бывших и будущих великих покойников — памятник должен быть в виде белого креста с деревянной дощечкой в конце, на которой указаны их имена и заслуги. Эта деревянная дощечка и белый крест должны быть увековечены до скончания времен. Чтобы пережить падение империй и разрушение городов с помощью карты, которая должна была, в случае восстания среди народа или любой другой причины, по которой город или страна могут быть разрушены, тщательно сохраняться; а затем, когда все снова придет в обычный порядок, изготовители белых крестов и деревянных дощечек должны были снова взяться за работу и установить их на прежние места. Это, насколько я могу тебе рассказать, есть суть и содержание, но написано это удивительно хорошо, в его лучшей манере; ибо предложение (которое кажется мне очень похожим на попытку посыпать солью хвост воробья, чтобы поймать его) занимает лишь полстраницы, за которыми следует очень изящное описание преимуществ, которые, как он предполагает, последуют, если это будет сделано. Очень превосходные мысли о смерти, о наших чувствах по поводу умерших друзей и о преимуществах, которые старая страна имеет перед новой, даже в тех скудных памятниках, которые у нас есть о великих людях, когда-то процветавших.

Чарльз пришел домой и хочет обедать; так что о мертвецах больше не нужно думать: расскажи нам, как вы поживаете и как вам нравится Уинтерслоу и зимние вечера.

Ноулз [Ноулз] не вернулся, но он в лучшем расположении духа. Джон Хэзлитт был здесь в среду, очень трезвый.

Наш привет Хэзлитту.

Искренне твоя, М. ЛЭМ.

ПИСЬМО 176

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — МИССИС ХЭЗЛИТТ

(Добавлено к тому же письму)

Суббота.

Сегодня утром пришел печатный проспект от С. Т. Кольриджа из Грасмира о еженедельной газете, которая будет называться «Друг» — пылкий проспект — у меня нет времени излагать его основные положения — начало в первую субботу января. Также пришло уведомление об индейке от мистера Кларксона, в исполнение которого я верю больше, чем в пророчество Кольриджа.

Ч. ЛЭМ. [«Скеффингтон». Вероятно, относится к какой-то драматической схеме, в которую сэр Ламли Скеффингтон, драматург-любитель, пытался вовлечь перо Лэма. Доля Лэма в разговорной пантомиме для Шериданов исчезла. Мы даже не знаем, была ли она когда-либо принята.

Покойный мистер Чарльз Кент в своем юбилейном издании сочинений Лэма напечатал комическую оперу, которая, по авторитетному мнению П. Г. Пэтмора, принадлежит Лэму, и отождествил ее с экспериментом, упомянутым Мэри Лэм. Но изучение рукописи, которая находится в Британском музее, убеждает меня, что почерк не принадлежит Лэму, а содержание не имеет в себе ничего характерного. Том Шеридан, кстати, был ровно на месяц моложе Лэма.

Ноулз, вероятно, был Джеймс Шеридан Ноулз (1784–1862), драматург, протеже отца Хэзлитта. Мы встретим его снова в переписке. После службы солдатом и медицинской практики он вышел на сцену. Несколько лет спустя он стал одним из друзей Лэма.

«Друг», который, вероятно, уже некоторое время занимал мысли Кольриджа, был анонсирован к началу в первую субботу января. Скептицизм Лэма был оправдан; первый номер вышел 1 июня.]

ПИСЬМО 177

МЭРИ ЛЭМ — МИССИС ТОМАС КЛАРКСОН

[Почтовый штемпель: дек. (10), 1808 г.]

Моя дорогая миссис Кларксон, я чувствую себя в большом долгу перед мистером Кларксоном за его заботу о нашем адресе, поскольку это доставило нам удовольствие получить от Вас весточку. Почему мы все, мой дорогой друг, так неохотно садимся писать письмо, когда все мы так хорошо знаем, какое огромное удовлетворение — слышать о благополучии отсутствующего друга? Я начала думать, что Вы и все, кого я связываю в своем сознании с Вами, ушли от нас навсегда — Кольридж в некотором роде отказался от нас, когда был в городе, и мы теперь потеряли все следы его. В то время, когда он был в городе, я получила два письма от мисс Вордсворт, на которые никогда не ответила, потому что не хотела жаловаться ей на нашего старого друга. Поскольку это никогда не было объяснено ей, это должно казаться очень странным, тем более что мисс Хатчинсон и миссис Вордсворт в то время были нездоровы. Не напишете ли Вы как-нибудь в ближайшее время несколько слов, чтобы просто сказать мне, как они все поживают и все, что Вы знаете о них?

Не думайте, что я сейчас жалуюсь Вам на Кольриджа. Возможно, мы оба виноваты, мы ожидаем слишком многого, а он дает слишком мало. Мы должны были много лет назад лучше понять друг друга. И это еще не совсем конец для нас, ибо он когда-нибудь да войдет с тем же старым лицом и получит (после нескольких язвительных слов от меня) такой же теплый прием, как всегда. Но мы не могли смириться с тем, чтобы сидеть слушателями на его лекциях и не иметь возможности видеть нашего старого друга, когда школьные часы заканчивались. Прошу Вас, не позволяйте тому, что я сказала, занять Ваши мысли хоть на мгновение, и, пожалуйста, не упоминайте об этом Вордсвортам или Кольриджу, ибо я знаю, что он думает, будто я склонна говорить о нем недоброжелательно. Я не сдержанна, и я два или три раза давала ему доказательства того, что это так. Вы говорите, что все Вы на своем «лучшем пути», что очень радостно слышать, ибо я верю, что Вы имеете в виду, что Ваше здоровье тоже улучшается. Я с большим удовольствием жду приближения Рождества и мистера Кларксона. И теперь индейка, которую Вы так любезно обещали нам, приходит мне на ум и говорит мне, что это так близко, что если письмо до этого времени окажется для Вас хоть немного обременительным, я буду довольна подождать известий о наших старых друзьях до тех пор, пока не получу удовольствия видеть мистера Кларксона в городе. Я должна сказать это, потому что знаю, как порой ужасно обременительно для меня писать письмо, даже когда у меня нет ни малейшей причины, почему это так, и я помню, что слышала, как Вы выражали нечто подобное.

Я пытаюсь вспомнить что-нибудь, о чем спросить в Бери — Леди, которую мы посещали, вишневое дерево, которое мы с Томом обокрали, Том, мой партнер по грабежу (мистер Томас К.—, полагаю, теперь), и Ваша кухарка, которая была так добра ко мне, — это все, что я могу вспомнить в данный момент. Из всех мест, которые я когда-либо видела, Бери произвел самое живое впечатление на мою память. У меня очень смутные воспоминания об Озерах.

Чарльз присоединяется ко мне в теплых воспоминаниях обо всех Вас, и он более горяч в своих выражениях благодарности за индейку, потому что он больше любит вкусно поесть, чем я, хотя я тоже не прочь в этом плане.

Благослови Вас Бог, мои добрые друзья

Остаюсь искренне Ваша

М. ЛЭМ. Простите это небрежное письмо, если бы я писала его снова, я бы сократила его наполовину.

Суббота утром, № 16 Митр-Корт-Билдингс, Иннер-Темпл.

ПИСЬМО 178

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — МИССИС КЛАРКСОН

(Добавлено к тому же письму)

Мы только что получили очень радостное письмо от Кольриджа, который сейчас в Грасмире. Оно содержит проспект нового еженедельного издания под названием «Друг». Он говорит, что они там здоровы и в хорошем настроении, и что он давно не чувствовал себя так хорошо.

Проспект еженедельной газеты смешанного характера, которая будет называться «Друг» и выйдет, первый номер, в первую субботу января. Те, кто помнит «Наблюдателя», не будут очень оптимистичны в ожидании регулярного исполнения этого пророчества. Но К. пишет в восхитительном настроении, и если когда-нибудь, то теперь он может сделать это. Полагаю, он пришлет Вам проспект. Я подумывал вложить свой. Но я хочу показать его другим. Мой самый теплый привет мистеру К. и спасибо за индейку.

Ч. ЛЭМ. [Кольридж, после прочтения своих лекций, отправился в Бери с визитом к Кларксонам. Затем он проследовал в Грасмир, в новый дом Вордсворта, Аллан-Бэнк, и обосновался там, чтобы планировать «Друга».

Том Кларксон, с которым Мэри Лэм обокрала вишневое дерево, стал столичным мировым судьей. Он умер в 1837 году.

Здесь должно быть письмо Лэма Роберту Ллойду, датированное 25 февраля 1809 года. Оно говорит Ллойду, где искать Лэма, когда он приедет в город — в Митр-Корт-Билдингс, 16, который он покидает в Леди-Дэй, или в Иннер-Темпл-лейн, 2 или 4. «Театр Друри-Лейн сгорел дотла». Роберт Ллойд провел немного времени в Лондоне весной 1809 года и видел Лэмов, Годвина, капитана Берни, Джеймса Уайта и других лиц. Его письма жене с описанием этих впечатлений, напечатанные в книге «Чарльз Лэм и Ллойды», забавно свежи и полны энтузиазма.]

ПИСЬМО 179

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

28 марта 1809 г.

Дорогой Мэннинг, я отправил Вам длинное письмо на кораблях, которые отплыли в начале прошлого месяца, вместе с книгами и т. д. С тех пор как я писал в последний раз, Холкрофт умер. Он скончался в прошлый четверг и еще не похоронен. Его вскрыл Карлайл, и его сердце оказалось полностью окостеневшим. У него была долгая и тяжелая болезнь. Он казался очень желающим жить и до последнего действовал по своему любимому принципу силы воли, преодолевающей болезнь. Я верю, что его сильная вера в эту силу поддерживала его жизнь долго после того, как другой человек уже сдался бы, и врачи все сходились в том, что он не проживет и недели, за много недель до его смерти. Семья держится настолько хорошо, насколько это возможно. Я рассказывал Вам кое-что о планах миссис Холкрофт. После его смерти состоялось собрание его друзей, и была упомянута подписка. Я не сомневаюсь, что она будет запущена и что она будет вполне способна справиться со схемой, которую предлагает. Фанни переносит это гораздо лучше, чем я мог предположить. Итак, вот один из Ваших друзей, которого Вы больше никогда не увидите! Возможно, следующий флот привезет Вам письмо от Мартина Берни с сообщением, что он пишет по просьбе мисс Лэм, которая нездорова, чтобы написать самой, чтобы сообщить Вам, что ее брат умер в прошлый четверг, 14 июня, и т. д. Но я надеюсь, что нет. Мне было бы жаль давать повод открыть переписку между Мартином и Вами. Это письмо должно быть коротким, ибо я откладывал его до самого момента упаковки пакетов; к тому же то, на которое я ссылаюсь выше, очень длинное; и если Вы получили мои книги, Вам будет чем заняться, чтобы прочитать их. Пока я помню, позвольте сказать Вам, что мы переехали. Не приходите больше в Митр-Корт-Билдингс. Мы на Саутгемптон-Билдингс, 34, Чансери-лейн, и будем здесь примерно до конца мая: затем мы переезжаем в Иннер-Темпл-лейн, № 4, где я намерен жить и умереть; ибо у меня такой ужас перед переездами, что я не принял бы бенефиций от Короля, если бы мне не разрешили не проживать на месте. Какое нарушение комфорта заключено в этом слове «переезд»! Такая куча маленьких гадких вещей, после того как Вы думаете, что все уже погружено в телегу: старые коробочки для специй, изношенные щетки, горшочки, флаконы, вещи, которые, невозможно, чтобы понадобились самому нуждающемуся человеку, но которые женщины, руководящие этими случаями, не оставят позади, даже если бы это спасло Вашу душу; они бы задержали телегу на десять минут, чтобы уложить грязные трубки и сломанные спички, чтобы показать свою экономность. Затем Вы не можете найти ничего, что Вам нужно, в течение многих дней после того, как въедете в новое жилье. Вы должны расчесывать волосы пальцами, мыть руки без мыла, ходить в грязных гетрах. Будь я Диоген, я бы не переехал из бочонка в бочку, даже если бы в первом было только легкое пиво, а вторая отдавала кларетом. Наше место окончательного назначения — я не имею в виду могилу, а Иннер-Темпл-лейн, № 2 [4] — выходит на мрачный, похожий на кладбище двор, называемый Хэр-Корт, с тремя деревьями и насосом в нем. Вы знаете его? Я родился рядом с ним и пил из этого насоса, когда был шестилетним рехабитом. Если Вы читаете газеты, Вы прочтете о миссис Кларк. Сенсация в Лондоне по поводу этого бессмысленного дела поразительна. Я не помню ничего подобного в своей жизни. Тысячи баллад, карикатур, жизнеописаний миссис Кларк в каждом глухом переулке. И все же в разгар этой суеты возвышенный, отрешенный учитель танцев, который посещает семью, которую мы знаем в Кенсингтоне, будучи спрошенным о ходе расследования в Палате, поинтересовался, кто такая миссис Кларк? Он ничего об этом не слышал. Он избежал этой вездесущности благодаря полнейшей ничтожности! Герцог должен сделать этого человека своим доверенным камердинером. Я предложил запереть его, запретив ему пользоваться скрипкой и красными туфлями, пока он не изучит досконально и не заучит наизусть весь корпус допросов, которые занимали Палату общин две недели, чтобы научить его быть более внимательным к тому, что касается общества. Думаю, я рассказывал Вам о маленькой книге Годвина и о проспекте Кольриджа в своем последнем письме; если нет, напомните мне, и я пришлю их Вам или отчет о них со следующим флотом. У меня нет возможности сделать это сейчас. Миссис —— с каждым днем все больше в немилости у Бога и людей. Я буду похоронен с такой надписью: — «Здесь лежит Ч. Л., женоненавистник» — я имею в виду, что ненавидел ОДНУ ЖЕНЩИНУ: в остальном, да благословит их Бог, и когда он создаст еще, пусть сделает их красивее. Как Вам мандаринки? Вы в каких-то отношениях с кем-то из них? Сегодня среда. По средам у меня прием. Капитан, Мартин, Филлипс (не шериф), Рикман и некоторые другие — постоянные посетители, помимо случайных гостей. Мы играем в вист, едим холодное мясо и горячий картофель, и любой джентльмен, который пожелает, курит. Почему Вы никогда не заглядываете? Вы придете когда-нибудь, не так ли?

Ч. ЛЭМ и др.

[Томас Холкрофт умер 23 марта 1809 года в возрасте шестидесяти трех лет. Митр-Корт-Билдингс, Саутгемптон-Билдингс и Иннер-Темпл-лейн (дома Лэма) были перестроены со времен Лэма.

«Это слово «переезд»». Лэм позже развил и сократил этот отрывок в эссе «Элии» «Канун Нового года»: «Любое изменение на этой моей земле, в диете или в жилье, сбивает меня с толку и лишает покоя. Мои домашние боги пускают ужасно глубокие корни и не вырываются без крови».

«Миссис Кларк». Мэри Энн Кларк (1776–1852), любовница герцога Йоркского, главнокомандующего, чье получение денег от офицеров в качестве вознаграждения за содействие в получении ими повышения или обещание сделать это благодаря своему влиянию на герцога, только что было разоблачено в парламенте и вызывало огромное волнение.

«Маленькая книга Годвина». Вероятно, «Эссе о гробницах». Но в это же время появились и «Жизнеописания Эдварда и Джона Филлипсов», племянников Мильтона, написанные Годвином.

«Миссис ——». Скорее всего, снова миссис Годвин.

«Не шериф». Намек на сэра Ричарда Филлипса, издателя, который был избран шерифом Лондона в 1807 году и посвящен в рыцари в 1808 году.

В тот же день Лэм и его сестра написали очень очаровательное совместное письмо Луизе Мартин, которое еще не было опубликовано. См. Предисловие к этому тому, стр. viii.]

ПИСЬМО 180

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ГЕНРИ КРЭББУ РОБИНСОНУ

[Датировано Г. К. Р.: май 1809 г.]

Дорогой сэр, не будете ли Вы так любезны, когда пойдете в редакцию «Таймс», узнать насчет объявления, которое дочь моей хозяйки оставила для публикации около десяти дней назад, а оно не появилось, о месте гувернантки? Ссылки даны на Торп и Грейвс, Нижний Холборн, 18, и на М. Б., Оксфорд-стрит, 115. Хотя она не беспокоится об отношении, она тоскует по месту. Я добрался домой довольно благополучно, как слышу, на днях вечером. Это может быть предупреждением любому в будущем приглашать меня на званый обед. Я всегда позорюсь. Я плыл вверх по лестнице на спине кучера, как Ариэль; «На спине летучей мыши я лечу, после заката весело».

В трезвости

Я

Искренне Ваш

Ч. ЛЭМ. [Лэм использовал сравнение с Ариэлем по крайней мере дважды впоследствии: в конце эссе «Элии» «Радости по поводу наступления Нового года» и в письме Дж. В. Эсбери из Энфилда, врачу Лэмов.]

ПИСЬМО 181

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ ХЭЗЛИТТ

[2 июня 1809 г.]

Можешь написать Хэзлитту, что я определенно поеду в Уинтерслоу, так как мой отец согласился дать мне 5 фунтов стерлингов на покрытие моих расходов и дал разрешение, чтобы я могла остаться, пока они не будут потрачены, оставив достаточно, чтобы оплатить мой проезд 14 июля.