«Письма Чарльза и Мэри Лэм»

Если я скажу вам, что вы Вдова-Блэкэйкрствуете, вы должны сказать мне, что я Сказко-ствую, ибо мои Сказки, кажется, являются всем предметом, о котором я пишу; и когда вы увидите их, вы сочтете их бедными маленькими детскими историями, чтобы так много о них говорить; но у меня нет новостей, чтобы отправить, или ничего, короче говоря, сказать, что стоит того, чтобы платить два пенса. Я хотела бы, чтобы я могла получить франки, тогда мне было бы все равно, как коротко или глупо я писала.

Чарльз курит до сих пор и будет курить до конца главы.

Мартин [Берни] только что был здесь. Мои Сказки (снова) и фарс Чарльза свели мальчика с ума, чтобы стать автором; и он написал фарс, и он превратил «Зимнюю сказку» в рассказ; но то, что Чарльз говорит о себе, действительно верно для Мартина, ибо он не может сделать из этого вообще ничего: и я говорила очень красноречиво сегодня утром, чтобы убедить его, что никто не может писать фарсы и т. д. до тридцати лет. И поэтому я полагаю, он пойдет домой и переделает свой фарс.

Кто такой мистер Тернер? и что из него, вероятно, выйдет? и как он вам нравится? и что вы намерены делать с этим? Я почти хочу, чтобы вы оставались одинокой, пока ваша мать не умрет, а потом приехали и жили с нами; и мы бы либо нашли вам мужа, либо научили вас, как жить комфортно без него. Я думаю, я хотела бы, чтобы вы всегда до конца наших жизней жили с нами; и я не знаю никакой причины, почему бы этому не быть, кроме большого желания, которое вы, кажется, имеете к замужеству, что в конце концов является лишь рискованным делом: но, однако, делайте как хотите; каждый человек лучше знает, что ему больше нравится.

Я знала много одиноких мужчин, которые мне понравились бы в моей жизни (если бы это им подходило) в качестве мужа: но очень немногих мужей я когда-либо хотела видеть своими, что довольно против состояния в целом; но никто никогда не склонен завидовать женам их хороших мужей. Столько о замужестве — но, однако, выходите замуж, если можете.

Я говорю, что мы не приедем навестить вас, и я чувствую уверенность, что мы не приедем: но, если бы какая-то внезапная причуда пришла в наши своенравные головы, могли бы вы вообще справиться? — Ваша мать нас бы не смутила, но я все еще думаю, что это было бы так ужасно неудобно. — Я уверена, что мы не приедем, и все же вы можете сказать мне, когда будете писать, было бы это ужасно неудобно, если бы мы приехали; и не говорите мне никакой лжи, а скажите правду, предпочли бы вы, чтобы мы приехали или нет.

Да благословит вас Бог, моя дорогая Сара! Я хотела бы, ради вас, написать очень забавное письмо; но не ругайте, ибо моя голова ужасно болит. Не обращайте внимания на мою головную боль, ибо прежде чем вы получите это, она пройдет, будучи только от болей в моих челюстях и зубах. Прощайте.

С любовью, М. ЛЭМ.

[Это письмо содержит первое упоминание Саре Стоддарт об Уильяме Хэзлитте, который вскоре должен был положить конец притязаниям как мистера Уайта, так и мистера Тернера.

«Сказки из Шекспира», хотя и были в основном книгой Мэри Лэм, не носили ее имени в течение многих лет, не до смерти ее брата. Ее связь с ней, однако, была обнародована не в одном литературном ежегоднике ее дня. Первоначально они должны были быть без подписи, но Годвин «обманул» Лэма, заставив его поставить на них имя (см. письмо от 29 января 1807 г.). Отдельные рассказы, которые миссис Годвин выпускала по шесть пенсов каждый, сейчас чрезвычайно редки. Обычное первое издание в двух томах является ценным владением, очень желанным для коллекционеров.]

ПИСЬМО 153

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Почт. штемпель 26 июня 1806 г.]

Дорогой Вордсворт — Мы получили шесть фунтов в целости и сохранности в письмах вашей сестры — довольны, вы можете быть уверены, хорошими новостями о миссис В. — надеемся, что к этому времени всё позади. «Прекрасный мальчик! — у вас есть еще? еще один и девочка — плохие копии меня» vide MR. H. фарс, который владельцы оказали мне честь — но я запишу собственные слова мистера Раутона. N.B. следующее письмо было отправлено в ответ на то, которое я написал, умоляя узнать, есть ли у моей пьесы какой-либо шанс, так как я мог бы внести изменения и т. д. Я пишу в понедельник, и в среду приходит это письмо. Внимайте.

(Копия письма от мистера Р. Раутона)

Сэр, Ваша пьеса «Мистер Г.» — я уполномочен сказать, принята в театре Друри-Лейн владельцами, и, если вам угодно, будет представлена, когда представится надлежащая возможность — пьеса будет отправлена вам для ваших изменений в течение нескольких дней, так как она не в моих руках, а у владельцев.

(dated) I am Sir, 66 Gower St., Your obedient ser't., Wednesday R'd. WROUGHTON. June 11, 1806.

В следующее воскресенье приходит мистер Тобин. Запах письма управляющего привел его. Он пошел бы дальше в любой день по такому делу. Я прочитал ему письмо. Он считает его подлинным и безапелляционным. Наш разговор естественно перешел на пьесы — разные виды пьес — какой лучший способ предложить пьесу — насколько каприз управляющих является препятствием на пути пьесы — как судить о достоинствах пьесы — как долго пьеса может оставаться в руках управляющих, прежде чем ее поставят — и моя пьеса — и ваша пьеса — и пьеса моего бедного брата — мой бедный брат всю свою жизнь пытался добиться принятия пьесы —

Я не уверен, что когда мой бедный брат завещал заботу о своих пьесах мистеру Джеймсу Тобину, он не передал тем самым наследство, которое в некоторой степени смягчило в остальном первые оцепенения горя. Нельзя ожидать, что нынешний граф Нельсон проводит всё свое время, поливая лавры Адмирала преподобными слезами. Конечно, он крадет погожий день время от времени, чтобы спланировать, как обустроить территорию и особняк в Бернеме наиболее подходящим образом для вкуса покойного графа, если бы он жил, и как потратить сто тысяч фунтов, которые парламент дал ему, на возведение какого-нибудь маленького аккуратного памятника его памяти.

«МИСТЕР Г.» Я написал это в чистом упоении триумфа. Больше нечего сказать об этом. Управляющие, благодарю свои звезды, решили его достоинства навсегда. Они лучшие судьи пьес, и было бы бесчувственно с моей стороны притворяться ложной скромностью после очень лестного письма, которое я получил, и обильного —

Я думаю, это будет такой же хороший образец для заказов, какой я могу придумать. Маленькая тонкая цветочная кайма вокруг, аккуратная, не кричащая, и Аполлон Друри-Лейн с арфой наверху. Или мне не иметь Аполлона? — просто ничего? Или, может быть, Комическая Муза?

Та же форма, только, думаю, без Аполлона, подойдет для партера и галерей. Полагаю, лучше всего будет написать мое имя полностью; но если я буду раздавать их в большом количестве, это станет утомительным. Возможно, «Ч. Лэм» сойдет. А вот «ЛОЖИ», теперь, когда я об этом подумал, я сделаю заглавными буквами. Остальное — аккуратным итальянским почерком. Или, может, лучше «ЛОЖИ» в староанглийском стиле, как в «Мадоке» или «Талабе»?

Полагаю, вы знаете, что бедняга Монтегю потерял жену. Это и стало причиной, по которой я отправил все, что у нас было вашего, отдельно. Я посчитал, что сейчас не время его беспокоить. Чай, 25 фунтов в пяти 5-фунтовых свертках, по два листа на каждый, вместе с шоколадом, который, как мы опасались, может понадобиться миссис У., придет в одном ящике, а шляпы — в маленьком. Я отправил их вчера вечером с кендальским фургоном. Вместе с этим письмом (нет, оно придет на день или два раньше) придет письмо для вас от доктора с Мальты, о Кольридже, только что полученное. Ничего определенного, как видите, только то, что его нет на Мальте. Мы ужинали с Кларксонами однажды вечером — миссис Кларксон довольно неплоха. Мистер К. немного суетлив, но человек хороший. Малыш гостил у миссис Шарлотты Смит, романистки и наставницы в морали, но уже вернулся.

Мэри намертво застряла на «Конец — делу венец». Она жалуется, что ей приходится описывать столько женских персонажей в мужской одежде. Она начинает думать, что Шекспиру, должно быть, не хватало воображения. Я, чтобы подбодрить ее, ибо она часто падает духом в процессе своего великого труда, льщу ей, рассказывая, как хорошо сделана та или иная пьеса. Но она застряла, и я был вынужден пообещать ей помощь. Чтобы сделать это, придется бросить курить. Но у меня были мысли об этом и раньше, ибо иногда мне кажется, что табак мне не идет. У. Хэзлитт в городе. Я повел его посмотреть на одну очень миловидную девушку, как было заявлено, где были две юные девицы — самой сутью и воплощением «девичества» были эти две юные девицы — они не смеялись, не насмехались, не хихикали и не шептались, но они были юными девицами — и он сидел, хмурясь все сильнее, возмущенный тем, что на свете существуют Юность и Красота, пока не утащил меня прочь до ужина в полном отчаянии, признавшись, что не выносит юных девиц. Они сводили его с ума. Поэтому я отвел его домой к своей старой няне, где он обрел полное спокойствие. Помимо этого, и поскольку я сам не юная девица, он — большое приобретение для нас. Он, довольно опрометчиво, как мне кажется, печатает политический памфлет на свой счет и должен будет платить за бумагу и т. д. Первый долг автора, полагаю, — никогда ни за что не платить. Но non cuivis attigit adire Corinthum. Управляющие, благодарю звезды, решили этот вопрос за меня.

Искренне ваш, Ч. ЛЭМ.

[Третий ребенок Вордсворта, Томас, который не выжил, родился 16 июня 1806 года.

«Прелестный мальчик!» Цитата из монолога мистера Г. после того, как он узнал свое имя: — «Ни один мой сын не будет существовать, чтобы носить мое злосчастное имя. Никакая няня не придет, хихикая, сказать мне, что это мальчик. Никакая акушерка, поглядывающая на меня из-под век профессиональной невозмутимости. Я грезил о пунше. (Поет меланхоличным тоном) Баю-бай, баю-бай, — тише, малыш — как он похож на своего папашу! — (делает движения, будто укачивает ребенка). А потом, когда вырастет: «Это ваш сын, сэр?» «Да, сэр, жалкая копия меня — скверный мальчишка! — точь-в-точь как его отец в его возрасте — у меня дома еще четверо». О! о! о!»

Тобин — это Джеймс Тобин, с которым мы уже встречались, брат покойного драматурга Джона Тобина.

Бедняга Монтегю — это Бэзил Монтегю, чья вторая жена только что скончалась. Впоследствии он женился на Энн Скеппер, которую Лэм узнал довольно близко и о которой упоминает в своем эссе Элии «Оксфорд во время каникул».

Доктор — это доктор Стоддарт. Кольридж покинул Мальту за несколько месяцев до этого, как мы видели. Он также покинул Рим и находился в каком-то неизвестном иностранном городе, вероятно, недалеко от Ливорно, откуда в следующем месяце отплыл в Англию, достигнув Портсмута в августе.

Малыш — это миссис Годвин, а Шарлотта Смит — поэтесса (очень известная в свое время, но ныне забытая), которая тогда жила в Тилфорде, близ Фарнема, в Суррее. Она скончалась в октябре того же года. Отрывок, который я с крайним нежеланием опустил, касается физического развития двух дам. Лэм писал тогда меньше для Вордсворта, чем для потомков.

Политический памфлет Хэзлитта — это его «Свободные мысли об общественных делах», 1806 г.]

ПИСЬМО 154

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ

[Без даты. ? Начато в пятницу, 4 июля 1806 г.]

Чарльз и Хэзлитт отправились в «Сэдлерс Уэллс», а я развлекаюсь в их отсутствие чтением рукописи Хэзлитта; но отложила ее, чтобы написать несколько строк и рассказать, как у нас дела. Чарльз выпросил месячный отпуск, сегодня первый день, и весь он будет проведен дома. Мы благодарим вас за любезные приглашения и были наполовину готовы приехать к вам; но после зрелого размышления и многих мудрых совещаний, какие, вы знаете, мы часто проводим, мы приняли решение спокойно остаться дома: и во время отпуска мы оба должны усердно поработать и закончить «Сказки», шесть из которых еще не готовы. Мы подумали, что если куда-нибудь уедем, оставив их незаконченными, они будут тяготить наш ум; и что по возвращении мы будем чувствовать себя не в своей тарелке, да и деньги все потратим: а следующим летом мы будем очень богаты, и тогда сможем позволить себе долгое путешествие куда-нибудь, не скажу в Солсбери, потому что я действительно считаю, что вам лучше приехать к нам; но об этом мы поговорим в другой раз.

Лучшая новость, которую я могу вам сообщить, — это то, что фарс принят. То есть управляющий написал, что он будет поставлен, как только представится возможность. Надеюсь, он выйдет к следующему Рождеству: вы должны приехать и посмотреть его в первый же вечер; ибо если он будет иметь успех, это доставит вам большое удовольствие, а если нет, нам понадобится ваше утешение. Так что вы должны приехать.

Я скоро закончу свою работу и не знаю, за что браться дальше. Не пошевелите ли вы мозгами, чтобы придумать историю — либо короткую детскую, либо длинную, которая могла бы стать своего рода романом, или историю, из которой получилась бы пьеса. Чарльз хочет, чтобы я написала пьесу, но я не слишком горю желанием за это браться; но, серьезно, не набросаете ли вы мне скелет истории — по памяти о чем-то прочитанном или из собственного воображения, — а я ее как-нибудь дополню.

Причина, по которой я так долго не писала, заключается в том, что я работала и работала в надежде закончить свою задачу до начала отпуска; но в конце концов не смогла, ибо Чарльз был вынужден взять его сейчас, иначе он не получил бы его вовсе: а так как лучшие истории мы выбрали первыми, эти последние требуют больше времени, будучи более запутанными и неудобными. Но, однако, надеюсь скоро сообщить вам, что они полностью завершены. Сегодня я закончила одну, которая измучила меня больше, чем все остальные вместе взятые. Они иногда донимают меня так же сильно, как ваши «поклонники» — вас. Как у вас дела и сколько новых у вас появилось в последнее время?

На днях я встретила миссис Фенвик у миссис Холкрофт; она выглядела очень безмятежной и улыбалась, но я была так смущена, что едва знала, как усидеть на стуле. Она пригласила нас навестить ее, но мы не пригласили ее в ответ; и ничего объяснительного сказано не было: так что этот вопрос пока остается открытым.

Миссис Рикман по-прежнему очень больна — настолько, что надежд на ее выздоровление нет, — о чем я очень сожалею.

Мне жаль, что вам в целом так неуютно; я буду рада услышать, что вы обосновались в Солсбери: это должно быть лучше, чем жить в одиноком доме, без компании, как вы сейчас. Жаль, что вы не можете позволить себе привезти мать в Лондон; но это совершенно невозможно.

Ваш брат неделю назад написал письмо (которое прошло через наши руки) Вордсворту, чтобы рассказать ему все, что он знал о Кольридже; но так как он некоторое время не получал известий от К., в письме не было ничего, чего бы мы не знали раньше.

Спасибо за письма вашего брата. Я храню их очень бережно, и вы получите их (как говорит управляющий), когда представится возможность.

Миссис Вордсворт родила; и я должна была бы написать мисс Вордсворт, чтобы поблагодарить ее за информацию, но, полагаю, отложу это до тех пор, пока не появится следующий ребенок. Я так ненавижу писать письма. Хотела бы я, чтобы все мои друзья приехали и жили в городе. Чарльз говорит мне, что уже прошло больше двух месяцев, как он должен был написать вашему брату. Не моя нелюбовь к письмам мешает мне писать вам, а просто нехватка времени, уверяю вас, потому что я знаю, что вам все равно, как глупо я пишу, лишь бы вы знали, чем мы заняты.

Дайте знать о себе в ближайшее время, и, пожалуйста, сообщите какие-нибудь хорошие новости, и не пишите мне больше о том, что вы снова ходите с растянутыми лодыжками; никакие дела не оправдывают того, чтобы делать себя хромой.

Надеюсь, вашей бедной матери лучше, а тетушка и служанка чувствуют себя неплохо; передавайте им всем от меня привет в должном порядке. Чарльз шлет свою любовь и наши наилучшие пожелания, чтобы все ваши маленькие хлопоты завершились благополучно.

С любовью, М. ЛЭМ.

Пятница, вечер.

[Добавлено позже: —]

Они (Хэзлитт и Чарльз) вернулись из «Сэдлерс Уэллс» в пятницу такими унылыми и скучными, что я их обоих хорошенько отчитала — устроила им «разнос»; и думаю, это пошло на пользу, ибо Чарльз с тех пор был очень весел. Начинаю надеяться, что «домашние каникулы» пройдут очень хорошо. Миссис Рикман чувствует себя лучше. Рикмана мы видели вчера вечером у капитана Берни впервые после ее болезни.

Пишите немедленно, ибо я беспокоюсь о ваших «поклонниках»; хотела бы, чтобы что-то уже решилось. Да благословит вас Бог.

Еще раз, с любовью, М. ЛЭМ.

Воскресное утро [6 июля, или, скорее, 13-е]. — Я не отправила это по почте, надеясь, что смогу написать вам менее скучное письмо сегодня утром; но мне помешали, так что пусть идет как есть. Сейчас я в хорошем настроении, ибо Чарльз перечитывал «Сказку», которая, как я говорила, так меня измучила, и он считает ее одной из самых лучших: это «Конец — делу венец». Не обращайте внимания на множество ужасно скучных писем, которые я вам прислала; ибо, право, я ничего не могу с этим поделать, мой ум всегда такой «сухой» после того, как я весь день корплю над работой. Но скоро все закончится.

Я готовлю баранью лопатку (Хэзлитт обедает с нами); она будет готова в два часа, если вы сможете заскочить и перекусить с нами.

[Программа в «Сэдлерс Уэллс» 4 июля 1806 года была такой: «Водный театр, Сэдлерс Уэллс. Новый танец под названием «Помол и пыхтение», или «Хайлендский флинг». Популярная комическая пантомима «Арлекин и водяной келпи». Новый мелодраматический романс «Невидимое кольцо; или Водяной монстр и огненный призрак». Автор обоих — мистер К. Дибдин-младший. «Настоящая вода».

Следующей работой Мэри Лэм после «Сказок из Шекспира» была «Школа миссис Лестер». Чарльз Лэм тем временем готовил свои «Драматические образцы» и «Приключения Улисса».

Миссис Рикман тогда не умерла. Она прожила до 1836 года.]

ПИСЬМО 155

МЭРИ ЛЭМ — ДОРОТИ ВОРДСВОРТ

[Почт. штемпель: 29 августа 1806 г.]

Моя дорогая мисс Вордсворт — после того как я вчера опустила письмо в почтовый ящик, я всю ночь не находила себе места из-за нескольких выражений, касающихся бедняги Кольриджа — я имею в виду, когда говорила, что хотела бы, чтобы ваш брат приехал в город, и что хотела бы, чтобы ваш брат посоветовался с мистером Саути. Я уверена, что ваш брат не предпримет никаких шагов вследствие какого-либо глупого совета, который я могу ему дать, и в этом я спокойна, но мучительные раздумья, которые я пережила за бессонную ночь, побудили меня написать лишь для того, чтобы успокоиться, ибо с тех пор я чувствую, что в нынешнем положении Кольриджа, вернувшегося после двухлетнего отсутствия и испытывающего нежелание возвращаться к своей семье, я не должна добавлять ни волоска к совету вам или вашему брату, и что мне не следовало даже упоминать вам о его нежелании возвращаться в Кесвик, ибо я настолько не в силах предугадать его действия, что, возможно, через несколько дней он уже будет на пути домой.

Вы, мой дорогой друг, прекрасно поймете меня, что я не имею в виду, будто не могла бы свободно сказать вам все, что у меня на уме, — но правда в том, что мой бедный ум настолько слаб, что я никогда не осмеливаюсь доверять собственному суждению в чем-либо: то, что я думаю в один час, приступ хандры заставляет меня отринуть в следующий. Вчера я писала, с тревогой желая, чтобы мистер Вордсворт и мистер Саути попытались склонить миссис К. к согласию на разлуку, а сегодня я думаю о письме, которое получила от миссис Кольридж, сообщающей мне как радостную новость, что ее муж прибыл, и я чувствую, что с моей стороны очень неправильно даже в самой отдаленной степени делать что-либо, чтобы помешать ей увидеть этого мужа — она и ее муж — единственные люди, которые должны быть обеспокоены этим делом.

Все, что я сказала или хотела сказать, вы прекрасно поймете, ибо это не более чем просьба считать и мое письмо сегодня, и вчерашнее так, как будто вы не читали ни одного из них, так как оба они в равной степени являются следствием хандры, вызванной утомлением от разговоров с Кольриджем и тревожной заботой, доходящей до мучения, которую я испытывала с тех пор, как он здесь, о том, что можно было бы сделать, чтобы сделать такое восхитительное создание счастливым. И, уверяю вас, миссис Кольридж также внесла свою полную долю в усиление моего беспокойства. Говорят, она полнеет и очень счастлива — а люди говорят, что я полнею и выгляжу счастливой —

Глупо донимать вас своими тревогами, вы сами чувствуете достаточно по этому поводу, и ваши малыши все больны, и, без сомнения, вы утомлены уходом за ними, но я не могла не написать сегодня, чтобы сказать вам, как то, что я сказала вчера, расстроило и обеспокоило меня. Сожгите оба эти глупые письма и не упоминайте о предмете их, потому что Чарльз либо обвинит меня в том, что я написала что-то неподобающее, либо будет смеяться надо мной из-за моих глупых страхов по пустякам.

Хотя я и не хочу, чтобы вы обращали внимание на то, что я сказала, я все же буду рада увидеть письмо от вас, и надеюсь, когда у вас будет полчаса досуга, увидеть от вас строчку. Мы не получали известий от Кольриджа с тех пор, как он уехал из города, но я полагаю, вы получили их либо от него, либо от миссис Кларксон.

Остаюсь, мой дорогой друг, с самой искренней любовью, М. ЛЭМ.

Пятница [29 августа].

[Для полного понимания письма Мэри Лэм необходимо прочитать биографию Кольриджа и его письма. Кольридж по возвращении из-за границы прибыл в Лондон 17 августа 1806 года и на следующий день поселился у Лэмов. Он снова присоединился к Стюарту, редактировавшему тогда «Курьер», но большая часть его прежнего энтузиазма угасла. По словам мистера Дайкса Кэмпбелла: —

«Почти первыми его словами Стюарту были: «Я буквально боюсь, до трусости, спрашивать о ком-либо или спрашивать кого-либо». Несмотря на самый дружеский и безоговорочный прием со стороны всех самых дорогих ему людей, это было самое печальное возвращение домой, ибо само сочувствие, протянутое обеими руками, вызывало лишь горькое, безнадежное чувство раскаяния —

«Ощущение ушедшей юности и тщетно пришедшей зрелости; — И тщетно дарованного гения, и тщетно обретенного знания; —»

«о нарушенных обещаниях — обещаниях друзьям и обещаниях самому себе; и, прежде всего, ощущение парализованной воли — возможно, мертвой, убитой его собственной рукой».

Кольридж оставался у Лэма, по крайней мере, до 29 августа, после чего снял комнаты в офисе «Курьера» на Стрэнд, 348. Тем временем его нежелание встречаться или общаться с женой вызывало у его друзей большое беспокойство, особенно у Мэри Лэм, которая написала Дороти Вордсворт по крайней мере два письма, полных тревожного сочувствия по этому поводу, прося о посредничестве Вордсворта или Саути. Ее первое письмо утеряно.

Процитирую мистера Дайкса Кэмпбелла снова: —

«16 сентября — ровно через месяц после прибытия — он написал свое первое письмо жене, чтобы сказать, что его можно ожидать в Грета-Холле 29-го.

«До этого Вордсворт сообщил сэру Джорджу Бомонту, что Кольридж «не смеет ехать домой, он так отшатывается от мысли о совместной жизни с миссис Кольридж, с которой, хотя во многих отношениях он ее очень уважает, он настолько несчастен, что не смеет с этим столкнуться. Какая плачевная вещь! Я написал ему, что если он не приедет немедленно, я буду настаивать на встрече с ним где-нибудь. Если он назначит Лондон, я поеду.

«Я верю, что если для него можно сделать что-то хорошее, это должен сделать я».

«Именно это письмо Вордсворта, несомненно, привлекло Кольриджа на Север. Письмо Дороти леди Бомонт, написанное по получении известия о возвращении Кольриджа домой, подробно и детально описывает причины разлада между поэтом и его женой. Мисс Вордсворт все еще надеялась на улучшение. «Бедняга! — пишет она, — у него была борьба многих лет, стремясь привести миссис К. к перемене настроения и чему-то вроде общения с ним в его наслаждениях. Теперь он, я верю, окончательно убедился, что не обладает такой силой», и может, думает она, если он «примирится с этой одной великой нехваткой, нехваткой сочувствия», жить дома в мире и покое. «У миссис К. много отличных качеств, как вы замечаете; она неустанна в своем внимании как няня к своим детям, и, действительно, я верю, что она была бы отличной женой для многих людей. Кольридж так же мало подходит ей, как она ему, и мне искренне жаль ее».

Здесь, возможно, стоит упомянуть, что о разлуке было договорено в декабре. В конце того же месяца Кольридж посетил Вордсвортов в Колеортоне вместе с Хартли и через несколько дней стал «больше похож на себя прежнего» — по выражению Дороти Вордсворт.

Прилагаю недатированное письмо, которое может относиться к этому периоду: —]

ПИСЬМО 156

МЭРИ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

Дорогой Кольридж — я прочитала ваше глупое, очень глупое письмо, и между смехом и слезами едва знаю, как на него ответить. Вы слишком серьезны и слишком добры, ибо мы не очень привыкли ни к серьезности, ни к доброте от наших нынешних друзей, и поэтому ваше письмо привело меня в большее волнение, чем ваша приятная сигара вчера вечером, ибо, поверьте мне, ваши два странных лица позабавили меня гораздо больше, чем расстроило великое прегрешение. Если бы Чарльз не курил вчера вечером, его добродетель не продержалась бы дольше сегодняшнего вечера, а теперь, возможно, с небольшим количеством вашего доброго совета он воздержится. Не будьте слишком серьезны, если он курит все время, пока вы с нами — несколько веселых вечеров, проведенных с вами, помогают поддерживать наш дух многие долгие и утомительные годы — и само вовлечение в преступление вашей сигарой, которую вы считали такой безобидной, послужит нам развлечением в унылые времена, когда мы не можем получить ни письма, ни вестей от вас.

Вы должны, положительно должны написать миссис Кольридж сегодня, и вы должны написать здесь, чтобы я знала, что вы пишете, или вы должны прийти и продиктовать письмо, чтобы я написала его ей. Я знаю все, что вы сказали бы в оправдание того, что не пишете, и я признаю в полной мере все, что вы можете сказать или подумать, но все же письмо от меня или от вас должно уйти сегодня.

Я хотела сказать вам, но боялась начать эту тему, как хорошо чувствуют себя ваши дети, как процветает Пайпос и какой милый ребенок Сара, и, прежде всего, я слышу такие благоприятные отзывы от Саути, от Вордсворта и Хэзлитта о Хартли.

Я достала письма Вордсворта для вас, чтобы вы посмотрели, но вы не увидите их и не будете говорить о них, если не хотите — только приходите сюда, как только получите это, и я не буду донимать вас письмами, а мы с Чарльзом как-нибудь справимся. Но что-то вроде письма должно уйти сегодня.

Приходите немедленно. С любовью, М. ЛЭМ.

ПИСЬМО 157

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ [Почт. штемпель: 23 октября 1806 г.]

Моя дорогая Сара — благодарю вас тысячу раз за прекрасную работу, которую вы мне прислали, я получила посылку от незнакомого джентльмена вчера. Мне очень нравятся узоры, вы меня просто одарили нарядами, но вы должны были прислать и шелковый платок. Не сделаете ли вы из него сверток и не отправите ли его с солсберийским дилижансом — я хотела бы получить его через несколько дней, потому что мы еще не были у мистера Бэббса, и этот платок подошел бы к этому времени года.

Я получила длинное письмо от вашего брата по поводу вашего предполагаемого замужества. Я не сомневаюсь, что у вас тоже есть одно по этому делу, поэтому нет нужды повторять то, что он говорит. Я рада обнаружить, что в целом он не склонен видеть это в неблагоприятном свете. Он говорит, что если мистер Д. — достойный человек, он не будет возражать против того, чтобы стать братом фермера, и он обращается ко мне со странной просьбой, чтобы я отправилась в Солсбери, чтобы посмотреть и изучить достоинства упомянутого мистера Д., и говорит очень уверенно, как будто вы подчинитесь моему решению. Милая должность, право слово. — Мне приехать?

Возражения, которые он выдвигает, — лишь те, что мы с вами уже обсуждали, такие как разница в возрасте, образовании, привычках жизни и т. д.

Вы зашли слишком далеко в этом деле, чтобы какое-либо вмешательство было желательным, и если бы это было не так, я действительно не знаю, каковы были бы мои пожелания. Когда вы привезете мистера Даулинга на Рождество, я полагаю, будет самое время мне судить о нем, но мой экзамен не будет очень строгим. Если вам нравится очень молодой человек, а ему — пожилая леди; если он любит образованную и утонченную даму, а вы — не очень образованного юношу, которому может потребоваться небольшая полировка, которую он, вероятно, никогда не приобретет; это все очень хорошо, и да благословит вас Бог обоих, и пусть вы оба будете долго в одном мнении.

Я должна помочь вам, говорит ваш брат, в составлении брачного контракта — еще одна благодарная должность! Я, по-видимому, не должна позволять вам держать слишком много денег в своей власти, и все же я должна заботиться о вас в случае банкротства и т. д., и я должна рекомендовать вам, для лучшего управления этим вопросом, серьезное прочтение Джереми Тейлора, его мнение о брачном состоянии, особенно его совет против «раздельных интересов» в этом счастливом состоянии, и я также должна сказать вам, как желательно, чтобы муж имел полное распоряжение всеми денежными делами, за исключением, как добавляет ваш добрый брат, случая его собственной семьи, где деньги, замечает он, очень правильно депонированы в руках миссис Стоддарт, так как она лучше подходит для того, чтобы пользоваться таким доверием, чем любая другая женщина, и поэтому справедливо, что общее правило не должно распространяться на нее.

Мы обсудим эти вещи, когда вы приедете в город, а что касается расчетов, которые являются делами, о которых я, никогда не имея ни пенни в своем распоряжении, никогда в жизни не думала — и если бы я была благословлена хорошим состоянием, и к тому же тем чудесным благословением — мужем, я, право, верю, что запихнула бы все это, не считая, ему в карман — Но у тебя своя голова на плечах, и я смею сказать, ты сделаешь именно то, что целесообразно и правильно, но мнение вашего брата кажется несколько похожим на мнение мистера Барвиса, и я смею сказать, вы примете его к должному рассмотрению, хотя, возможно, предложение ваших собственных денег на покупку фермы может заставить дядю сделать меньше для своего племянника, и в этом случае мистер Д. может оказаться в проигрыше от вашей щедрости. Взвесьте все это хорошо, и если сможете так устроить, пусть ваш брат сам уладит расчеты, когда вернется, что, скорее всего, будет задолго до того, как они вам понадобятся.

Вы обосновались, кажется, в том самом доме, который ваш брат больше всего не любит. Если вы находите этот дом очень неудобным, выбирайтесь из него как можно скорее, ибо ваш брат говорит, что прислал вам пятьдесят фунтов, чтобы вам было удобно, и по общему тону его письма я уверена, что он хочет, чтобы вы не испытывали нужды в деньгах: поэтому зачем стеснять себя, чтобы выплатить долг, который вы ему должны, и который, я уверена, он никогда не собирается брать? Спасибо за письмо и за картинку хорошенького маленького пухлого племянника Джона.

Я была занята шитьем жилетов и планированием новой работы, которая последует за «Сказками». Пока что я не нашла ничего по душе.

Чарльз отнес исправленную копию своего фарса мистеру Роттону, управляющему, вчера. Мистер Роттон был очень дружелюбен к нему и выразил высокое одобрение фарса, но есть две, говорит он ему, которые должны выйти перед ним, однако он дал ему надежду, что он выйдет в этом сезоне, но я боюсь, вы не увидите его к Рождеству. Это будет повод для еще одной поездки для вас весной. Мы чувствуем себя неплохо и полны свежего воодушевления по поводу этого фарса. Чарльз был очень хорош в последнее время в вопросе курения.

Когда приедете, привозите платье, которое хотите продать. Миссис Кольридж будет тогда в городе, и если ей оно не приглянется, возможно, кому-то другому приглянется.

Кольридж, я полагаю, уехал домой; он оставил нас с этим намерением, но мы не получали от него известий уже две недели.

Луиза шлет свою любовь; она была очень нездорова в последнее время.

Мое почтение Коридону, матери и тетушке.

Прощайте, мои наилучшие пожелания с вами.

С любовью, М. ЛЭМ.

Четверг.

Когда я увидела, какое огромное количество работы вы вложили в наряды, мне стало очень стыдно за свою неразумную просьбу, я больше никогда так с вами не поступлю, но я очень люблю вышитый муслин.

[У Сары Стоддарт теперь был новый поклонник, мистер Даулинг, с которым она, по-видимому, действительно обручилась. Мистер Барвис, я полагаю, был дядей мистера Даулинга. Коридон, я воображаю, был мистер Даулинг.]

ПИСЬМО 158

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

5 декабря 1806 г.

Татхилл у Крэбтри, который женился на сестре Татхилла.

Мэннинг, ваше письмо, датированное «Готтентотами», август, какого числа? — дошло до меня. Едва ли могу надеяться, что моему повезет так же. Китай — Кантон — помилуй нас — как это напрягает воображение и заставляет его болеть! Я пишу в другой неопределенности: уйдет ли оно завтра на корабле, который, как я только что узнал, отправляется прямо в вашу часть света, или депеши могут быть запечатаны, и этому придется ждать, ибо если оно задержится здесь, то через две недели станет более несвежим, чем за пятимесячное плавание к вам. Будет делом совести посылать вам только самые свежие новости (последнее издание), которые станут только лучше, как апельсины, от морского путешествия. О, что вы так много полушарий отсюда — если я говорю неточно, вы можете меня поправить — почему, самая простая смерть или свадьба, происходящая здесь, должна быть для вас важна как новости в старой Бастилии. Вот ваш друг Татхилл выбрался из Франции — вы помните Францию? и Татхилла? — десять к одному, что он пишет с этой почтой, если не получит мою записку вовремя, предупреждающую его об отплытии судна. Знайте же, что он нашел способ получить разрешение от Бонапарта, не прибегая к каким-либо невероятным романтическим предлогам, как делали некоторые, кто никогда не собирался их выполнять, чтобы вернуться домой; и я видел его здесь и у Холкрофта. Я также видел его жену, эту элегантную маленькую француженку, чьи волосы достигают пяток — по той же причине, что Том (Томми Х.) вынул гребень из ее головы, не ожидая результата, и они упали на землю к его полному изумлению, два локтя длиной. Разве вы не рады за Татхилла? А теперь пожалейте Холкрофта, чья новая пьеса под названием «Мстительный человек» была провалена около двух недель назад. Она умерла отчасти из-за собственной слабости, а отчасти из-за того, что была задушена плохими актерами. Две главные роли предназначались миссис Джордан и мистеру Баннистеру, но миссис Дж. не пришла к соглашению с управляющими, у них была какая-то ссора, а Баннистер отстрелил себе несколько пальцев при выстреле из ружья. Так что мисс Дункан получила ее роль, а мистер де Камп, вульгарный брат мисс Де Камп, взял его. Он парень с телосложением жокея и видом фонарщика. Его роль, главная комическая надежда пьесы, была, к несчастью, Голдфинч, взятый из «Дороги к краху», не только тот же персонаж, но идентичный Голдфинч — такой же, как Фальстаф в двух пьесах Шекспира. Как на грех, половина аудитории не знала, что Х. написал ее, но была недовольна его воровством из «Дороги к краху»; а те, кто мог бы вынести джентльменского щеголя с его «Это твой сорт», «Давай» — такого, как Льюис, — не оценили невыносимую вульгарность и пустоту идеи, лишенной его манеры. Де Кампа освистали, больше чем освистали, освистали и выгнали со сцены до того, как закончился второй акт, так что остаток его роли пришлось, с некоторым насилием над пьесой, опустить. В дополнение к этому, шлюха была еще одним главным персонажем — самый неудачный выбор в наш моральный век. Аудитория была так же скандализирована, как если бы вы представили такую особу к их частным чаепитиям. Кроме того, ее действие в пьесе было грубым — выманивание старого человека в брак. Но смертельной ошибкой пьесы была та, которой, как ни странно, Х. гордился и ликующе рассказал мне накануне выхода, что в ней не менее одиннадцати главных персонажей, и я полагаю, он имел в виду только мужчин, ибо афиша выражала это, не считая одной женщины и одной шлюхи; и правда, ибо мистер Пауэлл, мистер Рэймонд, мистер Бартлетт, мистер Г. Сиддонс, мистер Барримор и т. д. — числом одиннадцать — все имели роли одинаково заметные, и их было столько же по количеству и рангу, сколько героя и героини — и большинство из них джентльмены, которые редко появляются иначе как друг героя в фарсе — на минуту или две — и здесь все они имели свои десятиминутные речи, и один из них дал аудитории серьезный отчет о том, как он теперь юрист, но был поэтом, а затем длинное перечисление неудобств авторства, негодяев-книготорговцев, рецензентов и т. д.; что сначала заставило аудиторию зевать; но я сказал достаточно. Вы будете так огорчены, что не подумаете обо мне лучшего из-за моих подробностей; но новости есть новости в Кантоне. Бедный Х., боюсь, почувствует разочарование очень серьезно в денежном отношении. Из того, что я могу узнать, он ничего не сэкономил. Мы с вами надеялись однажды, что он сэкономил; но боюсь, у него нет ничего, кроме картин и книг, и не очень процветающего бизнеса, и быть вынужденным расстаться со своим длинношеим Гвидо, который висит напротив входа, и натюрмортом с дичью, который висит в задней гостиной, и всеми этими Ван Дейками и т. д.! Бог должен смягчить ветер для остриженного знатока. Надеюсь, мне не нужно говорить вам, что я сочувствую потрепанному жизнью автору и всему его семейству. Уверяю вас, его судьба сильно отравила удовольствие, которое я в противном случае получил бы от того, что мой собственный маленький фарс был принят, и я надеюсь, скоро будет поставлен — он фактически на репетиции, и я ожидаю, что он выйдет на следующей неделе. Это держится в секрете, и репетиции проходили тайно, чтобы из-за того, что многие люди узнают об этом, сюжет не стал известен, что неизбежно погубило бы его. Вы помните, я отправил его до того, как вы уехали. Роттон прочитал его и был очень доволен им. Я быстро получил ответ. Я взял его, чтобы внести изменения, и лениво держал несколько месяцев, затем набрался смелости и привел его в порядок за день или два и отнес. Менее чем через две недели я услышал, что главная роль отдана Эллистону, которому она понравилась, и нужен был только пролог, который я с тех пор написал и отправил; и я получил записку позавчера от управляющего, Роттона (благослови его толстое лицо — он неплохой актер в некоторых вещах), что меня вызовут на репетицию после следующей, которая должна была быть вчера. Я не думал, что все так продвинулось. У меня не было никаких хлопот, я не посещал никаких чтений или репетиций, не заводил никаких связей; какой контраст с обычным парадом авторов! Но это свойственно скромности — делать все без шума и помпы! У меня есть подозрение, что он появится на публике в следующую среду, ибо Р. говорит в своей записке, что он так продвинулся, что если потребуется, может выйти на следующей неделе, и новая мелодрама анонсируется на каждый день до тех пор: и «новый фарс на репетиции» вывешен в афишах. Теперь вы хотели бы знать сюжет. Название — «Мистер Г.», не более; как просто, как привлекательно! Большая Г., раскинувшаяся на афише и привлекающая глаза на каждом углу. История — щеголь, появляющийся в Бате, невероятно богатый — все дамы умирают по нему — все жаждут узнать, кто он — но он не ходит под другим именем, кроме как мистер Г. — любопытство, подобное любопытству дам Страсбурга о человеке с большим носом. Но я не скажу вам больше ничего об этом. Да, скажу; но я не могу дать вам представление, как я это сделал. Я просто скажу вам, что после многих бурных восхищений, когда его настоящее имя выходит наружу, «Хогсфлеш» (Свинина), все женщины избегают его, сторонятся его, и ни одну нельзя найти, чтобы сменить свое имя на его — вот идея — как плоско это здесь! — но как причудливо в фарсе! и только подумайте, как тяжело для меня, что корабль отправляется завтра, а мой триумф не может быть подтвержден до среды после — но весь Китай будет звенеть об этом со временем. N.B. (Но это секрет). У Профессора выходит трагедия с молодым Росциусом в январе следующего года, как мы говорим — в январе прошлого года это будет у вас — и хотя это глубокий секрет сейчас, как и все его дела, он не может быть большим секретом к тому времени, как вы это прочтете. Однако не позволяйте этому идти дальше. Я понимаю, что в Китае есть драматические представления. Не хотелось бы быть опереженным. Находите ли вы во всем этом материале, который я написал, что-то похожее на те чувства, которые следует посылать моему старому другу-авантюристу, который ушел странствовать среди татар и может никогда не вернуться? Я — нет — но ваш отъезд и все, что с вами связано, — это избитая тема. Я износил ее размышлениями — она приходила ко мне, когда я был подавлен чем-либо, пока моя печаль не казалась скорее пришедшей от нее, чем вызвавшей ее. Вы нужны мне, вы не знаете как сильно — но если бы я имел вас здесь, на своем европейском чердаке, мы бы только говорили о таких вещах, как я написал — так —. Эти «Сказки из Шекспира» скоро выйдут, и Мэри начала новую работу. Мистер Доу стал автором: он был в таком состоянии в последнее время — Доу, художник, я имею в виду — он сидит и стоит у Холкрофта и ничего не говорит — затем вздыхает и опирает голову на руку. Я принял его за влюбленного — но, кажется, он только обдумывал работу — «Жизнь Морланда» — молодой человек не привык к сочинительству. Рикман и капитан Берни здоровы; они собираются у меня дома довольно регулярно по средам — новое учреждение. Как другие великие люди, у меня есть публичный день, криббедж и трубки, с Филлипсом и шумным Мартином.

Боже мой! какой кусочек у меня остался! Как мне втиснуть все, что я знаю, в этот клочок! Кольридж вернулся домой и собирается стать лектором по вкусу в Королевском институте. Я получу 200 фунтов от театра, если «Мистер Г.» будет иметь хороший успех, и я надеюсь на 100 фунтов за авторское право. Ничего, если он провалится; а это была самая щекотливая вещь. Все зависит от того, как будет преподнесено имя, что я ценю в себе как chef-d'oeuvre. Как бумага становится все меньше и меньше! Менее чем через две минуты я перестану говорить с вами, и вы можете бредить до Великой Китайской стены. N.B. Есть ли такая стена! Она такая же большая, как старая Лондонская стена у Бедлама? Встречали ли вы моего друга по имени Болл в Кантоне? — если вы знакомы, передайте ему от меня привет. Среди многих странных скотов, которых я встречаю и встречал в Ост-Индской компании, мне всегда нравилось его поведение. Скажите ему, что его друг Эванс и т. д. здоровы. Вудрафф еще не умер. Может быть, вы подумаете, что я сказал недостаточно о Татхилле и Холкрофтах. Татхилл — благородный парень, насколько я могу судить. Холкрофты переносят свое разочарование довольно хорошо, но, право, они сильно уязвлены. Миссис Х. подавлена. Хорошо, если бы только по этой причине, что Татхилл вернулся домой. N.B. Если моя маленькая вещица не преуспеет, я легко выживу, имея, так сказать, по сравнению с авантюрой Х., лишь шестнадцатую часть в лотерее. Мы с Мэри будем сидеть рядом с оркестром в партере, рядом с музыкантами. Она помнит вас. Вы для нас больше, чем пятьсот фарсов, аплодисментов и т. д.

Возвращайтесь однажды. Ч. ЛЭМ.

[Письмо адресовано Т. Мэннингу, эсквайру, Кантон. В конце Лэм добавляет: —

«Холкрофт только что написал мне следующее: —

«ДОРОГОЙ СЭР, Мисс Л. сообщила нам, что вы пишете Мэннингу. Будьте так добры, сообщите ему прямо от меня, что я и моя семья искренне беспокоимся о его безопасности; что если бы молитвы могли низвести на него благословения, мы молились бы утром, днем и ночью; что его и наши добрые друзья Татхиллы снова счастливо в безопасности в Англии, и что я настоятельно прошу не только об одном письме, но и о переписке с ним, когда это будет возможно, с таким адресом, чтобы письма от меня могли найти его. Короче говоря, дорогой сэр, если вы будете так добры, чтобы сказать обо мне Мэннингу, вы не можете говорить с большей дружбой и уважением, чем я чувствую.

«Ваш с истинной дружбой и добротой».

В начале этого письма мы видим первый зародыш идеи, впоследствии развитой в письме к Баррону Филду от 31 августа 1817 года и снова, более полно, в эссе Элии «Дальние корреспонденты».

Татхилл, впоследствии сэр Джордж Леман Татхилл (1772-1835), был врачом, который во время визита в Париж был включен в число английских détenus (задержанных) и удерживался в плену несколько лет. Он был освобожден только после того, как его жена обратилась с личной просьбой к Наполеону по его возвращении с охоты. Слова «невероятные романтические предлоги» относятся в шутливой форме к обращению Мэннинга к Наполеону за разрешением вернуться в Англию двумя или тремя годами ранее. «Мстительный человек» Холкрофта был поставлен в Друри-Лейн 20 ноября 1806 года. Это был полный провал. Его «Дорога к краху», поставленная в 1792 году в Ковент-Гардене с «джентльменом» Льюисом в роли Голдфинча, имела большой успех и до сих пор иногда ставится. Холкрофт был также очень плодовитым автором и переводчиком, а также партнером своего зятя Мерсье в печатном бизнесе, который, однако, был убыточным. Томми был сыном Холкрофта.

«Дамы из Страсбурга» — в «Тристраме Шенди», том IV.

«У профессора есть трагедия». Это был «Фолкенер», для которого Лэм написал пролог. Из-за капризов мастера Бетти, «Юного Росция», она была поставлена только 16 декабря 1807 года, причем с Эллистоном в главной роли. Успех был лишь частичным, и в этом результате Годвин обвинил Холкрофта, который перерабатывал пьесу.

Новой работой Мэри Лэм стала «Школа миссис Лестер».

«Мистер Доу стал писателем». «Жизнь Джорджа Морленда» авторства Джорджа Доу была опубликована в 1807 году.

Задуманный Кольриджем цикл лекций о вкусе был отменен. На самом деле он не прочел ни одной до 12 января 1808 года.]

ПИСЬМО 159

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

[Датировано в конце: 11 декабря 1806 г.]

Мэри передает вам всем свою любовь — я не позволил ей писать —

Дорогой Вордсворт, вчера вечером вышел «Мистер Г.» и провалился.

У меня было много опасений; сюжет оказался недостаточно содержательным. Джону Буллю нужно нечто более основательное, чем «Письмо». Мы держимся довольно стойко, получили массу соболезнований от друзей, но, в конце концов, нам бы хотелось, чтобы пьеса имела успех. Вы увидите пролог в большинстве утренних газет. Его встретили такими криками, каких я никогда не слышал при исполнении пролога. Его пытались вызвать на бис. Как жестоко! Вещь, которую я сделал просто как задание, потому что она была нужна — и не придавал ей большого значения; и мистер Г.——!!

Количество друзей, которые были в зале, учитывая, что мой брат и я служим в государственных учреждениях и т. д., было поразительным — но в конце концов они уступили нескольким шиканьям. Сотня шиканий — черт возьми это слово, я пишу его как «поцелуи» — как это непохоже — сотня шиканий перевешивает 1000 аплодисментов. Первые идут прямо от сердца — Что ж, пьеса снята, и на этом конец.

Удачи нам в будущем —

Ч. Л. 11 дек. — (переверните).

P.S. Пожалуйста, когда кто-нибудь из вас будет писать Кларксонам, передайте нашу сердечную любовь и скажите, что мы не сможем приехать к ним на Рождество — так как у меня будет всего день или два — и скажите им, что мы переносим наше огорчение довольно стойко.

[«Мистер Г.» был поставлен в Друри-Лейн 10 декабря с Эллистоном в заглавной роли. Рассказ Лэма об этом вечере дополнен Хэзлиттом в его эссе «О великом и малом» и Крэббом Робинсоном, новым другом, с которым он только что познакомился, в его «Дневнике». См. том IV этого издания. Любопытно, что руководство Друри-Лейн рекламировало фарс как успех и анонсировало его на следующий вечер. Но Лэм, по-видимому, вмешался, и его больше не играли. Несколько лет спустя «Мистер Г.» с успехом исполнялся в Америке.]

ПИСЬМО 160

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ

11 декабря [1806].

Не обращай внимания на то, что это странное письмо. Я спешу, и меня отвлекают посетители, соболезнующие и т. д. Да благословит тебя Бог!

Дорогая Сара, — Мэри немного расстроена неудачей «Мистера Г.», который вышел вчера вечером и провалился. Я знаю, тебе будет жаль, но не бери в голову. Мы решили не падать духом. Я собираюсь бросить курить, и тогда мы должны преуспеть. Курящий человек должен писать дымные фарсы.

Мэри чувствует себя довольно хорошо, но я убедил ее позволить мне написать самому. Мы не предупредили тебя о выходе «Мистера Г.» из страха перед неудачей. Тебе было гораздо лучше не быть в театре. Если бы он имел успех, твое участие в нашей удаче было бы одной из наших величайших радостей. А пока мы ждем тебя в то время, о котором ты упоминала. Но когда бы ты ни приехала, тебе будут очень рады.

Да благословит тебя Бог, дорогая Сара,

Твой искренне, Ч. Л.

Мэри вовсе не больна, но я заставил ее позволить мне написать.

[За этим должно следовать письмо Мэри Лэм миссис Томас Кларксон от 23 декабря 1806 года. В нем снова описывается неудача «Мистера Г.». «Вина лежала главным образом на Чарльзе, и все же это нельзя назвать виной, ибо это было просто незнание сценического эффекта... он прекрасно осознает, почему и по какой причине пьеса провалилась. Он намерен написать еще одну, используя весь свой дорогой ценой купленный опыт, и если ее постигнет та же участь, он обратит свой ум к какому-нибудь другому занятию». Лэм не писал других фарсов много лет. Когда он это сделал — «Дочь ростовщика» (см. том IV) — ее заслуженно не стали ставить.]

ПИСЬМО 161

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ

[Без даты. ? 1806.]

Я каюсь. Может ли тот Бог, которого, как говорят твои последователи, ты низверг, ожидать большего? Я действительно написал желчное письмо, но разве черная ипохондрия никогда не сжимала твое сердце, пока ты не принимал друга за врага? Злой дух Флиббертиджиббет ведет меня по четырехдюймовым мостикам, чтобы я преследовал собственную тень как предателя. Есть определенные фазы луны, при которых я советую тебе не принимать всерьез ничего, написанного из этого дома.

Я ставлю тебя в один ряд с Альвесом, по-латыни Гельвецием, или любой из его проклятой шайки? Ты мой друг, а отныне и мой философ — ты будешь учить различению младших членов моего дома, а обману — седовласую привратницу у моей двери.

Что! Это искупление? Могут ли аркадийцы быть поставлены на колени, ползающими и пресмыкающимися?

Давай, как говорит пьяный привратник у Макбета, стучи, стучи, стучи, стучи, стучи, стучи, стучи — семь раз в день будешь ты колотить в мой покой, и если я закрою что-либо от тебя, кроме Храма Януса, пусть Бриарей со своими сотней рук, в каждой из которых медный молоток, устроит мне такую жизнь.

Ч. ЛЭМ. [Я не могу объяснить это письмо в отсутствие предыдущего и того, на которое оно отвечает.]

ПИСЬМО 162

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

[Датировано в конце: 29 января 1807 г.]

Дорогой Вордсворт —

Мы отправили сегодня (диллижансом) от «Лебедя и двух шей», Лэд-лейн, «Сказки Шекспира». Вы простите иллюстрации, когда я скажу вам, что они были отданы на откуп Годвину, который предоставил выбор сюжетов «плохой малышке», которая (полагаю, из озорства) выбрала один из чертовски вульгарных (см. «Венецианский купец»), где в сказке не было ни атома оснований для этого — другому дала имя, которого нет в сказке, Ник Боттом, и которое она сочла забавным, хотя здесь я подозреваю его руку, ибо догадываюсь, что ее чтение не заходит так далеко, чтобы знать христианское имя Боттома — и один из «Гамлета», с копанием могил, сцена, на которую нет и намека в истории, и вы с таким же успехом могли бы поместить короля Кнута Великого, отчитывающего своих придворных — остальные — великаны и великанши. Достаточно сказать, чтобы спасти наш вкус и проклясть нашу глупость, что мы оставили все это другу У. Г. — который, во-первых, обманом заставил меня поставить на них свое имя, чего я не собирался делать, но не раскаиваюсь, а затем написал хвалебную статью об их «простоте» и т. д., чтобы она шла с рекламой от моего имени! Довольно об этом вопиющем надувательстве. Я постараюсь отвлечься от груза досадных обстоятельств, связанных с рассказами, и скажу вам, что я отвечаю за «Лира», «Макбета», «Тимона», «Ромео», «Гамлета», «Отелло», за случайную концовку или исправление грамматики, но ни за одну из гравюр и за всю орфографию. Остальное — моей сестры. Мы считаем, что «Перикл» — ее лучшая работа, а «Отелло» — моя, но надеюсь, что во всех есть что-то хорошее. «Как вам это понравится» нам нравится меньше всего.

Вот и все, только прошу вас вырвать гравюры и отдать их Джонни как «фантазию миссис Годвин».

Ч. Л. Thursday, 29 Jan., 1807.

Наша любовь всем.

Я чуть не забыл,

Моя часть предисловия начинается в середине предложения, на предпоследней странице после двоеточия вот так

:— «которые, если они будут счастливо выполнены и т. д.»

первая часть имеет более женственный оборот и выставляет меня кем-то вроде наставника для молодых леди: но честью моей скромности клянусь, я этого не писал.

Годвин сказал моей сестре, что малышка сама выбирала сюжеты. Факт в области вкуса.

[Лэм слегка зачеркнул пером «Боже мой» в начале постскриптума.

Иллюстрации к «Сказкам Шекспира» будут воспроизведены в факсимиле в III томе моего большого издания. Вероятно, они были разработаны Малреди.

Проходит девять месяцев, прежде чем мы доходим до другого письма, дату которого можем установить точно. О том, что произошло за это время, мы знаем мало или ничего, но я думаю, что вероятным объяснением долгого молчания является следующее, до сих пор не опубликованное письмо Чарльза Лэма Кларксонам. Почтовый штемпель не содержит года, но это должен быть либо 1807, либо 1808, и поскольку «Драматические образцы», упоминаемые здесь как готовящиеся, были опубликованы в 1808 году, мы можем с уверенностью предположить, что это 1807 год. Письмо само рассказывает свою историю слишком ясно: Лэмы были в гостях у Кларксонов в Бери-Сент-Эдмундс; Мэри Лэм снова заболела во время пребывания там; и ее брат только что снова оставил ее в ее лечебнице в Хокстоне.]

ПИСЬМО 163

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ И КЭТРИН КЛАРКСОН

[Почт. штемпель: июнь (1807).]

Дорогие мистер и миссис Кларксон, вы захотите узнать, как мы совершили наше путешествие. Моя сестра была довольно спокойна, пока мы не добрались до Челмсфорда, где ей стало совсем плохо, как могут рассказать вам ваши друзья Уильям Найт и его семья, когда вы их увидите. Что бы я делал без их доброты, не знаю, но среди прочих актов большого внимания они предоставили мне жилет, чтобы ограничить ее движения, с помощью которого мы проделали остаток пути. Но она была ужасно усталой и невероятно подавленной, прежде чем мы прибыли в Хокстон. Мы добрались туда около половины девятого; и теперь все позади, я испытываю большое удовлетворение от того, что она среди людей, которые к ней привыкли. По всей вероятности, несколько месяцев или даже недель восстановят ее (ее последняя болезнь длилась десять недель), но если она выздоровеет, я буду очень осторожен, чтобы снова не увозить ее так далеко от дома. Я так устал, потому что она говорила самым жалким, отчаянным образом, какой только можно представить, особенно последние три этапа, она говорила всю дорогу, — так что вы не будете ожидать, что я скажу много или даже выражу себя так, как должен, в благодарность за вашу доброту. Моя сестра поблагодарит вас, когда сможет.—

Я не узнаю, как она сегодня, до того, как будет слишком поздно для почты, но если произойдут какие-либо серьезные изменения к лучшему или худшему, я обязательно дам вам знать.

Она говорит мне что-то о том, что отдала один из моих пиджаков вашему слуге. Он новый, и, возможно, будет ему малополезен. Если вы сможете вернуть его мне, я очень охотно дам ему компенсацию. Я также буду очень признателен, если вы пришлете в посылке все рукописи, книги и т. д., которые она оставила. Мне особенно нужны «Драматические отрывки», так как я намерен использовать остаток моих каникул, чтобы закончить их в Британском музее, что в конечном итоге принесет работу и деньги.

Я чрезвычайно измучен поездкой, но это пройдет через день или два, и я примусь за работу. Я знаю, вы будете скорбеть о нас, но я надеюсь, что болезнь моей сестры не хуже многих, через которые она уже проходила. Только я боюсь, что усталость от поездки может повлиять на ее общее состояние здоровья. Вы получите известие о том, как она себя чувствует. А пока примите нашу самую искреннюю благодарность.

[Подпись отрезана.]

ПИСЬМО 164

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ [Без даты. Помета: октябрь 1807 г.]

Моя дорогая Сара, — я в долгу перед тобой за два письма; но это произошло не столько из-за лени, сколько из желания сначала увидеть, чем закончится твой комичный любовный роман. Ты знаешь, я делаю вид, что не вмешиваюсь; но, как и все старые девы, я испытываю огромное беспокойство по поводу исхода любовных историй. Я узнаю от влюбленного, что он был не так нерадив в своем долге, как ты предполагала. Его излияния и твои жалобы на его непостоянство разминулись в пути. Он говорит мне, что его письмо было очень странным и что, вероятно, оно тебя оскорбило. Что это было странное письмо, я легко могу поверить; но что ты была оскорблена странным письмом, мне не так легко представить, это не в твоем духе воспринимать вещи. Но как бы то ни было, пусть придет какой-нибудь ответ, либо ему, либо мне, объясняющий причину, почему ты не отвечаешь ему. И, пожалуйста, во что бы то ни стало, сохрани это письмо, чтобы я однажды могла увидеть, как мистер Хэзлитт рассуждает о любви.

Я была у твоего брата в четверг. Миссис С. говорит мне, что не писала, потому что не хочет обременять тебя расходами на почтовые отправления. Они очень здоровы. Малышка процветает удивительно. Миссис Стоддарт предполагает, что она снова в положении; и такие предположения обычно оказываются слишком верными. Твоя другая невестка, миссис Хэзлитт, на прошлой неделе родила мальчика: так что у тебя, вероятно, будет много племянников и племянниц.

Вчера вечером мы были у Рикмана; и кого бы мы там нашли, как не Хэзлитта; хотя, если ты не знаешь, что это было его первое приглашение туда, это не удивит тебя так сильно, как нас. Мы были очень довольны, потому что мы нежно любим, когда наших друзей уважают наши друзья.

Самыми примечательными событиями вечера были то, что у нас был очень хороший ананас; что мистер Филлипс, мистер Лэм и мистер Хэзлитт играли в криббедж самым вежливым и джентльменским образом — и что я выиграла два раунда в вист.

Я рада, что тетушка оставила тебе кое-какие дела. Наши комплименты ей и твоей матери. Так же холодно в Уинтерслоу, как здесь? Как поживают львы? Я чувствую себя лучше, а Чарльз довольно хорошо. Новая трагедия Годвина, вероятно, будет провалена в конце следующей недели. Чарльз написал пролог. Прологи и эпилоги станут его смертью. Если ты знаешь степень бедности миссис Рейнольдс, ты будешь рада услышать, что мистер Норрис выхлопотал для нее десять фунтов в год от Темпльского общества. Теперь она сможет сводить концы с концами.

Прощай — Решай как можно мудрее в отношении Хэзлитта; и если твое решение — выйти за него, да пошлет вам Небо много счастливых лет вместе. Если я не ошибаюсь, я заканчивала письма о «Коридонском ухаживании» этим же пожеланием. Надеюсь, это не предвещает перемен; ибо если бы я была уверена, что ты не будешь совсем заморена голодом и не избита до полусмерти, я бы хотела увидеть, как вы с Хэзлиттом сойдетесь, если (как замечает Чарльз) только ради шутки.

Пиши мне немедленно.

Твоя самая любящая, М. ЛЭМ.

Субботнее утро.

[Упоминание о трагедии Годвина «Фолкенер», которая была поставлена 16 декабря 1807 года, указывало бы на более позднюю дату, если бы эта пьеса не откладывалась так часто.

Влюбленный на этот раз — наконец-то — Уильям Хэзлитт. Мисс Стоддарт не была его первой любовью; некоторое время назад он хотел жениться на мисс Рейлтон из Ливерпуля; затем, в Озерном крае, у него были отношения с дочерью фермера, что привело к окунанию в воду от рук ревнивых соперников; в то время как Де Квинси хотел бы, чтобы мы поверили, что Хэзлитт сделал предложение Дороти Вордсворт. Но именно на Саре Стоддарт ему суждено было жениться. Образец любовных писем Хэзлитта (которые Мэри Лэм хотела увидеть) можно найти в «Мемуарах Уильяма Хэзлитта» мистера У. К. Хэзлитта, том I, стр. 153. Брак оказался чем угодно, только не шуткой.