«Письма Чарльза и Мэри Лэм»

Пиши, умоляю, с обратной почтой; и так как я очень беспокоюсь, не разочарована ли ты во мне, как я боюсь, ты можешь, если хочешь, адресовать мое письмо сиделке. Ее адрес: миссис Грант, у мистера Смита, Мейденхед, Рэм-Корт, Флит-стрит.

Я не смогла, ты знаешь, упомянуть, когда писала на Мальту, о твоем письме касательно оскорбления, которое ты получила от негодяя там; и так как я обычно показываю свои письма Чарльзу, я никогда больше об этом не упоминала. Узнал ли об этом твой брат? Мы с Чарльзом были очень встревожены твоим рассказом об этом. Хотела бы я тебя увидеть.

Всегда твоя, М. ЛЭМ.

Я не собираюсь продолжать тайную переписку, но ты должна оказать мне любезность этим одним письмом. В будущем я всегда буду показывать свои письма, прежде чем они уйдут, что будет надлежащим контролем для моего своенравного пера.

ПИСЬМО 142

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Почт. штемпель 15 ноября 1805 г.]

Дорогой Мэннинг, — конечно, ты не мог заходить в любое время с двух до десяти, ибо на этой неделе мы были вне дома только вечером в понедельник и вторник. Но если ты думаешь, что заходил, пусть твоя мысль сойдет за дело. Мы молились за тебя в среду вечером. Устрицы были необычайно сочными — в них нашли жемчужины необычайной величины. Я сделал из них браслеты — раздал их гроздьями дамам. Прошлой ночью мы ушли назло, потому что ты не пришел в свой час.

Сегодня вечером мы будем дома, так же как, безусловно, в воскресенье, понедельник, вторник и среду. Выбирай сам, заметь, я не говорю об одном дне, но выбери, в какой вечер ты не придешь, и приходи в остальные четыре. Двери открыты с пяти часов. Раковины вскрываются около девяти. Каждый джентльмен курит или нет, как ему угодно. О! Я забыл, принеси 10 фунтов, чтобы ты их не потерял.

Ч. Л. [Здесь должно быть письмо Мэри Лэм к миссис Кларксон, датированное 25 декабря 1805 года, напечатанное мистером Макдональдом. В нем говорится, что Лэм в последнее время неважно себя чувствует, и оно не представляет важности.]

ПИСЬМО 143

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ХЭЗЛИТТУ

Четверг, 15 января 1806 г.

Дорогой Хэзлитт, — Годвин вчера ходил к Джонсону по твоему делу. Джонсон не спустился и не дал никакого ответа, но пообещал открыть рукопись и дать тебе ответ через месяц. Годвин пунктуально пойдет снова (среда — день приема у Джонсона) вчера через четыре недели: т.е. через один лунный месяц с этого времени. До тех пор Джонсон категорически отказывается давать какой-либо ответ. Поздравляю тебя с завершением твоего «Поиска». Миссис Х. упоминала что-то о «Жизни Фосетта», которую должен написать ты: великого Фосетта, как она объяснила Мэннингу, когда он спросил: «Какого Фосетта?». Он по наивности подумал о Фосетте-актере. Но Фосетт-богослов известен многим людям, хотя и неизвестен китайскому исследователю. Я думаю, если тебе это нравится, а Джонсон отказался, то Филлипс — тот, кто нужен. Он постоянно выпускает биографии: Ричардсона, Уилкса, Фута, Ли Льюиса, без числа: маленькие аккуратные вещицы в двух легких томах по цене 12 шиллингов за оба, составленные из писем туда и обратно, обрывков, посмертных пустяков, анекдотов и около сорока страниц сухой биографии. Ты мог бы состряпать «Фосеттиаду» за 3 месяца и попросить за нее 60 или 80 фунтов. Осмелюсь сказать, что Филлипс ухватится за это — я писал тебе на днях в большой спешке. Ты получил? Это просто деловое письмо по просьбе Годвина.

Лорд Нельсон наконец-то спокоен. Только его призрак слегка трепещет в одах, элегиях в газетах и экспромтах, которые не успели подготовить к похоронам.

Что касается новостей — у нас в доме мисс Стоддарт, она с нами уже две недели и пробудет еще неделю или около того. Она одна из тех немногих людей, которые не мешают, когда они с тобой. Никаких вестей от Кольриджа. Фенвик приезжает в город в понедельник (если не вмешается добрый ангел), чтобы сдаться в тюрьму. Он надеется получить правила Флитской тюрьмы. В тот же или почти в тот же день Фелл, мой другой бывший со-друг и собутыльник, отправится в Ньюгейт, а его жена и 4 детей, полагаю, на попечение прихода. Множество размышлений и поводов для благодарности мудрому распорядителю всего сущего в нас, чье благоразумное поведение до сих пор обеспечивало нам теплый огонь и надежную крышу над головой. Nullum numen abest si sit Prudentia.

Увы! Prudentia находится в последней четверти своего покровительственного сияния надо мной. Еще немного времени, и я —

Но, может быть, я в конце концов найду какой-нибудь способ собрать некоторые из огромных излишков этого расточительного города. Многое можно получить, а мне нужно немного. Все, о чем я прошу, — это время и досуг; а у меня с ними жестокие проблемы.

Когда у тебя будет желание, я буду очень рад получить от тебя письмо. — Твой брат и миссис Х., боюсь, плохо думают о нас за то, что мы не приходим чаще их навещать, но мы отвлечены больше, чем они могут себе представить, посетителями и визитами. У меня никогда нет часа, чтобы моя голова могла спокойно работать над своими собственными мыслями; что, как ты знаешь, так же необходимо для человеческого организма, как сон.

Сна тоже не могу получить из-за этих проклятых ветров по ночам: а без сна и отдыха что должно последовать? Безумие. Но я верю, что этого не случится.

Твой, дорогой Х., безумный или трезвый, Ч. ЛЭМ.

[Дело Хэзлитта заключалось в поиске издателя для его сокращения «Серча» (см. стр. 340). Джонсон был издателем Пристли. В письме к Годвину от Кольриджа в июне 1803 года (см. «Жизнь Годвина» Кегана Пола, ii, 96) предлагалось такое сокращение, причем Кольридж добавлял, что его друг сделает это, а он напишет предисловие и проверит корректуру. Отсюда участие Годвина в этом деле. Часть сделки Кольриджа не была выполнена.]

[«Жизнь Джозефа Фосетта» (?1758–1804) Хэзлитта, поэта и проповедника-диссентера из Уолтемстоу и Олд-Джури, которого он близко знал, не была написана. Фосетт, о котором думал Мэннинг, китайский исследователь, — это Джон Фосетт, знаменитый как доктор Панглосс и Калеб Квотем.]

[«Флит» — тюрьма для должников на Фаррингдон-стрит. Закрыта в 1844 году. «Правила Флита» — это границы, в пределах которых заключенным за долги при определенных условиях разрешалось жить: северная сторона Ладгейт-хилл, Олд-Бейли до Флит-лейн, Флит-лейн до Флит-маркета, а затем обратно к Ладгейт-хилл. Правила стоили денег: 10 фунтов за первые 100 фунтов долга и за каждые дополнительные 100 фунтов — 4 фунта. Позже Фенвик, кажется, обосновался в Америке.]

[Здесь должно быть недатированное письмо к Хэзлитту, сопровождаемое «Руководством для художника и лакировщика» Тингри (1804). Хэзлитт, который тогда занимался живописью, по-видимому, хотел гравюры с деревьями, вероятно, для фона. Лэм говорит, что охотился за ними для него в витринах магазинов. Он добавляет: «Чтобы восполнить поэзию и дикость, можешь перечитать «Американского фермера». Постскриптум гласит: «Джонсон не будет забыт по истечении его месяца».]

ПИСЬМО 144

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОНУ РИКМАНУ

25 января 1806 г.

Дорогой Рикман, — у тебя случайно нет в распоряжении места, которое подошло бы для опустившегося литератора? Я не очень рассчитываю, что есть, или что ты будешь сильно стараться помочь, когда услышишь, что это Фенвик. Но дело в том, что из-за ошибки в его «повороте», как они это называют, он доведен, боюсь, до крайности и был бы чрезвычайно рад месту в конторе. Теперь иногда случается, что как раз когда человеку нужно место, место нужно ему; и хотя это лотерея, которой никто, кроме Г.Б., не решился бы доверить все свое, нет вреда просто заглянуть в контору Отчаяния ради друга и посмотреть, не выпал ли его номер (дальнейшее дело Б. прилагаю в качестве эпизода). Теперь, если тебе или кому-то из твоих знакомых понадобится помощник, вот молодой человек с солидным, но не блестящим талантом, который приложил бы руку к составлению описей, написанию манифеста или ведению счета, не хуже (надеюсь) от того, что знает латынь и греческий и в юности общался с философами. Но от этих глупостей, я полагаю, он полностью очнулся и связал бы себя страшной клятвой никогда больше не воображать себя необычайным гением.

Твой и т.д., Ч. ЛЭМ.

[Текст мистера Хэзлитта, которому я здесь следую, заставляет Лэма просить за Фенвика; но другие редакторы говорят Фелл — кроме Талфорда, который говорит Ф. Если, как говорит Лэм в своем предыдущем письме, Фелл был связан с Ньюгейтом, а Фенвик только с Флитом, вероятно, это был Фенвик. Но дело не очень важное. Фенвик и Фелл оба вошли в жизнь Лэма через Годвина, и на этом этапе они выпадают. Приложение касательно Джорджа Бернетта отсутствует.]

ПИСЬМО 145

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Датировано в конце: 1 февраля 1806 г.]

Дорогой Вордсворт, — я видел книги, которые вы заказывали, забронированные на постоялом дворе «Белая лошадь», Крипплгейт, кендальским фургоном сегодня, 1 февраля 1806 года; вы не преминете позаботиться о них вовремя. Они адресованы вам в Грасмир. Мы внесли некоторые изменения в издания после указаний вашей сестры. Красивый кварто Спенсера, который она разрешила Мэри купить за 2 фунта 12 шиллингов 6 пенсов, когда она принесла его домой в триумфе, оказался только «Королевой фей»: поэтому мы заставили их забрать его обратно, и я приобрел вместо него фолиант, который, к счастью, содержит, помимо всех поэм, «Вид на состояние Ирландии», который трудно найти. Спенсер и Чосер, будучи благородными старыми книгами, мы не думали, что современные тома Стокдейла будут смотреться так же хорошо рядом с ними; к тому же я не знаю, осознаете ли вы, что шрифт чрезмерно мелкий, такой же, как в «Элегантных извлечениях», или меньше, не рассчитан на глаза в возрасте; а Шекспир — одна из последних книг, с которыми хотелось бы расстаться, возможно, та, что сразу перед заупокойной службой в большом молитвеннике. Поэтому мы использовали собственное усмотрение, купив прекрасное кварто Поупа в шести томах, которое можно читать ad ultimam horam vitae. Оно переплетено как юридические книги (вернее, в полупереплете), а юридическую мантию я всегда считал таким же подобающим и джентльменским нарядом, какой только пожелала бы носить книга. Состояние покупки тогда выглядит так,

Чосер Урри 1.16.0; Шекспир Поупа 2.2.0; Спенсер 0.14.0; Мильтон 1.5.0; Упаковочный ящик и т.д. 0.3.6; Итого 6.0.6

Которые ваш брат немедленно нам возместил. У него есть счета на все (по его желанию), кроме Спенсера, на который мы не брали счет (не ожидая, что наши счета будут проверяться): так что за него и ящик он взял отдельную квитанцию на 17/6. N.B. в Шекспире есть записи: но это только variæ lectiones, которые какой-то осторожный джентльмен, бывший владелец, взял на себя труд вставить очень аккуратным почерком от 5 комментаторов. Это не порча. Недостаток издания Поупа в том, что он комично и тщеславно отметил «Красоты»: что подло, как если бы вы раскрасили щеку и нос красивой женщины красным мелом, чтобы показать, где находятся самые привлекательные части. Но я надеюсь, что благородный шрифт и библиотечный вид книг искупят это. С книгами приходят определенные книги и брошюры Дж. Дайера, подарки или, скорее, приманки поэта, чтобы вовлечь своих таким образом обязанных друзей купить другие его работы; как он заботится сообщить им в рукописных заметках на титульных листах: «Дж. Дайер, автор других книг, напечатанных для Лонгмана и т.д.». Книги пролежали у вашего расторопного брата 12 месяцев, к большому застаиванию большинства тем. Три письма и то, что еще написано в начале соответствующих подарков, установят раздел собственности. Если нет, никто из одариваемых, смею сказать, не пожалеет об общности имущества в этом случае. Мы были вынуждены упаковать их как могли, ради места. Также приходит книга У. Хэзлитта о человеческом действии для Кольриджа; маленькая песенник для Сары Кольридж; коробка для Хартли, которую ваш брат должен был отправить, но теперь она легла на нас — я не знаю, от кого она пришла, но вещи в целом были слишком тяжелы для мистера (забыл его имя), чтобы взять на себя ответственность; парафраз на «Короля и королеву червей», на который я, будучи автором, прошу мистера Джонни Вордсворта принять и высказать мнение. Либеральную критику, как заявляет Дж. Дайер, я всегда готов выслушать! — И это все, я полагаю. N.B. Я должен оставаться должником Дороти за 200 перьев: но, право, мисс Стоддарт (женщины — это огромные бездны канцелярских товаров), которая едет домой в Солсбери и была с нами несколько недель, истощила нас до последнего пера: к тому времени, как С.Т.К. проедет через Лондон, я рассчитываю, что буду в полном порядке. Никаких новостей об этом страннике больше не поступало. Полагаю, он нашел путь к кому-то из своих немецких друзей.

Кстати о Спенсере (вы найдете его упоминание страницей или двумя ранее, достаточно близко для «кстати»), я рассуждал о поэзии (как человек склонен обманывать себя, и когда человек хочет говорить о том, что нравится, верить, что он тоже любит то же самое: как влюбленные) с молодым джентльменом из моей конторы, который глубоко читал Анакреона Мура, лорда Стрэнгфорда и основных современных поэтов, и я случайно упомянул эпиталамы и что мог бы показать ему очень прекрасную у Спенсера. При упоминании этого мой джентльмен, который является очень изысканным джентльменом и братом мисс Эванс, на которой Кольридж едва не женился, навострил уши и выразил большое удовольствие, и попросил, чтобы я дал ему разрешение скопировать ее: он не заботился, как она длинна (ибо я возразил против длины), он был бы очень счастлив увидеть что-нибудь его авторства. Затем, сделав паузу и выглядя грустным, он воскликнул: БЕДНЫЙ СПЕНСЕР! Я попросил узнать причину его восклицания, думая, что время к этому моменту смягчило любые бедствия, которые бард мог перенести. — «Ну, бедняга!» — сказал он, — «он потерял жену!» — «Потерял жену?» — сказал я. — «О ком вы говорите?» — «Ну, Спенсер», — сказал он. — «Я читал монодию, которую он написал по этому случаю, и это очень милая вещь». Это привело к объяснению (его нельзя было больше откладывать), что звук Спенсер, который, когда говорят о поэзии, обычно вызывает образ старого барда в брыжах, а иногда с ним смутные представления о сэре Ф. Сидни и, возможно, лорде Берли, вызвал у моего джентльмена совершенно противоположный образ достопочтенного Уильяма Спенсера, который перевел некоторые вещи с немецкого очень мило, которые опубликованы с рисунками леди Дианы Боклерк.

Нет ничего лучше определения терминов, когда мы говорим. В какие ошибки я мог бы впасть из-за совершенно неприменимой критики, если бы не это своевременное объяснение.

N.B. В начале Эдм. Спенсера (чтобы избежать ошибок) я скопировал из своей собственной копии, и прежде всего из книги Чалмерса о Шекспире, сонет Спенсера, никогда не печатавшийся среди его поэм. Он любопытен тем, что мужественен и довольно мильтоновский, и как сонет Спенсера, в котором нет ничего о любви или рыцарстве. У меня нет места для воспоминаний; но я надеюсь, что выполнение вашего поручения докажет, что мы не совсем забыли вас.

Ч. Л. 1 февраля 1806 г.

[«Книга Хэзлитта о человеческом действии для Кольриджа» — «Эссе о принципах человеческого действия», 1805.]

[«Парафраз на «Короля и королеву червей». Это была маленькая книжка для детей Лэма, проиллюстрированная Малреди и опубликованная Т. Ходжкинсом (для Годвинов) в 1806 году. Она была обнаружена благодаря этому отрывку в письме и перепечатана в факсимиле в III томе моего большого издания. Заглавие гласило: «Король и королева червей, с плутнями валета, который украл пироги королевы».]

[Кольридж покинул Мальту 21 сентября 1805 года. Он отправился в Неаполь, а оттуда в Рим в январе 1806 года, где оставался до 18 мая.]

[«Кстати о Спенсере». Эта часть письма, из-за ошибки Талфорда, обычно прикрепляется к письму, датированному июнем 1806 года. «Мисс Эванс». См. примечание к письму 3.]

[«Бедный Спенсер». Уильям Роберт Спенсер (1769–1834) был автором jeux d'esprit и поэм. Сейчас он известен, если вообще известен, своей балладой «Бед Геллерт». Он женился на вдове графа Спрети и в 1804 году опубликовал книгу элегий под названием «Год скорби». Спенсер был среди переводчиков «Леноры» Бюргера, его версия была проиллюстрирована леди Дианой Боклерк (его двоюродной бабушкой) в 1796 году. Лэм использовал этот анекдот как небольшую статью в «Рефлекторе», № II, 1811, под названием «Об двусмысленностях, возникающих из имен собственных» (см. том I этого издания). Лэм, однако, всегда записывая настоящего поэта через «с», ничего не сделал для избежания двусмысленности!]

[Это сонет, который Лэм скопировал в Спенсера Вордсворта из «Дополнительного оправдания верующих в Шекспировские бумаги» Джорджа Чалмерса (1799), страница 94:—]

[Достопочтенному, моему единственному доброму другу, мистеру Габриэлю Харви, доктору права:—]

[«Харви, счастливейший из счастливых людей, я читаю: что, сидя как наблюдатель на сцене этого мира, ты отмечаешь критическим пером острые недостатки каждого состояния: и как человек, не заботящийся о подозрениях, не льстишь ради благосклонности великих: не боишься глупого порицания виновных людей, которые угрожают тебе опасностью. Но свободно говоришь о том, что тебе угодно, как великий лорд несравненной свободы: вознося доброе на высокий трон чести, а злое проклиная навсегда умереть. Ибо жизнь и смерть в твоем грозном писании: так твоя слава живет вечно благодаря сочинительству».]

[Дублин: 18 июля 1586 г.; Твой преданный друг, на всю жизнь, ЭДМУНД СПЕНСЕР.]

ПИСЬМО 146

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ХЭЗЛИТТУ [Датировано в конце: 19 февраля 1806 г.]

Дорогой Х., — Годвин только что был здесь по пути от Джонсона. У Джонсона был пожар в доме; это случилось около пяти недель назад; это было днем, поэтому дом не сгорел дотла, но нанес такой ущерб, что дом должен быть снесен для ремонта: его племянник, которого мы встретили на Хэмпстед-Хилл, потушил его: ну, этот пожар так отбросил его назад, что он просит еще один месяц, прежде чем даст тебе ответ.

Я, безусловно, буду подгонять Годвина (если потребуется) пойти снова в этот самый день через четыре недели; но я уверен, что его не нужно будет подгонять.

Рекламируются три или четыре самых капитальных аукциона картин. В мае — Уэлбора Эллиса Агара, первая частная коллекция в Англии, так говорит Холкрофт. В марте — сэра Джорджа Янга на Стратфорд-плейс (где живет Косуэй) и мистера Халса в Блэкхите, обе очень капитальные коллекции, и о них было объявлено несколько месяцев назад. Также картины маркиза Лэнсдауна в марте; и, хотя они уступают упоминанию, наконец, галерея Труксесса. У тебя не текут слюнки быть здесь?

На днях заходил Лофтус, которого мы не видели с тех пор, как ты уехал. Мы планируем прогулку в следующую среду, день поста. Он случайно наткнулся на жену и дочь мистера Холкрофта, их первый визит в наш дом.

Твой брат заходил вчера вечером. Мы поддерживаем нашу близость. Он собирается начать большую Мадонну с младенцем с миссис Х. и ребенком, боюсь, он сбивается с пути за блуждающими огнями. Он умный человек. Кстати, я видел его миниатюру, настолько превосходящую любую в его шкафу (не исключая той, что твоей сестры), насколько этот шкаф превосходит вещи, которые видишь в окнах — старуха — черт возьми ее имя — но самая превосходная; он взял ее почистить — я спрошу его имя — но лучшая миниатюра, которую я когда-либо видел, равная Куперу и тем ребятам. Но что касается масляных картин! — что ему делать с Мадоннами? Если бы Дева Мария была жива и доступна для посещения, он не рискнул бы в толпе у входа в Ковент-Гарден увидеть ее. Это не его стиль красоты, не так ли? — Но он будет продолжать рисовать вещи, которые не должен рисовать, и не рисовать вещи, которые должен.

Мэннинг не уехал в Китай, но говорит о поездке этой весной. Не дай Бог!

О Кольридже ничего не слышно.

Я собираюсь бросить курить. Тем временем я так прокурен вчерашними 10 трубками, что должен бросить.

Мэри просит передать ее добрые пожелания.

Пожалуйста, напиши нам —

Это не письмо, но я предположил, что ты начал беспокоиться о Джонсоне.

N.B. — Снял комнату за 3 шиллинга в неделю, чтобы быть там между 5 и 8 вечера, чтобы избежать моих ночных, или «вечно стучащих» посетителей. Первым плодом моего уединения стал фарс, который завтра отправляется к менеджеру. Пожелай моему билету удачи. Да благословит тебя Бог, и пиши, — Твой, fumosissimus, Ч. ЛЭМ.

Ч. ЛЭМ. Wednesday, 19 Feb., 1806.

[Джонсон был издателем, которого мы уже видели рассматривающим сокращение Хэзлитта «Света природы».]

[Лэм всегда интересовался распродажами картин: дни просмотра давали ему одни из лучших возможностей увидеть хорошую живопись. Картинная галерея Труксесса находилась на Нью-Роуд, напротив Портленд-плейс. Выставки проводились ежегодно, картины были выставлены на продажу.]

[Лофтус был Томом Лофтусом из Уисбича, двоюродным братом Хэзлитта.]

[Женой Холкрофта в то время, его четвертой, была Луиза Мерсье, которая впоследствии вышла замуж за друга Лэма, драматурга Джеймса Кенни. Упомянутая дочь, вероятно, была Фанни Холкрофт, которая впоследствии писала романы и переводы.]

[Купер, художник-миниатюрист, был Сэмюэл Купер (1609–1672), родственник по браку матери Поупа и художник Кромвеля и других интересных людей.]

[N.B. Лэма содержит его первое упоминание о его фарсе «Мистер Г.». Нам не говорят, где находилась комната за 3 шиллинга. Возможно, в Темпле.]

ПИСЬМО 147

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ

[? Feb. 20, 21 and 22, 1806.]

Моя дорогая Сара, — я слышала, что Кольридж недавно направлялся через Сицилию в Рим с группой, но, будучи нездоровым, вернулся в Неаполь. Мы думаем, что в этом сообщении есть какая-то ошибка и что его предполагаемая поездка в Рим была в его прежней поездке в Неаполь. Если ты знаешь, что в то время у него было такое намерение, не напишешь ли ты немедленно? Ибо я не знаю, должна ли я писать миссис Кольридж или нет.

Я собираюсь дать своего рода обещание себе и тебе, что буду писать тебе своего рода дневниковые письма о повседневных делах, по мере того как они происходят. Этот день кажется мне своего рода новой эрой в нашем времени. Это не день рождения, не Новый год и не день «бросания курить»; но это примерно час спустя после времени расставания с тобой, нашим бедным Фениксом, в Солсберийском дилижансе; и Чарльз только что оставил меня в первый раз, чтобы пойти в свои комнаты; и я веду уединенную консультацию с самой собой относительно того, как я буду себя занимать.

Написание пьес, романов, поэм и всякого рода подобных пустых и призрачных схем плавает в моей голове, которая в то же время болит от мысли о расставании с тобой и смущена идеей «я-не-могу-сказать-чего» о том, что я не сделала тебя и вполовину такой комфортной, как должна была, и меланхоличным чувством тусклой перспективы, которая ждет тебя по возвращении домой. Затем я думаю, что сошью свое новое платье; и теперь я считаю, что белая юбка будет лучше смотреться при свечах; а потом я смотрю на огонь и думаю, если бы утюги были внизу, я бы погладила свои платья — ты заставила меня разочароваться в гладильном прессе.

Столько об устройстве моей собственной сумбурной головы; теперь перейдем к вашей. Вернувшись домой из гостиницы, мы разобрали всё по косточкам и обсудили вас, как, вы знаете, у нас принято. Мы сошлись на том, что будем ужасно скучать по вам, и что вы были — как вы сами и обнаружили — совсем не в тягость нам; и хотя, если бы почтмейстер случайно вскрыл это письмо, ему бы это не показалось большим комплиментом, вы же, кто так горячо принимает участие в наших внутренних делах, поймете и оцените это, равно как и то, что мы также утверждали: с тех пор как вы были с нами, вы совершили лишь одну глупость, vide Pinckhorn (простите мой плохой латынь, если вдруг окажется, что это означает прямо противоположное тому, что я имею в виду). Мы хвалили вас за то, с какой дружеской теплотой вы относились ко всем нашим причудам и, пользуясь фразой Кольриджа, понимали нас. Короче говоря, у нас не было никаких возражений против нашей похвалы вашим достоинствам, за исключением сожаления о недостатке уважения к самой себе — недостатке определенного достоинства в поступках, вы понимаете, о чем я, которое — хотя оно проявилось лишь в принятии книги старого судьи и было, так сказать, подавлено и почти угасло, пока вы были здесь — тем не менее является столь естественным чувством в вашем сознании, что вы делаете всё, к чему вас побуждает текущий момент, что я желаю, чтобы вы приняли это одно небольшое упущение близко к сердцу и сделали своей ежедневной заботой изгнать эту злополучную склонность, с корнем и ветвями, из своего характера. — Тогда, помилуй нас Бог, какой совершенной маленькой леди вы станете!!!

Вы еще не добрались до первого этапа своего путешествия, а я уже так остро чувствую ваше отсутствие, что действительно размышляла, какие новости мне отправить вам и что произошло с тех пор, как вы нас покинули. По правде говоря, ничего, кроме того, что Мартин Берни встретил нас на Линкольнс-Инн-Филдс и одолжил четыре пенса, о возврате которых я пришлю вам надлежащее уведомление.

Пятница [21 февраля 1806 г.]. — Вчера вечером я рассказала Чарльзу о ваших матримониальных предложениях от мистера Уайта и о причине, по которой это дело застопорилось. Ваше великодушное поведение, когда вы сообщили мистеру Уайту о досадном происшествии на Мальте, очень его порадовало. Он полностью одобряет это. Вы были бы весьма утешены, услышав, что он сказал по этому поводу.

Он желает вам успеха и, когда приедет Кольридж, посоветуется с ним о том, что лучше всего предпринять. Но я заклинаю вас, будьте предельно осторожны в своих действиях. Не давайте мистеру У. повода думать, что вы неосмотрительны; пусть он вернется по своей собственной воле, и держите вероятность того, что он это сделает, постоянно в уме; так, я имею в виду, чтобы регулировать всё свое поведение в ожидании этого. Не позволяйте себе видеться с Уильямом или каким-либо образом возобновлять знакомство с ним, и не делайте никаких других глупостей подобного рода; ибо, можете быть уверены, он будет своего рода шпионом за вами, и если он не заметит ничего, что он не одобряет, вы, безусловно, услышите о нем снова в свое время.

Чарльз ушел заканчивать фарс, и я должна буду слушать его чтение сегодня вечером. Я так беспокоюсь, разрываясь между надеждами и страхами о том, понравится ли он мне, что не знаю, что делаю. Мне не нужно говорить вам об этом, ибо прежде чем я отправлю это письмо, я смогу рассказать вам всё об этом. Если я сочту, что это вас позабавит, я пришлю вам копию. Кровать была очень холодной прошлой ночью.

21 [?22] февраля. Я получила ваше письмо и рада слышать, что ваша мать была так здорова в ваше отсутствие, которое, я желаю, продлилось бы немного дольше, ибо вы были нужны, чтобы переписать фарс, при написании которого я допустила много досадных ошибок.

Упомянутый фарс я отнесла (после долгих совещаний о том, кто является наиболее подходящим лицом для выполнения столь важной миссии) Раутону, управляющему театра Друри-Лейн. Он был очень любезен со мной; сказал, что это зависит не от него самого, но что он передаст его в руки владельцев, и что мы определенно получим от них ответ.

Я не могла закончить этот лист раньше, ибо Чарльз взял недельный отпуск [от своего] жилья, чтобы отдохнуть после своей работы, и мы говорили сегодня вечером ни о чем, кроме фарса, день и ночь; но вчера [я отнес]ла его Раутону; и с тех пор, как он был устранен [с дороги, наши] умы стали немного спокойнее. Я хотела бы, чтобы вы [были с] нами, чтобы высказать свое мнение. У меня есть полмысли набросать еще одну копию и отправить ее вам. Мне он очень нравится, и я не могу не питать больших надежд на его успех.

Я бы сказала, что мне очень жаль из-за смерти отца мистера Уайта; но, не зная этого доброго старого джентльмена, я не могу не быть довольна тем, что он ушел — ибо его сын будет чувствовать себя довольно одиноко, и, возможно, он может снова посетить Уинтерслоу. Вы так хорошо описываете серьезное поучительное письмо вашего брата, что вы заставляете меня стыдиться части моего собственного. Я бы охотно переписала его, опустив свои «мудрые советы»; но если я начну другое письмо, может случиться что-то, что помешает мне закончить его, — и поэтому пропустите его, как сможете; это будет последнее, что я когда-либо пришлю вам.

Вполне допустимо, когда разговариваешь с другом, время от времени вставить словцо в качестве совета; но есть что-то крайне тягостное в том, когда он пристально смотрит на тебя в письме, где следовало бы видеть только добрые слова и дружеские воспоминания.

Я слышала смутный слух от Доусов (приятная на вид молодая леди, к которой мы заходили, была мисс Доу), что Кольридж вернулся в Неаполь: они должны навести дальнейшие справки и сообщить мне подробности. Мы видели Мэннинга мало или совсем не видели с тех пор, как вы уехали. Ваш друг [Джордж] Бернетт заходит как обычно, чтобы Чарльз указал ему на что-нибудь. Я ужасно скучаю по вам, и если бы не суета, в которой я была из-за фарса, я бы скучала еще больше. Мне жаль, что вы не можете получить свои деньги. Продолжайте рассказывать нам обо всех своих затруднениях и не обращайте внимания на то, что вас называют Вдовой Блэкэйкр.

Скажите всё, что у вас на уме, о своем Возлюбленном, теперь Чарльз знает об этом; он будет так же нетерпелив услышать, как и я. Всё время, которое мы можем уделить, не говоря о персонажах и сюжете фарса, мы говорим о вас. Я купила сегодня свежую бутылку бренди: если бы вы были здесь, вы бы выпили стакан, три части бренди — вот так. Я купила сегодня фунт бекона, не такой хороший, как ваш. Я хотела бы, чтобы маленькие чепчики были закончены. Я рада, что лекарства и сердечные средства так хорошо перенесли тяготы своего путешествия. Обещаю вам, что буду писать часто и не буду обращать внимания на почтовые расходы. Да благословит вас Бог. Чарльз не посылает своего привета, потому что его здесь нет.

С любовью, М. ЛЭМ.

Пишите так часто, как только можете. Не работайте слишком усердно.

[Мистер Хэзлитт датирует это письмо апрелем, полагая, что перо Мэри Лэм соскользнуло, когда она написала 21 февраля в середине. Но я думаю, что февраль должен быть правильным; потому что (1) мисс Стоддарт только что уехала, а Лэм говорит Хэзлитту в январе, что она остается еще на неделю или около того: апрель сделал бы это время тремя месяцами; и (2) Лэм сказал Хэзлитту 19 февраля, что его фарс закончен.

Кольридж покинул Мальту и направился в Рим 21 сентября 1805 года. Вероятно, он был в Неаполе с октября 1805 года до конца января 1806 года, когда он отправился в Рим, оставаясь там до 18 мая. Пиша миссис Кларксон 2 марта 1806 года, Дороти Вордсворт цитирует письмо, написанное 25 февраля Мэри Лэм миссис С.Т. Кольридж и содержащее этот отрывок: «Мой брат получил письмо от Стоддарта, датированное 26 декабря, в котором он сообщает ему, что Кольридж тогда был в Неаполе. Мы также слышали от некоего мистера Доу, что друг его получил письмо той же даты, в котором упоминалось, что Кольридж недавно путешествовал в сторону Рима с группой джентльменов; но что он изменил свое решение и вернулся обратно в Неаполь. Стоддарт не говорит ничего, кроме того, что он был вынужден отправиться в Неаполь вследствие того, что французы завладели Триестом». (См. Athenæum, 23 января 1904 г.)

«Vide Pinckhorn». Я не могу объяснить это, если только судья Пинкхорн не строил глазки Саре Стоддарт и не предложил ей в подарок книгу. Мэри Лэм, кстати, несколько лет спустя преподавала латынь Уильяму Хэзлитту-младшему, сыну Сары.

Мартин Чарльз Берни, сын капитана Берни, родился в 1788 году, преданный поклонник Лэмов до самого конца. Ему было тогда всего восемнадцать. Мы будем часто встречать его снова.

Мистер Уайт не был другом Лэма Джеймсом Уайтом.

Уинтерслоу, в Уилтшире, примерно в шести милях от Солсбери, было небольшим владением, принадлежавшим Саре Стоддарт.

«Вдова Блэкэйкр». В пьесе Уичерли «Честный человек»: суетливая и настойчивая сутяжница.]

ПИСЬМО 148

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ

[Март 1806 г.]

Моя дорогая Сара, — Никакое намерение нарушить свое обещание, а просто нехватка времени помешали мне продолжать мой дневник. Вы, кажется, довольны тем длинным, глупым, который я отправила, и поэтому я, безусловно, буду продолжать писать при каждой возможности. Причина, по которой у меня не было свободного времени, заключается в том, что Чарльз дал себе несколько выходных после тяжелой работы по завершению своего фарса, и поэтому у меня не было того вечернего досуга, который я себе обещала. На следующей неделе он обещает снова взяться за работу. Я желаю, чтобы ему удалось наткнуться на какой-нибудь новый план, по его вкусу, для другого фарса: когда он начнется, я не боюсь за его упорство, но выходные, которые он себе позволил, боюсь, выбьют его из колеи. Я с нетерпением жду следующей недели с тем же чувством тревоги, с каким ждала первого въезда в новое жилье. У нас было, как вы знаете, так много досадных тревог в последнее время, что у меня появилась своего рода привычка предчувствовать, что мы никогда не будем чувствовать себя комфортно и что он никогда не усядется за работу: что, я знаю, неправильно, и что я буду изо всех сил стараться преодолеть — ибо, безусловно, если бы я могла видеть вещи такими, какие они есть на самом деле, наши перспективы значительно улучшились со дня памятного последнего визита миссис Фенвик. Я ничего не слышала об этой доброй леди или о Феллах с тех пор, как вы покинули нас.

Мы немного ходили в гости — к Норрисам, к Годвинам; и вчера вечером мы не возвращались домой от капитана Берни до двух часов: субботний вечер был изменен на пятницу, потому что Рикман не мог быть там сегодня вечером. У нас был лучший чайный сервиз, весь мусор убран, и всё было как можно красивее — миссис Рикман была в числе гостей. Миссис Рикман значительно увеличилась в размерах с тех пор, как мы видели ее в последний раз, и изменение в ее прямой фигуре удивительно улучшает ее. Филлипс был там, и Чарльз долго играл с ним в криббедж: и, в целом, у нас был самый веселый вечер, который я знала там долгое время. Завтра мы обедаем у Холкрофтов. Эти вещи довольно утомляют меня; но я жду спокойной недели на следующей неделе и надеюсь на лучшие времена. У нас была миссис Брукс и все Мартины, и мы также были у них; так что я, кажется, была в постоянной суете в последнее время. Я не думаю, что Чарльз так заботится о Мартинах, как раньше, что является фактом, который вы будете рады услышать — хотя вы не должны называть их, когда пишете: всегда помните, когда я рассказываю вам что-нибудь о них, не упоминать их имена в ответ.

Мы получили письмо от вашего брата, той же почтой, что и ваше, я полагаю; он говорит, что не намерен возвращаться до лета, и это всё, что он говорит о себе; его письмо полностью заполнено длинной историей о лорде Нельсоне — но ничего больше того, чем были полны газеты, например, его последние слова и т. д. Почему он дразнит вас таким количеством добрых советов? это просто чтобы заполнить свои письма, как он заполнил наши подвигами лорда Нельсона? или появилось что-то новое против вас? обнаружил ли он переписку мистера Прокляни-крысу? Я надеюсь, вы больше не будете писать этому новостному джентльмену. Я обещала никогда больше не давать своих советов, но можно позволить себе немного надеяться; и я также надеюсь, что у вас скоро будет что рассказать мне о мистере У[айте]: вы уже видели его? Мне жаль слышать, что ваша мать не чувствует себя лучше, но я сейчас в настроении надеяться, и я не могу не надеяться, что мы все увидим более счастливые дни. Колокола только что звонят по случаю взятия Мыса Доброй Надежды.

Я написала миссис Кольридж, чтобы сказать ей, что ее муж в Неаполе; ваш брат вскользь упомянул о его пребывании там, но он не сказал, что сам получал от него известия. Чарльз очень занят в офисе; его задержат там сегодня до семи или восьми часов: и он пришел домой очень прокуренный и выпивший прошлой ночью; так что я боюсь, что тяжелый рабочий день не очень хорошо скажется на нем.

О боже! что мне сказать дальше? Ну, вот что я скажу дальше: я хочу, чтобы вы были со мной; я ела баранью отбивную совсем одна, и я только что заглянула в пинтовую кружку портера, которую нахожу совершенно пустой, и все же я все еще очень хочу пить. Если бы вы были со мной, мы бы выпили стакан бренди с водой; но совершенно невозможно пить бренди с водой в одиночку; поэтому я должна ждать с терпением, пока закипит чайник. Я ненавижу пить чай в одиночестве, это хуже, чем обедать в одиночестве. У нас есть свежий груз печенья от капитана Берни. У меня —

14 марта. — Здесь меня прервали; и прошел долгий, утомительный интервал, в течение которого у меня не было ни времени, ни желания написать ни слова. Жилье — эта гордость и радость вашего сердца и моего — отдано, и вот он снова — Чарльз, я имею в виду — такой же неустроенный и такой же нерешительный, как всегда. Когда он пошел в бедное жилье после праздников, о которых я говорила вам, что он взял их, он не мог вынести одиночества их, и у меня не было покоя ни на минуту, пока я не пообещала поверить его торжественным заверениям, что он может и будет писать так же хорошо дома, как и там. Вы верите в это?

У меня нет власти над Чарльзом: он будет делать — что он будет делать. Но я должна иметь хоть какое-то влияние на саму себя. И поэтому я самым мужественным образом решаю начать новую жизнь со своим собственным разумом. Ваш визит к нам, хотя и не очень комфортный для вас самой, был очень полезен для меня. Я представляю вас в своем воображении как своего рода существо, которое проявляет интерес к моим делам; и я слышу, как вы разговариваете со мной и спорите по этому вопросу очень учено, когда я поддаюсь унынию. Вы услышите хороший отчет обо мне и о прогрессе, который я делаю в изменении своего раздражительного характера на спокойный и тихий. Достаточно лишь однажды полностью убедиться, что ты неправ, чтобы заставить себя решить больше так не делать; и я знаю, что мои мрачные лица были почти таким же препятствием для комфорта Чарльза, как его лихорадочные, дразнящие манеры были для моего. Наша любовь друг к другу была мучением всей нашей жизни до сих пор. Я самым серьезным образом намереваюсь направить всю силу своего ума на противодействие этому, и я думаю, что вижу некоторую перспективу успеха.

О том, что Чарльз когда-нибудь доведет какую-либо работу до конца дома, я очень сомневаюсь; и в успех фарса у меня мало или совсем нет надежды; но если бы я могла однажды войти в привычку быть веселой самой, я бы увидела легкое средство в том, чтобы покинуть город и жить дешево, почти полностью в одиночестве; но пока я не обнаружу, что мы действительно чувствуем себя комфортно в одиночестве, и сами по себе, это кажется опасным экспериментом. Мы определенно останемся там, где мы есть, до Рождества; и в то же время, как я говорила вам раньше, все мои мысли будут направлены на то, чтобы изменить себя в такую же веселую душу, какой были бы вы в одиноком доме, без компаньона, кроме вашего брата, если бы у вас не было ничего, что могло бы вас расстроить — и никаких средств для блуждания за Прокляни-крысами.

Пишите скорее: хотя я пишу всё о себе, я всё время думаю о вас, и я беспокоюсь о том, как долго, кажется, прошло с тех пор, как я получила известие от вас. Ваша мать и мистер Уайт постоянно крутятся у меня в голове; и эта вторая зима заставляет меня думать о том, как холодно, сыро и одиноко будет казаться вам ваш уединенный дом. Я хотела бы, чтобы ваши ноги снова были водружены на нашу каминную решетку.

Мэннинг еще не уехал. Миссис Холкрофт родила. Миссис Рейнольдс была прикована к дому болезнью, но поправляется. Да благословит вас Бог.

С любовью, М. ЛЭМ.

[«Норрисы» — Рэндал Норрис, казначей Внутреннего Темпла, чья жена, урожденная Фейнт, была родом из Уидфорда, где она знала бабушку Лэма, Мэри Филд.

Вист-вечеринки капитана Берни на Литтл-Джеймс-стрит, Пимлико, как правило, проходили по субботам. Позже Лэм основал среду-вечеринку.

О миссис Брукс у меня нет сведений; как и о том, кого Мэри Лэм называла мистером Прокляни-крысой.

«Мыс Доброй Надежды». Мыс Доброй Надежды, будучи захваченным англичанами в 1795 году у голландцев и возвращенным им по Амьенскому миру в 1802 году, был только что снова захвачен англичанами.

[«Миссис Холкрофт родила». Ребенком была Луиза, впоследствии миссис Бэдэмс, одна из корреспонденток Лэма в конце жизни.]

ПИСЬМО 149

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОНУ РИКМАНУ

Март 1806 г.

Дорогой Рикман, — Я посылаю вам несколько бумаг о мыле для соленой воды, за которое изобретатель желает получить парламентское вознаграждение, подобно доктору Дженнеру. Осуществим ли такой проект, я сильно сомневаюсь, принимая как должное равную полезность. Я полагаю, обычный способ оплаты таких проектировщиков — патенты и контракты. Патент, как видите, у него есть. Контракт он собирается заключить с Военно-морским советом. Тем временем проектировщик голоден. Ответите ли вы мне на два вопроса и вернете их вместе с бумагами, как только сможете? Во-первых, есть ли какой-либо шанс на успех в обращении в Парламент за вознаграждением? Слышали ли вы когда-нибудь об этом изобретении? Вы видите, его преимущества и экономия для нации (всегда первый мотив истинного проектировщика) прочувствованно изложены: предпоследний абзац сметы, перечисляя лишения, которым подвергаются бедные моряки, даже приближается к патетике. Но, соглашаясь со всем, что он говорит, есть ли хоть малейший шанс, что Парламент даст проектировщику что-либо; и когда следует подавать заявление, сейчас или после отчета (если он сможет его получить) от Военно-морского совета? Во-вторых, пусть неосуществимость будет такой большой, как вы хотите, вы обяжете меня, сказав мне способ представления такого заявления в Парламент, не подкупая большинство членов, что совершенно не в силах проектировщика. Я сам ничего не ручаюсь за мыло; ибо я всегда моюсь в пресной воде и нахожу, что оно сносно подходит для всех целей чистоты; и я не знаю проектировщика; но мой родственник побудил меня написать вам, к чьим парламентским знаниям он питает большое почтение.

P.S. Капитан и миссис Берни и Филлипс испытывают удачу в криббедже здесь в среду. Присоединитесь ли вы и миссис Р. к компании? Мэри передает свои комплименты миссис Р. и присоединяется к приглашению.

Искренне ваш, Ч. ЛЭМ.

[Рикман занимал тогда пост личного секретаря спикера Чарльза Эббота, впоследствии лорда Колчестера.

Капитана Берни мы уже встречали. Его жена, Сара Берни, была, есть веские основания полагать, в мыслях Лэма, когда он писал эссе Элии «Мнения миссис Бэттл о висте». Филлипс был либо полковником Филлипсом, офицером морской пехоты в отставке, который плавал с Берни и капитаном Куком, знал доктора Джонсона и был женат на сестре Берни; либо Недом Филлипсом (секретарем Рикмана).]

ПИСЬМО 150

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ХЭЗЛИТТУ

15 марта 1806 г.

Дорогой Х., — Я немного удивлен отсутствием письма от вас. В этот день неделю назад, а именно в субботу, 8 марта 1806 года, я отправил дилижансом Уэма, гостиница «Бык и Рот», адресованную вам, преподобному мистеру Хэзлитту, Уэм, Шропшир, посылку, содержащую, помимо книги и т. д., редкую гравюру, которую я считаю Тицианом; прося упомянутого У.Х. подтвердить получение оной; чего он не сделал, из чего я заключаю, что упомянутая посылка лежит в гостинице и может быть потеряна; по каковой причине, чтобы вы не оказались на охоте за Уэльсом в этот момент, я уполномочил любого из вашей семьи, кто первым получит это, открыть ее, чтобы столь драгоценная посылка не сгнила из-за отсутствия присмотра. Что вы делаете в Шропшире, когда так много прекрасных картин уходят, уходят каждый день в Лондоне? В понедельник я посещаю дом маркиза Лэнсдауна на Беркли-сквер. Каталог 2 шиллинга 6 пенсов. Леонардо в изобилии. В другой день на этой неделе я иду смотреть коллекцию сэра Уильяма Янга на Стратфорд-Плейс. Халсы из Блэкхита также должны быть проданы в этом месяце; а в мае — первая частная коллекция в Европе, Уэлбор Эллис Агара. А вы там, извращаете Природу в лежачих пейзажах, украденных у старых ржавых Тицианов, таких, какие я могу наскрести здесь, чтобы отправить вам, с добавлением от Шропширской Природы, брошенным, чтобы всё выглядело неестественно. Я боюсь, что у вас потекут слюнки, когда я скажу вам, что Мэннинг и я попали к Ангерштейну в среду. Mon Dieu! Такие Клоды! Четыре Клода куплены более чем за 10 000 фунтов стерлингов (те, кто говорит, что Вильсон равен Клоду, либо в основном невежественны, либо глупы); один из них был совершенно чудесным. В какие цвета, кроме bonâ fide солнечных лучей, это могло быть окрашено, я не достаточно земной колорист, чтобы сказать; но я не думал, что это было в возможности вещей. Затем музыкальная пьеса Тициана — картина стоимостью в тысячу фунтов — пять фигур стоят за пианино, шестая играет; ни одна из голов, как заметил М., не указывает на великих людей или не притворяется ими, но так сладко расположены; все наклонены в разные стороны, но так легко — как стадо какого-то божественного пастуха; раскраска, как и экономия картины, такая сладкая и гармоничная — как хорошая «Двенадцатая ночь» Шекспира, — почти, то есть. Это даст вам любовь к порядку и вылечит вас от беспокойных, суетливых страстей на неделю после — более музыкально, чем музыка, которую она могла бы, но не может, хотя в некотором роде показывает. У меня нет места для остального. Позвольте мне сказать, Ангерштейн сидит в комнате — своем кабинете (показаны только он и библиотека) — когда он пишет обычное письмо, как я сейчас, окруженный двадцатью картинами стоимостью 60 000 фунтов стерлингов. Какая роскошь! Апиций и Гелиогабал, склоните свои уменьшенные головы!

Ваш, мой дорогой художник, Ч. ЛЭМ.

[Дом Ангерштейна был домом Джона Джулиуса Ангерштейна (1735-1823), финансиста, на Пэлл-Мэлл. У него была великолепная коллекция картин, на 60 000 фунтов стерлингов из которой были куплены после его смерти нацией, чтобы сформировать ядро нашей Национальной галереи. Портрет Ангерштейна работы Лоуренса висит там. Тициан, о котором говорит Лэм, сейчас приписывается школе Тициана. Он называется «Концерт». Клоды Ангерштейна также находятся в Национальной галерее.]

ПИСЬМО 151

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

10 мая 1806 г.

Мой дорогой Мэннинг — Я не знал, что ваш отъезд — это всё, пока не пожал вам руку в последний раз, и тогда это было точно так же, как пожать руку несчастному на роковом эшафоте, и когда вы спускаетесь по лестнице, вы никогда не сможете протянуть к нему снова. Мэри говорит, что вы мертвы, и ничего не остается, как оставить это времени, чтобы сделать для нас в конце то, что оно всегда делает для тех, кто скорбит о людях в таком случае. Но она увидит по вашему письму, что вы не совсем мертвы. Немного брыкания и агонии, а затем —. Мартин Берни взял меня на прогулку в тот вечер, и мы говорили о мистере Мэннинге; а потом я пришел домой и курил за вас; и в двенадцать часов пришли домой Мэри и Обезьянка Луиза из театра, и было больше разговоров и больше курения, и все они казались первоклассными персонажами, потому что знали некоего человека. Но какой смысл говорить о них? К тому времени, как вы совершите свой побег от калмыков, вы пробудете так долго, что я никогда не смогу напомнить вам, кто была Мэри, которая умрет примерно за год до этого, ни кто были Холкрофты! Меня, возможно, вы примете за Филлипса или спутаете с мистером Доу, потому что видели нас вместе. Мэри (которую вы, кажется, еще помните) не совсем спокойна, что у нее не было формального прощания с вами. Я хотел бы, чтобы это случилось. Но вы должны привезти ей знак, шаль или что-то в этом роде, и запомните бойкого маленького мандарина для нашей каминной полки, как компаньона для Ребенка, которого я собираюсь купить в Музее. Она говорит, что вы видели ее писания на днях, и она хочет, чтобы вы знали, что они из себя представляют. Она делает для книготорговца Годвина двадцать пьес Шекспира, чтобы превратить их в детские сказки. Шесть уже сделаны ею, а именно: «Буря», «Зимняя сказка», «Сон в летнюю ночь», «Много шума из ничего», «Два веронца» и «Цимбелин»: «Венецианский купец» в процессе. Я сделал «Отелло» и «Макбет» и намерен сделать все трагедии. Я думаю, это будет популярно среди маленьких людей. Помимо денег. Это должно принести 60 гиней. Мэри сделала их капитально, я думаю, вы бы подумали. Это скромные развлечения, которые мы предлагаем, пока вы уехали сажать крест Христов среди варварских языческих антропофагов. Quam homo homini praestat! но тогда, возможно, вас убьют, а мы умрем в своих постелях с честной литературной репутацией. Обязательно, если вы увидите кого-либо из тех людей, чьи головы растут под плечами, сделайте их набросок. Это будет очень любопытно. О Мэннинг, я серьезен почти до обморока, когда думаю, что все те вечера, которые вы сделали такими приятными, ушли, возможно, навсегда. Четыре года вы говорите, может быть десять, и вы можете вернуться и обнаружить такие изменения! Какое-то обстоятельство может вырасти для вас или для меня, что может стать препятствием для возвращения такой близости. Я смею сказать, всё это — вздор, и что всё вернется; но действительно, мы умираем много раз, прежде чем умрем, и мне почти плохо, когда я думаю, что такая связь, какая у меня была с вами, ушла. У меня есть друзья, но некоторые из них изменились. Брак или какое-то обстоятельство возникает, чтобы сделать их не теми же самыми. Но я был уверен в вас. И тот последний знак, который вы дали мне, выразив желание, чтобы мое имя было соединено с вашим, вы не знаете, как это повлияло на меня: как наследство.

Да благословит вас Бог во всем, в чем вы можете сформировать желание. Пусть Он даст вам здоровье, и безопасность, и достижение всех ваших целей, и вернет вас снова к нам, чтобы порадовать какой-нибудь очаг или другой (я полагаю, мы будем переезжать из Темпла). Я буду лелеять воспоминание о вашей стойкости и спокойствии, которые обычно вселяли нечто подобное в наши нервные умы. Мэри называла вас нашим вентилятором. Прощайте, и примите ее лучшие пожелания и мои.

Еще одна вещь. Когда вы доберетесь до Кантона, вы, скорее всего, увидите моего молодого друга, инспектора чая, по имени Болл. Он очень хороший парень, и я хотел бы, чтобы мое имя упоминалось в Китае. Передайте мои добрые воспоминания тому же Боллу. Прощайте.

Ч. Л. Я навел строгие справки через моего друга Томпсона относительно ваших дел с Компанией. Если бы вчера был комитет, капитану был бы отправлен приказ выписать на них деньги за ваш проезд, но комитета не было. Но в приказах секретаря принять вас на борт было указано, что Компания оплатит ваш проезд, все приказы о вас суперкарго определенно на вашем корабле. Здесь я устрою всё, что вам может понадобиться. Что я могу добавить, кроме как берегите себя. Мы пьем чай с Холкрофтами завтра.

[Адресовано «Мистеру Мэннингу, пассажиру на борту «Темзы», Ост-Индского корабля, Портсмут».

Мэннинг отплыл в Китай в этом месяце. Он не возвращался в Англию до 1817 года. Его номинальной целью была медицинская практика там, а не распространение христианства, как предполагает Лэм — вероятно, в шутку.

Это ответ Мэннинга на письмо Лэма: —

«Дорогой Лэм — Поскольку мы еще не отплыли, и у меня есть несколько минут, почему бы мне не написать вам строчку, чтобы сказать, что я получил ваше доброе письмо вчера и прочитаю его снова, прежде чем закончу с ним. Мне жаль, что у меня не было времени зайти к Мэри, но я даже не зашел к своему собственному отцу, а ему 70, и он любит меня как отец. Я не знаю, можете ли вы что-нибудь сделать для меня в Ост-Индской компании: если вы услышите там что-нибудь обо мне, сообщите мистеру Крэбтри, 13, Ньюгейт-стрит. Я не мертв и не умираю — некоторые люди уезжают в Йоркшир на четыре [года], а у меня на борту нет смородинового желе. Скажите Холкрофту, что я получил его доброе письмо».

«Т. МЭННИНГ навсегда».]

ПИСЬМО 152

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ

[Мистер У.К. Хэзлитт датирует: 2 июня 1806 г.]

Моя дорогая Сара, — Вы справедливо говорите, что я отправила вам слишком много притворных писем. Я не намерена поступать так снова, если смогу помочь этому. Я была очень больна последние несколько дней из-за зубной боли. Вчера мне ее удалили; и я чувствую себя значительно облегченной, но далеко не спокойной, ибо моя голова и челюсти все еще болят; и, будучи не в состоянии заниматься какими-либо делами, я хотела бы написать вам длинное письмо, чтобы искупить свои прежние проступки; но я чувствую себя такой вялой, что боюсь, что желание — это всё, что я могу сделать.

Мне жаль, что вы так обеспокоены делами; и мне еще больше жаль из-за вашей растянутой лодыжки. Вы не должны ходить на ней. Что случилось между вами и вашей добродушной горничной, которой вы привыкли хвастаться? и что, черт возьми, случилось с вашей тетей? Вы говорите, она недовольна. Вы должны терпеть их, как можете; ибо, несомненно, это дразнящее поведение вашей бедной матери выводит вас всех из себя. Я жалею вас от всего сердца.

Мы не можем приехать навестить вас этим летом, и я не думаю, что целесообразно приезжать и стеснять вас, когда вы за те же расходы могли бы приехать к нам. Всякий раз, когда вы чувствуете себя склонной убежать от своих проблем, приезжайте к нам снова. Я хотела бы, чтобы это не было таким долгим, дорогим путешествием, тогда вы могли бы бегать туда и обратно каждый месяц или два.

Мне очень жаль, что вы все еще ничего не слышите от мистера Уайта. Я боюсь, что с этим покончено. Что вы намерены делать насчет мистера Тернера?

Я полагаю, мистер Рикман снова здоров, но я не могла выйти в последнее время, чтобы узнать, из-за моей зубной боли. Луиза Мартин снова совершенно здорова.

Уильям Хэзлитт, брат того, кого вы знаете, в городе. Я полагаю, вы слышали, как мы говорили, что он нам нравится? Он приехал вовремя; ибо потеря Мэннинга сделала Чарльза очень скучным, и он любит Хэзлитта больше, чем кого-либо, кроме Мэннинга.

Моя зубная боль довела Чарльза до смерти: вы знаете, как он ненавидит видеть людей больными.

Миссис Рейнольдс была последний месяц в Дептфорде, так что я никогда не знаю, когда наступает понедельник. Я рада, что вы получили пенсию вашей матери.

Мои Сказки должны быть опубликованы в отдельных сборниках рассказов; я имею в виду, в отдельных рассказах, как маленькие детские книжки по шиллингу. Я не могу отправить их вам в рукописи, потому что они все в руках Годвинов; но одна будет опубликована очень скоро, и тогда вы получите ее всю в печати. У меня всё идет очень хорошо, и я не сомневаюсь, что всегда смогу наткнуться на какую-нибудь подобную работу, чтобы продолжать. Я думаю, что буду получать пятьдесят фунтов в год по самым скромным подсчетам; но так как я еще не видела никаких денег собственного заработка, ибо мы не ожидаем оплаты до Рождества, я не чувствую удачи, которая так неожиданно свалилась на меня, и наполовину так сильно, как должна была бы. Но в другой год, без сомнения, я осознаю это.

Когда я напишу снова, вы услышите известия о фарсе, ибо Чарльз должен пойти через несколько дней к управляющим, чтобы узнать об этом. Но это теперь должно быть делом следующего года, даже если он преуспеет; так что это всё взгляд в будущее, и никаких перспектив на нынешнюю прибыль. Но это лучше, чем никаких надежд вообще, ни на нынешние, ни на будущие времена.

Чарльз написал «Макбет», «Отелло», «Король Лир» и начал «Гамлет»; вам бы понравилось видеть нас, как мы часто сидим, пишем за одним столом (но не сидим на одной подушке), как Гермия и Елена в «Сне в летнюю ночь»; или, скорее, как старые литературные Дарби и Джоан: я принимаю нюхательный табак, а он всё время стонет и говорит, что ничего не может из этого сделать, что он всегда говорит, пока не закончит, а потом обнаруживает, что он что-то из этого сделал.