«Письма Чарльза и Мэри Лэм»

«Меморандум относительно потери Г. А.»

«В 10 часов утра, находясь примерно в 10 лье к западу от Портленда, коммодор дал сигнал лечь в дрейф — сделали это соответственно; в это время грот-брам-стеньга была спущена, фок- и бизань-стеньги на палубе, а утлегарь втянут, ветер около W.S.W. В 3 часа дня взяли на борт лоцмана, находясь примерно в 2 лье к западу от Портленда; вытравили и закрепили оба каната около половины четвертого, вызвали всех наверх и выставили утлегарь около 4 часов. Пересекая восточную оконечность Шамблса, ветер внезапно стих, и сильное течение, направляющее корабль на запад, снесло его на буруны, и волна, ударив его в левый борт, привела его к ветру, носом на север, когда он мгновенно ударился, это было около 5 часов вечера. Отдали все рифы и подняли марсели в надежде проскочить через Шамблс. Около этого времени ветер сменился на N.W. Прибой сносил нас, а течение толкало нас попеременно, иногда имея 4,5, в других 9 саженей, песок моря около 8 футов; продолжали в этой ситуации до половины восьмого, когда он сошел. В течение времени, когда он был на Шамблсе, имели от 3 до 4 футов воды; удерживали воду на этой высоте около 15 минут, все время постоянно работали помпы. Обнаружив, что она прибывает, было решено выбросить его на ближайший берег. Около 8 часов ветер сменился на восточный: течь продолжала прибывать, несмотря на помпы, имея 10 или 11 футов воды, нашли целесообразным откачивать через фор-люки и люк. Корабль не слушался руля — держали руль жестко на правый борт, он был перегружен водой: но все еще была надежда, что его можно будет удержать, пока мы не доберемся до песков Уэймута. Перерезали крепления шлюпок — не смогли спустить баркас, не поставив грот-марсель на брасы, чем наш прогресс был бы так задержан, что не осталось бы надежды выбросить его на мель, а так как в поле зрения было несколько шлюпов, один из которых прислал на борт маленький ялик, забрал 2 дам и 3 других пассажиров и посадил их на шлюп, в то же время обещая вернуться и забрать сотню или более людей: обнаружив большие трудности в возвращении к шлюпу, он не вернулся. Около этого времени третий помощник и казначей были посланы на катере за помощью с других кораблей. Продолжали откачивать воду до 11 часов вечера, когда он затонул. Последний замер лотом 11 саженей; стреляли из пушек с того времени, как он ударился, до того, как он пошел ко дну, около 2 часов ночи лодки пришли и забрали людей с обломков, около 70 человек. Войска, в частности драгуны, качали очень хорошо».

(Подпись) ТОМАС ГИЛПИН.

А теперь, мой дорогой У.—я должен извиниться за то, что упомянул о своем здоровье. Но, право, это лишь потому, что, получив ваше письмо в состоянии глубочайшей подавленности из-за дурных вестей, я едва был в силах ответить на него, хотя и чувствовал, чего оно требует. Но не будем больше об этом. Мне становится лучше. И когда я достаточно долго буду придерживаться правильного образа жизни, я поправлюсь. Впрочем, сейчас я уже достаточно здоров и вновь взялся за дела. Мэри благодарит вас за приглашение. С тех пор как пришли новости, я ежедневно желал быть с вами. Я желал бы быть Кольриджем, чтобы хоть как-то утешить вас. Вы скорбели не в одиночестве, не без того, кто разделяет вашу боль. И мы не преуменьшаем значения вашего доверия к нам. Однажды мы докажем это, нарушив ваше уединение, когда эти горести немного утихнут. Боюсь, в этом году это невозможно: но я буду хранить эту мысль как одно из тех благ, что ждут впереди и поддерживают нас, когда жизнь и дух приходят в упадок.

Если вы не видели или хотите увидеть тот прискорбный отчет, о котором я упоминал, я пришлю его. Но в нем нет ничего, что касалось бы вас лично. Я колебался, стоит ли его посылать, поскольку он составлен без всякого сочувствия, и надеялся прислать вам что-нибудь от самих очевидцев; но я был разочарован и пока ничего не могу добавить. Все, что мне удастся узнать, я приберегу для вас. В Ост-Индской компании все прекрасно понимают, что никакой вины ни на капитане, ни на офицерах нет.

Больше ничего добавить не могу, кроме самой теплой любви Мэри ко всем вам. Когда сможете писать без тягостных раздумий, сделайте это, ибо вы — одни из самых близких нам людей.

Ч. ЛЭМ. 4 марта.

ПИСЬМО 132

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Датировано в конце: 21 марта 1805 г.]

Дорогой Вордсворт, получив ваше последнее письмо, предшествовавшее тому, что пришло только что, я сам написал Гилпину, переадресовав ему ваши вопросы, но ответа пока не получил. В то же время я попросил одного человека в Ост-Индской компании написать более подробный запрос его родственнику, который спасся, некоему Йейтсу, гардемарину. Оба этих офицера (да и почти все оставшиеся в живых) уже назначены на другие корабли и присоединились к ним. Гилпин сейчас на корабле «Комета» Ост-Индской компании, который стоит в Грейвсенде. Ни Йейтс, ни Гилпин еще не ответили, но я жду ответа со дня на день. Сегодня утром я отправил Гилпину и ваше письмо. Ожидание этих ответов — причина, по которой я не писал вам. Я наводил самые тщательные справки о Веббере, но тщетно. Он был простым матросом (не корабельным плотником), и в Ост-Индской компании о нем нет никаких сведений: вероятнее всего, он завербовался на капер, как и большинство членов экипажа. Я придержу банкноту в 1 фунт, пока вы не придумаете, что мне с ней сделать. Сейчас я пишу праздно, так как мне нечего сообщить, но я не могу допустить, чтобы вы подумали, будто я совсем пренебрег вашим поручением. Мое письмо к Г. было таким, что, как я полагал, он не мог не ответить: но, возможно, он занят. Надеюсь, на письмо к Йейтсу я получу ответ. Одно обстоятельство, а именно: почему другие корабли не оказали помощи, — я узнал от человека, находившегося на борту одного из них: выстрелов никто не слышал из-за очень штормовой ночи, и никаких известий до следующего утра не поступало. Море было достаточно бурным, чтобы выбросить за борт самого опытного пловца, и не мог ли ваш брат получить удар во время катастрофы, который лишил его сил? Мы рады слышать, что бедной Дороти стало немного лучше. Никто из вас не в силах вынести такой удар. Для людей, обремененных чувствами, потеря добродушного, счастливого человека, который был им другом, даже если он не был братом, — это уже достаточно тяжело. Но вы должны хранить память о нем как о наследии и верить, что такие, как он, не могут исчезнуть бесследно. Он был жизнерадостной душой! Да благословит вас Бог. Любовь Мэри, как всегда.

Ч. ЛЭМ. 21 марта 1805 г.

ПИСЬМО 133

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Почт. штемпель: 5 апреля 1805 г.]

Дорогой Вордсворт, я только что получил это письмо от Гилпина в ответ на 3 или 4 коротких вопроса, которые я задал ему в своем письме до того, как пришло ваше для него. Он не упоминает о получении вашего письма, которое я отправил немедленно. Возможно, он уже ответил вам. Вы видите, что у него повреждена рука, а так как ваших вопросов больше, это может задержать его ответ вам. Мой первый вопрос был о том, когда именно он звал вашего брата: остальное вы поймете из ответов. Я начал было плохо думать о Г. из-за его промедления, но теперь укрепился в своем первоначальном мнении, что он редкий, добросердечный малый. Как Дороти? И все вы?

Искренне ваш, Ч. ЛЭМ.

4-й вопрос был: стоял ли капитан У. возле вант или в каком-либо другом безопасном месте в момент погружения?

«Комета», Нортфлит, 31 марта 1805 г.

Сэр — я не получал вашего письма от 16-го числа до сего дня, иначе ответил бы раньше. На ваш первый вопрос отвечаю: после того, как корабль затонул. На второй мой ответ таков: я был на такелаже бизань-мачты с правого борта — мне показалось, что я видел капитана, державшегося за канат, привязанный к бизань-мачте. Я спустился и окликнул его так громко, как мог, он был метрах в трех от меня. Я бросил канат, который упал рядом с ним, он казался совершенно неподвижным и без чувств (было ужасно холодно), и вскоре его смыло, и я больше его не видел. Это было примерно через пять минут после того, как корабль ушел под воду. Что касается того, были ли капитан и Веббер на одном плоту, я не могу ответить, могу лишь сказать, что я их не видел. На ваш четвертый вопрос я ответить не могу, так как не видел капитана Вордсворта в момент, когда корабль шел ко дну, хотя я был на шканцах менее чем за минуту до того, как видел там капитана. Утверждение в печатной брошюре отнюдь не верно. Я очень сильно растянул запястье и сейчас испытываю сильную боль, что, надеюсь, послужит извинением за краткость этого письма.

верьте мне, искренне ваш [*] ТОМАС ГИЛПИН.

Это письмо было задержано до 5 апреля.

[Сноска: Это лишь любезная форма выражения, ибо я не знаком с ним и никогда не видел его, кроме того единственного раза, когда меня представили ему.

Кажется, я не упомянул в своем последнем письме, что отправил ваше Т. Эвансу в Ричмонд. Надеюсь, вы получили ответ.]

ПИСЬМО 134

МЭРИ ЛЭМ — ДОРОТИ ВОРДСВОРТ [Почт. штемпель: 7 мая 1805 г.]

Моя дорогая мисс Вордсворт — благодарю вас, мой добрый друг, за ваше самое утешительное письмо. Пока я не увидела ваш почерк, я не могла убедить себя, что мне стоит писать вам, хотя часто пыталась, но всегда останавливалась, недовольная написанным, чувствуя, что поступаю нехорошо, вторгаясь в вашу печаль. Я хотела сказать вам, что однажды вы ощутите то состояние душевного покоя и светлой памяти об усопшем, которое вы так счастливо описываете как уже почти начавшееся, но я чувствовала, что неуместно и крайне болезненно для чувств скорбящих говорить им, что память об их утрате со временем станет постоянной частью не только их «снов, но и самого бодрствующего ощущения счастья». Что вы будете видеть каждый предмет вместе с вашим утраченным братом и через него, и что это в конце концов станет для вас реальным и вечным источником утешения, я чувствовала и хорошо знала по собственному опыту скорби, но пока вы сами не начали это чувствовать, я не смела говорить вам об этом, но я посылаю вам несколько слабых строк, которые написала под влиянием этого убеждения, еще до того, как услышала, что Кольридж возвращается домой. Я перепишу их сейчас, прежде чем закончу письмо, чтобы ложный стыд не помешал мне потом, ибо я знаю, что они гораздо хуже, чем должны были бы быть, написанные с таким сильным чувством и на такую тему. Каждая строка кажется мне заимствованной, но у меня не было лучшего способа выразить свои мысли, и я никогда не имею сил что-либо изменить или исправить, если однажды отложила это с чувством неудовлетворенности.

Зачем он бродит по морям? Кольридж должен быть сейчас с Вордсвортом. Мало-помалу он украл бы их горе и нежно принес бы луч (так счастливо он умеет даровать облегчение) утешения из самого их горя. Он сказал бы им, что их умерший брат, когда годы пройдут над их головами, будет вспоминаться с такой святой, истинной и совершенной меланхолией, что этот потерянный брат Джон навсегда станет спутником их сердца. Его голос они будут слышать всегда, его лицо видеть всегда, нет в жизни ничего слаще такой памяти.

Мистер и миссис Кларксон приходили навестить нас на прошлой неделе, я узнала, что они разыскали нас по вашей просьбе; вы не представляете, как мы были рады их видеть, ведь мы так редко виделись с ними, но они кажутся нам очень старыми друзьями. Бедная миссис Кларксон выглядит очень больной, она прошла почти милю и поднялась по нашим высоким лестницам, что ее очень утомило, но когда она немного посидела, ее естественное выражение лица, с которым она радовала нас в вашем маленьком коттедже, казалось, вернулось к ней, и тогда у меня появилась надежда, что она справится со своим недугом. Чарльз не считает, что она так сильно изменилась, как я. Хотелось бы, чтобы он был лучшим судьей. Мы говорили только о вас. Она собирается попытаться получить разрешение доктора Беддоса приехать и навестить вас — ее сердце с вами, и я не думаю, что ей повредит поездка к вам так сильно, как вас огорчит видеть ее такой больной.

Она прочитала мне часть вашего письма, где вы так любезно выражаете пожелание, чтобы мы приехали навестить вас этим летом. Я хотела бы, чтобы мы могли, ибо уверена, что для вас и для нас было бы благом провести несколько недель вместе — боюсь, это невозможно. Миссис Кларксон снова будет в городе через две недели, и тогда они обещали, что мы увидимся с ними еще.

Мне очень жаль, что бедная маленькая Дороти больна — надеюсь скоро услышать, что она полностью выздоровела. Передайте мою привязанность вашему брату и вашей доброй сестре. Какое провидение, что у вашего брата и у вас есть этот добрый друг и эти милые малыши — я радуюсь вместе с ней и с вами, что ваш брат снова занят своей поэмой.

Пожалуйста, передайте привет старой Молли. Миссис Кларксон говорит, что ее дом — образец чистоты для всех соседей — таким хорошим привычкам она научилась у «Хозяйки». Как хорошо я помню блестящие украшения ее кухни и ее старое дружелюбное лицо, отнюдь не [наименее] декоративную ее часть.

Простите за спешку, с которой пишу. Я неожиданно должна идти обедать, иначе, думаю, у меня есть еще много что сказать, но я не буду откладывать это до следующей почты, потому что вы так любезно говорите, что я не должна писать, если не чувствую желания — вы не знаете, какая огромная радость для меня снова писать вам. Спасибо, что прислали письмо мистера Эванса, оно было очень добрым. Получили ли вы письмо от корнета Бургойна? Мой брат писал ему и просил направить ответ вашему брату.

Да благословит Бог вас и ваших, мой дорогой друг. Я искренне ваша, М. ЛЭМ.

[Доктор Беддос, который лечил миссис Кларксон, был, полагаю, Томас Беддос из Клифтона (1760-1808), отец Томаса Ловелла Беддоса и друг Кольриджа и Саути.

В письме Дороти Вордсворт к миссис Кларксон от 19 апреля 1805 г. (недавно опубликованном мистером Хейлом Уайтом в «Атенеуме») мы читаем:—

Мне очень приятно думать, что вы можете увидеть мисс Лэм; не упустите этого, если можете поехать без вреда для себя — они лучшие, добрейшие создания — благословения им! Они сочувствовали нашему горю так нежно, как если бы выросли в том же [городе?], что и мы, и знали нашего любимого Джона с детства. Чарльз написал нам самые утешительные письма, результат усердных и болезненных расспросов выживших после кораблекрушения — за это мы должны любить его, пока дышим. Я думаю о нем и его сестре каждый день своей жизни, и много раз в день с благодарностью и благословениями. Поговорите с дорогой мисс Лэм о приезде в эти края и дайте нам знать, что она об этом скажет. Не могу выразить, как сильно мы все хотим видеть ее и ее брата, пока мы в Грасмире. Мы ждем возвращения Кольриджа со страхом и болезненной надеждой — но, право, я не смею смотреть в будущее — я стараюсь думать о нем как можно меньше.]

ПИСЬМО 135

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДОРОТИ ВОРДСВОРТ

[Слегка порвано. Предположения в квадратных скобках принадлежат Талфорду.]

Пятница, 14 июня 1805 г.

Моя дорогая мисс Вордсворт, ваше длинное доброе письмо не пропало даром (ибо доставило мне огромное удовольствие узнать, что вы все возвращаетесь к своим прежним занятиям и чувствуете себя лучше), но бедная Мэри, которой оно адресовано, пока не может им насладиться. Она была поражена одной из своих тяжелых болезней и в настоящее время находится не дома. В прошлый понедельник она уехала от меня; и я надеюсь, что могу рассчитывать на то, что она вернется через месяц или чуть больше. Я скорее опасаюсь, что поздние часы в данном случае способствовали ее недомоганию. Но когда она начинает обнаруживать симптомы приближающейся болезни, нелегко сказать, что лучше всего сделать. Быть одним плохо, и выходить в свет плохо. Я становлюсь таким раздражительным и несчастным от страха, что постоянно приближаю расстройство. Вы не можете представить себе муку такого предвидения. Уверен, что за неделю до того, как она уехала, я был немногим лучше, чем в бреду. Сейчас я спокоен, но печально подавлен и опустошен. У меня есть все основания полагать, что эта болезнь, как и все предыдущие, будет лишь временной; но я не всегда могу так чувствовать. Тем временем она мертва для меня, и я лишился опоры. Все мои силы ушли, и я как [дурак, лишенный] ее участия. Я не смею думать, чтобы [не подумать] неверно; так я привык полагаться на нее [в малейшей] и в самой большой трудности. Сказать все, что [я знаю о ней], было бы больше, чем, я думаю, кто-либо мог бы [поверить или даже понять]; и когда я надеюсь, что она снова [будет со мной] здорова, было бы грехом против ее чувств начать хвалить ее: ибо я не могу скрыть от нее ничего, что делаю. Она старше, мудрее и лучше меня, и все свои жалкие несовершенства я скрываю от самого себя, решительно думая о ее доброте. Она разделила бы со мной жизнь и смерть, рай и ад. Она живет только ради меня. И я знаю, что последние пять лет я непрестанно растрачивал и терзал ее жизнь своим проклятым пьянством и образом жизни. Но даже в этом самобичевании я согрешаю против нее, ибо знаю, что она прилепилась ко мне в горе и в радости; и если до сих пор чаша весов была не в ее пользу, это был благородный обмен.

Я глуп и теряюсь в том, что пишу. Я пишу скорее то, что отвечает моим чувствам (которые порой достаточно остры), чем выражаю свои нынешние, ибо я лишь опустошен и глуп.

Бедная мисс Стоддарт! Она едет в Англию с намерением проводить время между матерью и Мэри, между Лондоном и Солсбери. С тех пор как она заговорила о приезде, на Мальту пришло известие, что ее мать лишилась рассудка. Это письмо, вместе с моим к Стоддарту с известием о смерти Аллена и т. д., пропало (захвачено французами) [слово пропущено]. Она едет домой, и некому ее встретить [слова пропущены]. У нее нет ни одной подруги в Лондоне.

Уверен, вы простите, что я не пишу [больше, я] очень нездоров. Я не могу удержаться, чтобы не пере[писать] три или четыре строки, которые бедная Мэри сочинила о картине (Святое семейство), которую мы видели на аукционе всего за неделю до того, как она уехала из дома. Она тогда уже начинала проявлять признаки дурного предзнаменования. Это милые строки, и о милой картине. Но я посылаю их лишь как последнее воспоминание о ней.

ДЕВА С МЛАДЕНЦЕМ. Л. ДА ВИНЧИ. Материнская Леди с девичьей грацией, рожденным с небес кажется твой Иисус, несомненно, и ты — чистая дева. Леди совершеннейшая, когда на твое ангельское лицо смотрят люди, они желают стать католиками, прекрасная Мадонна, чтобы поклоняться тебе.

У вас были ее строки о «Леди Бланш». У вас не было тех, что она написала на копии девушки с Тициана, которую я повесил там, где висела та гравюра Бланш и Аббатисы (как она прекрасно интерпретировала две женские фигуры с Л. да Винчи) в нашей комнате. Они легкие и красивые.

Кто ты, красавица, что заняла место Бланш, Леди несравненной грации? Приди, милая и красивая, скажи мне, кем ты могла быть при жизни? Ты мила и красива, но с Леди Бланш ты никогда не должна сравниваться. Нет нужды рассказывать историю Бланш, кто видел ее лицо, тот прочел ее там хорошо. Но когда я смотрю на тебя, я знаю лишь, что жила когда-то красивая девушка сотни лет назад.

Это немного несправедливо — рассказывать так много о себе и так мало обращать внимания на ваше письмо, полное утешительных вестей о вас всех. Но мои собственные заботы давят на меня довольно сильно, и вы можете сделать скидку. Чтобы вы продолжали обретать силу и покой — это следующее пожелание после выздоровления Мэри.

Я почти забыл ваше повторное приглашение. Предполагая, что Мэри будет здорова и способна, есть другая способность, о которой вы можете догадаться, которую я не могу себе обещать. По благоразумию нам не следует приезжать. Эта болезнь сделает еще более благоразумным подождать. Это не вопрос выбора между тем, как потратить наши деньги, а абсолютный вопрос о том, остановимся ли мы сейчас или продолжим растрачивать то немногое, что у нас было заранее, на что мое мудрое поведение уже посягнуло наполовину. Моя лучшая любовь, однако, всем вам; и тому самому дружелюбному созданию, миссис Кларксон, и лучшего здоровья ей, когда вы увидите или напишете ей.

Ч. ЛЭМ. [Упоминание о мисс Стоддарт объясняется позже, в письме через одно.

Два стихотворения Мэри Лэм были включены в «Работы» 1818 года. «Леди Бланш» — это стихотворение, процитированное на странице 300.]

ПИСЬМО 136

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Датировано мистером Хэзлиттом: 27 июля 1805 г.]

Дорогой Архимед, — дела шли плохо у твоего негеометрического друга; но они идут на поправку. Моя старая экономка проявила признаки выздоровления и вскоре возобновит власть над ключами, так что меня не обделят чаем и спиртным. Ветер на западе, что способствует спокойствию. Теперь есть досуг предвкушать встречу с тобой. Прощался с табаком в стихотворном обращении. Думал, что эта жила давно закрылась. [Здесь опущено предложение.] Обнаружил, что могу и рифмовать, и рассуждать. Думаю об изучении математики, чтобы сдержать огонь моего гения, что рекомендует Дж. Д. Часто идет кровь из носа, что указывает на плетору. Может быть, сам попробую море, эту великую сцену чудес. Стал невероятно трезвым и правильным; бреюсь чаще и напеваю мелодию, чтобы показать бодрость и галантность.

Внезапно клонит в сон, съев кварту гороха с беконом и стаутом. Не буду отказывать Природе, которая сделала для меня столько вещей!

Сиделка! не зови меня, если не придет мистер Мэннинг. — Что! джентльмен в очках? — Да.

Спит. Ч. Л.

Суббота, жаркий полдень.

[«Прощался с табаком». 10 августа 1824 года Лэм говорит Худу, что планирует бросить курить.]

ПИСЬМО 137

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ [? 18 сентября 1805 г.]

Моя дорогая Сара, — я делала много попыток написать тебе, но это всегда так сильно вызывало в памяти твои и мои собственные беды, что я была вынуждена остановиться и заставить Чарльза писать за меня. Я решила теперь, однако, сколько бы строк я ни написала, это письмо уйдет; ибо я знаю, мой добрый друг, тебе будет приятно еще раз увидеть мой собственный почерк.

Последние несколько дней я в несколько лучшем настроении, так что начинаю почти чувствовать себя снова живым существом и надеяться на более счастливые времена; и в эту надежду я включаю перспективу снова увидеть мою дорогую Сару в мире и комфорте на нашем старом чердаке. Как я желала твоего присутствия, чтобы подбодрить мое унылое сердце, когда вернулась домой из изгнания.

Твое пребывание с твоей бедной дорогой матерью или рядом с ней необходимо для ее комфорта? Обращает ли она на тебя внимание? И есть ли какая-то перспектива ее выздоровления? Как я скорблю о ней и о тебе….

Я ходила в Адмиралтейство по поводу пенсии твоей матери; оттуда меня направили в офис в Линкольнс-Инн, где их выплачивают. В офисе мне сообщили, что ее нельзя выплатить никому, кроме мистера Рэя, без доверенности от твоей матери; а так как марка для этого стоит один фунт, возможно, будет лучше оставить это до приезда мистера Рэя в город, если он приедет до Рождества; мне говорят, что ее можно получить в любой четверг между этим днем и Рождеством. Если пришлешь доверенность, пусть она будет на мое имя. Если ты думаешь, несмотря на их категорические заверения в обратном, что можешь подсказать мне способ получить ее без этого, дай знать. Знакома ли ты с мистером Пирсом, и будет ли полезно, если я возьму от тебя еще одно письмо к нему? Или будет ли полезно письмо от мистера Рэя? — хотя боюсь, что нет, ибо в офисе сказали, что у них есть приказ не выплачивать пенсию без доверенности. Аттестат, который ты прислала, сказали, достаточен, и что такой же нужно присылать каждый год. Не будем пренебрегать этим делом; и используй меня любым способом, каким можешь.

Я многим обязана тебе и твоему доброму брату; я оставила темный шелк, как ты можешь догадаться: ты сделала меня очень нарядной; брошь очень красивая. Миссис Джеффрис плакала от благодарности, когда увидела твой подарок; она передает всяческие благодарности и добрые пожелания. Сестра твоей горничной уехала жить в нескольких милях от города; Чарльз, однако, нашел ее и отдал ей платок.

Я хочу знать, видела ли ты Уильяма и есть ли там какая-то перспектива в будущем. Все, что ты сказала в своем письме из Портсмута, касающееся его, так обгорело при окуривании, что мы смогли разобрать только то, что это неблагоприятно, но не подробности; расскажи нам снова, как у вас дела, и видела ли ты его: я полагаю, дела в конце концов как-то уладятся между вами.

Я хочу знать, как дела у твоего брата. Вероятно ли, что он составит очень хорошее состояние, и за какое время? И как он, в плане домашних удобств? — я имею в виду, очень ли он счастлив с миссис Стоддарт? Это был вопрос, который я не могла задать, пока ты была там, и, возможно, сейчас он не совсем уместен; но я хочу знать, как вы все жили — и, короче говоря, двадцать маленьких глупых вопросов, которые, возможно, лучше задать при встрече, чем писать о них. Но познакомь меня немного с внутренним миром дома доброго доктора и тем, что там происходит.

Часто ли Кольридж был с вами? Или твой брат и Кол. вели долгие споры, пока между двумя великими спорщиками не возникло небольшое охлаждение? — или, возможно, могучая дружба между Кольриджем и твоим суверенным губернатором, сэром Александром Боллом, могла создать своего рода ревность, ибо нам кажется, что некая холодность существовала, судя по тому, как мало упоминается К. в письмах твоего брата.

Напиши нам, моя хорошая девочка, длинное, сплетническое письмо, отвечая на все эти глупые вопросы — и расскажи мне любую глупость, которую сможешь вспомнить — любая, самая малейшая деталь будет интересна нам, и мы никогда не будем рассказывать школьные тайны: но мы все удивлялись и удивлялись, как вы там живете; и когда ты собиралась домой, мы говорили: «Теперь мы все услышим от Сары».

Да благословит тебя Бог, мой дорогой друг. Я всегда твоя любящая

МЭРИ ЛЭМ. Если ты давала Чарльзу какие-то поручения, которые он не выполнил, напиши мне — он говорит, что потерял или заложил письмо с просьбой навести справки о парике.

Напиши два письма — одно о делах и пенсиях, и одно обо всем, что касается Сары Стоддарт и Мальты. Преуспевает ли там мистер Монкриф?

Среда, утро.

У нас есть портрет Чарльза; как ты думаешь, хотел бы твой брат его иметь? Если да, можешь ли ты подсказать нам, как его отправить?

[Миссис Стоддарт была вдовой лейтенанта Королевского флота. Мистер Рэй и мистер Пирс, по-видимому, были джентльменами, связанными с Адмиралтейством или каким-то образом причастными к пенсии. «Уильям» — это все еще тот самый ранний Уильям, а не Уильям Хэзлитт, за которого Саре суждено было выйти замуж. Мистер Монкриф был старшим братом миссис Джон Стоддарт, который был королевским адвокатом в Адмиралтейском суде на Мальте. Портрет Чарльза мог быть какой-то репродукцией его портрета работы Хэзлитта, написанного в предыдущем году; но, скорее, я думаю, было напечатано несколько копий рисунка Хэнкока, сделанного в 1798 году для Коттла.]

ПИСЬМО 138

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ И ДОРОТИ ВОРДСВОРТ

[Почт. штемпель: 28 сентября 1805 г.]

Мой дорогой Вордсворт (или скорее Дороти, ибо тебе по праву принадлежит большая часть этого ответа.) — я больше не заслужу упрека столь долгим молчанием. Я продолжал обманывать себя мыслью, что Мэри напишет вам, но она так ленива, или, я полагаю, истинное положение дел в том, что она так неуверенна, что это должно вернуться ко мне, как обычно. Хотя она пишет довольно хорошим стилем и имеет некоторое представление о силе слов, она не всегда так уверена в их истинной орфографии, и это, а также плохой почерк (в наш век женской каллиграфии) часто удерживают ее, когда нет другой причины. Мы оба не очень хорошо себя чувствовали последние несколько недель. Я очень нервный, а она особенно в те времена, когда я: так что веселый друг, упоминая о благородном утешении, которое мы могли предложить друг другу, назвал нас не без иронии Десной и Зубной болью: ибо они говорят, что десна — большое облегчение при зубной боли. Мы совершили две крошечные экскурсии этим летом, по три или четыре дня каждая: в место недалеко от Харроу и в Эгем, где находится Куперс-Хилл: и это вся история наших «деревенских каникул» в этом году. Увы! как бедно это звучит по сравнению со Скиддо, Хелвеллином, Борродейлом и великолепными sesquipedalia 1802 года. Бедная старая Молли! потерять свою гордость, эту «последнюю немощь благородного ума», и свою корову — Провидению не нужно было испытывать разум такой старой Молли. Мне искренне жаль ее. Передайте ей нашу любовь. И, в частности, передайте наш самый добрый привет миссис Кларксон. Надеюсь, под «югом» вы подразумеваете, что она будет в Лондоне или рядом с ним, ибо она большая любимица нас обоих, и мы сопереживаем ее здоровью, насколько это возможно для кого-либо. Она одна из самых дружелюбных, комфортных женщин, которых мы знаем, и сделала наше маленькое пребывание в вашем коттедже одним из самых приятных времен, которые мы когда-либо проводили. Мы были совсем чужими для нее. Мистер К. тоже с вами? — наш самый добрый отдельный привет ему.

Что касается наших особых дел, я оглядываюсь по сторонам. Я ничего не сделал с начала прошлого года, когда потерял работу в газете, и, долго бездельничая, я должен что-то сделать, иначе мы станем очень бедными. Иногда я думаю о фарсе — но до сих пор все планы проваливались, — праздное хвастовство или два вечером, испаряющиеся из трубки и исчезающие к утру; но теперь я простился со своим «Милым Врагом» Табаком, как вы увидите на следующей странице, возможно, я возьмусь за работу трезво. К черту работу! Я хотел бы, чтобы весь год был праздником. Я уверен, что Праздность, неистребимая Праздность — истинное состояние человека, а бизнес — изобретение Старого Искусителя, который убедил хозяина Адама дать ему фартук и заставить его мотыжить. Перо и чернила, клерки и столы были усовершенствованиями этого старого мучителя тысячу лет спустя под предлогом того, что Торговля объединяет далекие берега, продвигая и распространяя знания, добро и т. д. —

ПРОЩАНИЕ С ТАБАКОМ Пусть вавилонское проклятие прямо смутит мой запинающийся стих, если я смогу увидеть путь в этой путанице слов, или найти подходящее выражение, или язык по душе (фраза все еще широка на акр), чтобы попрощаться с тобой, Табак; или в каких-либо терминах передать половину моей Любви или половину моей Ненависти, ибо я ненавижу, но люблю тебя так, что, что бы я ни показал, простая правда будет казаться натянутой гиперболой, и страсть будет исходить больше от Госпожи, чем от Сорняка.

Копченый слуга лозы, черный слуга Вакха, негр прекрасный, колдун, заставляющий нас обожать твой закопченный цвет лица, и ради тебя, пагубного, нарушать больше и больших клятв, чем дают исправившиеся Любовники против женщин: Ты начинаешь свою осаду слишком по-женски, пока высасываешь трудящееся дыхание быстрее, чем поцелуи; или чем Смерть.

Ты связываешь нас в таком облаке, что наши худшие враги не могут найти нас, и Злая Судьба (которая хотела бы помешать нам) стреляет наугад, стреляя в нас; пока каждый человек сквозь твой усиливающийся пар кажется курящей Этной, и все вокруг нас выражает (Фантазия и Остроумие в богатейшем наряде) Сицилийское Плодородие.

Ты сквозь такой туман показываешь нас, что наши лучшие друзья не узнают нас; и, ради тех дозволенных черт, должных разумным существам, уподобляешь нас свирепым Химерам, Монстрам, которые, кто видит нас, боятся нас, хуже, чем Цербер, или Герион, или тот, кто первым полюбил облако, Иксион.

Вакха мы знаем, и мы допускаем его пьяные обряды. Но кто ты? Что лишь рефлексом может показать, что его божество может сделать, как ложное египетское заклинание имитировало истинное еврейское чудо — некоторые пары ты можешь поднять, слабый мозг можешь поразить, но почкам и более благородному сердцу не можешь придать ни жизни, ни тепла.

Брат Вакха, позже рожденный, старый мир был, конечно, одинок, нуждаясь в тебе; что помогает больше победам Бога, чем прежде все его пантеры и ссоры его играющих на дудках Вакханок; эти, как несвежие, мы отвергаем, или судим о тебе как о предназначенном: только ты его истинный Индийский Завоеватель; и, вместо Плюща вокруг его дротика, реформированный Бог теперь плетет более тонкий Тирс из твоих листьев.

Аромат, чтобы соответствовать твоему богатому парфюму, химическое искусство никогда не осмеливалось процедить через свой причудливый перегонный куб; нет ничего более суверенного для мозга. Природа, которая преуспела в тебе, не создала второго запаха. Розы, фиалки — лишь игрушки для меньшего сорта мальчиков, или для более зеленых девиц, ты — единственный мужской аромат.

Самый вонючий из вонючего рода, грязь рта и туман ума, Африка, которая хвастается своим изобилием, не порождает такого чудовищного яда, белена, паслен, оба вместе, болиголов, аконит————

Нет, скорее, Растение божественное, редчайшей добродетели, волдыри на языке повредили бы тебе; это было лишь в некотором роде я винил тебя, никто никогда не преуспевал, кто порочил тебя: ирония вся, и притворное оскорбление, такое, какое используют запутанные Любовники в нужде, когда в отчаянии нарисовать свою прекраснейшую красавицу, или отчасти выразить ту чрезмерную привлекательность, которая так поражает их фантазии, они заимствуют язык Неприязни, и вместо Дорожайшей Мисс, Мед, Драгоценность, Возлюбленная, Блаженство, и тех форм старого восхищения, называют ее Василиском и Сиреной, Василиском и всем, что есть зло, Ведьмой, Гиеной, Русалкой, Дьяволом, Эфиопской девкой и Мавром, Обезьяной, Обезьяной и двадцатью другими, Дружелюбной Предательницей, Любящим Врагом: Не то чтобы она была такой на самом деле, но другого способа они не знают, чтобы выразить довольство, граничащее с избытком, что они не знают точно, боль это или нет.

Или, как люди, вынужденные расстаться с тем, что ближе всего к их сердцу, пока их печаль на пике, теряют всякую разборчивость и обрушивают свой поспешный гнев, чтобы успокоить свою неистовую желчь, на любимую вещь, что бы это ни было, от которой они чувствуют, что смерть — расстаться, хотя она, как и они, поневоле, невиновна в печальном разводе,

Ибо я должен (и пусть это не огорчает тебя, Дружелюбнейшее из растений, что я должен) оставить тебя — ради тебя, ТАБАК, я сделал бы все, кроме смерти; и лишь стремлюсь продлить свои дни достаточно долго, чтобы воспеть твою хвалу.

Но, как Она, которая однажды была супругой Короля, является Королевой навсегда после; и не убавит ни йоты своего состояния, хотя вдова или разведенная, так и я, вынужденный из твоего общения, сохраняю старое имя и стиль, (настоящая Екатерина Арагонская;) и место тоже среди радостей благословенных Табачных Мальчиков: Где, хотя я кислым врачом лишен полного наслаждения твоими милостями, я могу поймать некоторые побочные сладости и выхватить боковые ароматы, которые дают жизнь, как взгляды от жены соседа; и все еще жить в укромных местах, и пригородах твоих милостей, и в твоих границах находить наслаждение, непокоренный Хананеянин.

Надеюсь, вы сочтете это красивым прощанием с моей «Дружелюбной Предательницей». Табак был моим вечерним утешением и утренним проклятием последние пять лет: и вы знаете, как трудно удержаться от того, чтобы не кусать даже свои губы, когда это стало привычкой. Эта поэма — единственная, которую я закончил с тех пор, как написал «Эстер Сэвори». Я собирался сделать это два года, но Табак стоял на своем пути, когда вызывал у меня головные боли, которые мешали мне воспевать его хвалу. Теперь, когда вы получили ее, вы получили весь мой запас, ибо у меня абсолютно нет ни одной другой строки. У Мэри тоже нет. У нас нет никого вокруг, кто заботился бы о Поэзии, и кто будет выращивать виноград, когда он будет единственным едоком? Возможно, если вы поощрите нас показать вам, что мы можем написать, мы можем делать что-то время от времени, прежде чем окончательно забудем размер английской строки из-за отсутствия практики. «Табак», будучи немного в духе Уизерса (которого так любит Саути), возможно, вы как-то передадите ему с моими добрыми воспоминаниями. Тогда все увидят ее, кого я хочу видеть: я отправил ее на Мальту.

Остаюсь, дорогой У. и Д. — искренне ваш, Ч. ЛЭМ.

28 сентября 1805 г.

[«К черту работу». Этот абзац — зародыш сонета под названием «Работа», который Лэм написал четырнадцать лет спустя (см. письмо Бернарду Бартону, 11 сентября 1822 г.). Кажется, он всегда держал свои мысли в поле зрения.

«Прощание с табаком» было напечатано в «Рефлекторе», № IV, 1811 или 1812 г., а затем в «Работах» 1818 г. (см. Примечания к тому IV этого издания). Прощание Лэма часто повторялось; но вопрос в том, бросил ли он курить совсем. Талфорд говорит, что бросил; но покойная миссис Ко, которая помнила Лэма в Уидфорде около 1827-1830 гг., приписывала ему компанию черной глиняной трубки. Именно Лэм, когда доктор Парр спросил его, как ему удается выпускать так много дыма, ответил, что он трудился над этим, как другие люди над добродетелью. А Макреди рассказывает, что он заметил в его присутствии, что хотел бы испустить свой последний вздох через трубку и выдохнуть его в каламбуре. Кольридж, пишущий Рикману (см. «Жизнь и письма Джона Рикмана», 1912), говорит о Лэме и курении: «Если бы можно было отучить Ч. Л. от трубки, другие вещи последовали бы с относительной легкостью, ибо пока он не получает трубку, я регулярно замечал, что он довольствуется портером — и что непреодолимый аппетит к спиртному приходит с табаком — масло которого, особенно в том обжорливом манере, в которой он вулканизирует его, действует как мгновенный яд на его желудок или легкие».

«Эстер Сэвори». См. выше.]

ПИСЬМО 139

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ

[Начало ноября 1805 г.]

Моя дорогая Сара, — безусловно, ты лучший писатель писем (помимо того, что пишешь лучшим почерком) в мире. Я только что перечитывала твои два длинных письма, и я замечаю, что они вызывают у меня сильную зависть. Я взяла совершенно новую ручку, надела свои очки и всматриваюсь изо всех сил, чтобы увидеть линии на бумаге, которые вид твоих ровных строк почти соблазнил меня расчертить: и я, кроме того, приняла две лишние щепотки нюхательного табака, чтобы прояснить голову, которая кажется более туманной, чем обычно, в это прекрасное, жизнерадостное утро.

Все, что я могу почерпнуть из твоей ясной и, я не сомневаюсь, правдивой истории мальтийской политики, это то, что добрый Доктор, хотя и твердый друг, отличный ценитель брошей, хороший муж, честный Адвокат и, короче говоря, все то, что они говорят на надгробиях (ибо я не припоминаю, чтобы они прославляли там какие-либо братские добродетели), все же лишь угрюмый брат, что твоя невестка довольно похожа на то, какими были все невестки со времен первого счастливого изобретения счастливого состояния брака; что друг Кольридж не претерпел никаких изменений, пересекая Атлантику — ибо его дружелюбие к тебе, так же как и все странности, которые ты упоминаешь, — это именно то, чего следует ожидать от него; и что ты, моя дорогая Сара, доказала, что так же не приспособлена процветать в маленьком, гордом Гарнизонном городе, как я проницательно подозревала, прежде чем ты туда отправилась.

Если возможно, я убежу Чарльза написать твоему брату с оказией, которую ты упоминаешь; но он так нездоров, я почти боюсь, что две недели пролетят, прежде чем я смогу поймать его в нужном настроении. Действительно, в последнее время у нас были печальные и тяжелые времена: когда я чувствую себя довольно хорошо, его плохое настроение отбрасывает меня назад; и когда он начинает становиться немного жизнерадостным, тогда я оказываю ту же добрую услугу ему. Я искренне желаю прибытия Кольриджа; несколько таких вечеров, которые мы иногда проводили с ним, завели бы нас и заставили двигаться снова.

Не говори ничего, когда пишешь, о нашем плохом настроении — это расстроит Чарльза. Ты бы посмеялась или заплакала, возможно, и то и другое, увидев, как мы сидим вместе, глядя друг на друга с длинными и печальными лицами, и говоря: «как ты?» и «как ты?», а потом мы начинаем плакать и говорим, что завтра нам будет лучше. Он говорит, что мы как зубная боль и его друг десна — что, хотя и является своего рода облегчением, является лишь беспокойным видом облегчения, утешением довольно неудобного рода.

Я радуюсь, слыша о поправке твоей матери; когда ты сможешь оставить ее с каким-либо удовлетворением для себя — что, как ее сестра, я думаю, я понимаю по твоим письмам, с ней, я надеюсь, ты скоро сможешь это сделать — дай мне знать, по какому плану ты намерена приехать в Город. Твой брат предлагал тебе быть шесть месяцев в Городе и шесть с матерью; но он тогда не знал о болезни твоей бедной матери. По его желанию я навела справки о респектабельной семье для тебя, чтобы жить на пансионе; и от капитана Берни я услышала об одной, которая, как я думала, подошла бы тебе в то время. Он особенно просит, чтобы я не думала о том, чтобы ты была с нами, не считая, я полагаю, дом холостяка достаточно респектабельным. Твой брат дал мне самые неограниченные приказы властвовать над тобой, быть инспектором всех твоих действий и направлять и управлять тобой строгим голосом и твердой рукой, быть, короче говоря, очень старшим братом над тобой — разве слышание этого, моя кроткая ученица, не заставляет тебя стремиться приехать в Лондон? Я навожу все надлежащие справки к тому времени о новейших и наиболее одобренных способах (будучи сама в основном невежественной в этих вопросах) этикета и тонко правильных девичьих манер.

Но если говорить серьезно. Я имею в виду, когда мы встретимся, что мы пошепчемся, посоветуемся и придумаем, как лучше всего сделать из лучшей в мире девушки ту утонченную леди, какой ее хочет видеть брат; и поверь мне, Сара, это не так сложно, как иногда склонны воображать. Я наблюдала многих чопорных дам, которые вполне успешно проходят проверку, и, думаю, мы легко могли бы научиться подражать им за неделю или две. Мы обсудим это, когда встретимся. А пока я даю тебе полную свободу быть счастливой и веселой в Солсбери, как только сможешь. Открыл ли сезон куропаток какое-либо общение между тобой и Уильямом — поскольку я разрешаю тебе быть неосмотрительной, пока я тебя не увижу, я буду ждать известий о том, что ты пригласила его отведать его же собственных птиц. Ты еще не вычеркнула его из своего завещания? Рикман женился, вот и все новости, которые я могу тебе сообщить.

Твои парики были отправлены мистером Варвеллом около пяти месяцев назад; следовательно, он мог прибыть, когда ты уезжала.

Перечитывая свое письмо, я, кажется, слишком легкомысленно написала о твоих невзгодах на Мальте; но как бы я ни писала, поверь мне, я очень сочувственно отношусь ко всем твоим бедам. Я люблю тебя и люблю твоего брата; и, поскольку вы оба, как мне кажется, были виноваты, я не знаю, что сказать — скажу лишь одно: старайся как можно меньше думать о прошлых неудачах; возможно, так было угодно Провидению, чтобы ты могла вернуться домой и стать утешением для своей бедной матери. И умоляю тебя, не позволяй ее печальному недугу слишком сильно терзать тебя. Я говорю по опыту и благодаря возможности, которую имела для многочисленных наблюдений в подобных случаях: душевнобольные люди в своих фантазиях, которые приходят им в голову, не чувствуют того, что чувствует человек в здравом уме под гнетом реального зла бедности, осознания совершенной ошибки или чего-либо подобного, что крутится у них в голове.

Думай как можно меньше и пусть вся твоя забота будет направлена на то, чтобы быть уверенной, что с ней обращаются с нежностью. Я делаю на этом акцент, потому что люди в ее состоянии необычайно восприимчивы к этому, и почти никто об этом не догадывается: наемная сиделка — никогда, даже если во всех остальных отношениях это добрые и порядочные люди. Я не думаю, что твое личное присутствие необходимо, если только она к тебе очень не привязалась, за исключением того, чтобы видеть собственными глазами, что с ней обращаются очень ласково.

Мне так хочется тебя увидеть! Да благословит и утешит тебя Господь! С любовью, М. ЛЭМ.

[Мисс Стоддарт к тому времени вернулась в Англию, к матери в Солсбери, которая была и оставалась очень больна. Кольридж тем временем охладел к Стоддарту и перебрался под кров губернатора.]

[Рикман женился 30 октября 1805 года на Сюзанне Постлтуэйт из Хартинга, графство Сассекс.]

ПИСЬМО 140

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ХЭЗЛИТТУ

10 ноября 1805 г.

Дорогой Хэзлитт, я был очень рад получить от тебя весточку и узнать, что твое путешествие было таким живописным. Мы скучаем по тебе, как и предсказывали. Произошло одно-два события, которые ниже достоинства эпистолярного общения, но если бы мы сидели вечером у нашего камина (начались зимние свиные ножки), жесты и интонации могли бы придать им некоторую важность. Что-то о жене Рикмана, например: какая она высокая и что она ходит разодетая, как Майская королева, с зелеными лентами — впрочем, добродушная женщина, что является максимумом, которого можно ожидать от жены друга, с которой ты познакомился, когда он был холостяком. Кое-что и об ОБЕЗЬЯНКЕ, о чем не так легко написать — как она вообразила себя утонченной леди и думала, что у нее появились поклонники, и была вынуждена убедиться в своем возрасте по церковной книге, где было доказано, что ей всего двенадцать; и был издан указ, что она не должна важничать еще четыре года; и как она получила разрешение называться мисс, по милости; — эти и подобные «как» вертелись у меня в голове, чтобы рассказать тебе, но кто же может это написать? А еще о том, как Мэннинг приехал в город в очках и изучает медицину; он меланхоличен и, кажется, что-то держит в голове, чем не делится. Затем, как я собираюсь бросить курить. О, боже! Твои Леонардо из Оксфорда заставили меня облизнуться. Я промчался через галерею в спешке, и они ускользнули от меня. Что я говорю? Я тогда был готом и не заметил бы их. У меня еще не сложились представления о красоте. Теперь они сложились навсегда! — маленькая головка, [здесь нарисован длинный узкий глаз] длинный глаз, — этот своего рода пытливый изгиб, злое итальянское озорство! Грация в духе дочери Иродиады, которая ни перед чем не остановится. Ты понимаешь меня. Но ты разочаровываешь меня, обходя полным молчанием Леонардо из Бленхейма. Ты его не видел? Прости любопытство влюбленного. С тех пор я не видел картин, заслуживающих внимания, кроме галереи мистера Доу. Любопытно видеть, как по-разному два великих человека трактуют один и тот же сюжет, и все же оба превосходны по-своему: например, Мильтон и мистер Доу. Мистер Доу решил проиллюстрировать историю Самсона именно в том ракурсе, в котором Мильтон был наиболее удачлив: встреча между иудейским героем, слепым и плененным, и Далилой. Мильтон вообразил, что его локоны отросли снова, крепкие, как конский волос или щетина дикобраза; несомненно, косматые и черные, как волосы, «которые содержали силу вооруженной нации». Не помню, чтобы он говорил «черные»: но мог ли Мильтон вообразить их желтыми? А ты? Мистер Доу с поразительной оригинальностью замысла увенчал его тонким желтым париком, по цвету в точности как у Дайсона, по завитку и густоте напоминающим парик миссис Профессор, конечности довольно плотные, примерно как у моего брата или Рикмана — но не Атлас и не Геркулес, и не такой костлявый, как Дюбуа, клоун из Сэдлерс-Уэллс. Это было разумно, взять дух истории, а не факт: ибо, несомненно, Бог мог даровать национальное спасение доверию к льну и пакле так же, как к пеньке и канатам, и мог обрушить храм золотым локоном так же скоро, как и всеми кабелями британского флота. — Мисс Доу работает над портретом угрюмой Фанни Имлей, она же Годвин: но мисс Доу придерживается мнения, что ее объект вовсе не замкнутый и не угрюмый, и, несомненно, она убедит картину придерживаться того же мнения. Впрочем, черты лица довольно похожи — Слишком много о Доу! Тебе не было жаль лорда Нельсона? Я следил за ним в своих мыслях с тех пор, как увидел его идущим по Пэлл-Мэлл (я был предубежден против него раньше), выглядящим именно так, как должен выглядеть герой; и я был очень подавлен этим, право слово. Он был единственным подобием великого человека, которое у нас было. Никого не осталось, кто имел бы хоть какое-то имя. Его секретарь умер рядом с ним. Я вообразил его, мистера Скотта, тем человеком, которого ты встретил у Хьюма; но я узнал от миссис Хьюм, что это не он. Я встретил миссис Х. однажды и договорился пойти в воскресенье на чай, но дождь помешал нам, да и расстояние. Я ходил извиняться, и мы пообедаем там в первое погожее воскресенье. Странная извращенность! Я никогда не ходил, пока ты здесь оставался, а теперь я иду, чтобы найти тебя! Какие еще новости, Мэри? — Какие каламбуры я придумал за последние две недели? Ты их никогда не помнишь. У тебя нет вкуса к комическому. «О! Скажи Хэзлитту, чтобы не забыл прислать Американского фермера. Осмелюсь сказать, он не так хорош, как он воображает; но книга есть книга». Я не получал известий от Вордсворта или с Мальты с тех пор. Чарльз Кембл, кажется, вступает в права завтра. Мы ужинаем на Рассел-стрит, 109, сегодня вечером. Я хотел бы, чтобы твой брат не пил. Это изъян в величайших характерах. Ты прислал мне современную поэтическую цитату. Как тебе это в старой пьесе? Виттория Коромбона, бойкая итальянская леди, леонардовского типа, прозванная Белой Дьяволицей, будучи на суде за убийство и т.д. — и допрашиваемая об обольщении герцога, уведенного от жены и государства, отвечает:

«Осуждаете вы меня за то, что герцог полюбил меня? Так можете вы винить прекрасную и хрустальную реку за то, что какой-то меланхоличный безумец утопился в ней».

Наш билет был на 20 фунтов. Увы!! Неужели оба ваших — проигрышные?

P.S. — Годвин несколько раз спрашивал о тебе.

N.B. — Я буду ждать от тебя строчку, пусть даже одну, всякий раз, когда будешь писать на Рассел-стрит, и письмо почаще, когда не будешь. Я не плачу за почту; но я буду проявлять к тебе внимание до времени парламента и франков. Удачи Неду Серчу и новому искусству раскрашивания. Обезьянка шлет свою любовь, а Мэри — особенно.

Искренне твой, Ч. ЛЭМ.

[Адресовано Хэзлитту в Уэм. Это первое сохранившееся письмо Лэма к Хэзлитту. Впервые они встретились у Годвина. Холкрофт и Кольридж спорили, что лучше — человек такой, какой он есть, или человек такой, каким он должен быть. Лэм вмешался: «Дайте мне человека таким, каким он быть не должен».]

[Хэзлитту в то время было двадцать шесть, года на три моложе Лэма. Он только что оставил свой проект стать художником и обосновывался для литературной работы.]

[«Жена Рикмана». Этот отрывок содержит зерно эссе Лэма «О поведении женатых лиц», впервые напечатанного в «Рефлекторе», № IV, в 1811 или 1812 году, а впоследствии включенного в эссе «Элии».]

[«Обезьянка» — это Луиза Мартин, маленькая девочка, к которой Лэм был привязан и которую знал до конца своей жизни.]

[Мэннинг изучал медицину в Вестминстерской больнице в течение шести месяцев до мая 1806 года.]

[«Оксфордские Леонардо... Леонардо из Бленхейма». Единственные Леонардо в Оксфорде — это рисунки в Крайст-Черч. Леонардо из Бленхейма, вероятно, был «Мадонной с младенцем» Больтраффио, которую раньше приписывали да Винчи, как, впрочем, и многие картины, которые он никогда не писал. Хэзлитт впоследствии написал работу о картинных галереях Англии, но ни одну из этих работ он не упоминает.]

[«Галерея мистера Доу». Джордж Доу (1781–1829), впоследствии член Королевской академии, о котором Лэм написал свое эссе «Воспоминания о покойном королевском академике», где он снова упоминает картину «Самсон» (см. том I этого издания).]

[«Дайсона». Дайсон был другом Годвина. Миссис Профессор была миссис Годвин.]

[«Мисс Доу». Я ничего не знаю о сестре Джорджа Доу. Фанни Имлей была несчастной дочерью Мэри Уолстонкрафт Годвин (от Гилберта Имлея, автора). Она покончила с собой в 1816 году.]

[Нельсон был убит 21 октября 1805 года. Скотт был его капелланом, и он не был убит.]

[Хьюм — это Джозеф Хьюм, чиновник в Сомерсет-хаусе, с которым мы вскоре встретимся снова.]

[«Американский фермер» — это, скорее всего, роман Гилберта Имлея «Эмигранты» (1793) или, возможно, его «Топографическое описание западной территории Северной Америки» (1792).]

[Чарльз Кембл, брат Джона Филипа Кембла и отец Фанни Кембл.]

[Джон Хэзлитт, художник-миниатюрист, жил на Рассел-стрит, 109. Цитата Лэма, впоследствии включенная в его «Драматические образцы» (1808), взята из пьесы Уэбстера «Белая дьяволица», акт III, сцена I.]

[Билет на 20 фунтов, по-видимому, был лотерейным. Эссе Лэма «Знаменитый покойник» (см. том I) показывает, что он интересовался лотереями; а в письме № 184 Мэри Лэм утверждает, что он писал лотерейные рекламные тексты.]

[«Нед Серч». Хэзлитт был занят сокращением «Света природы» в семи томах (1768–1778), номинально принадлежащего Эдварду Серчу, но на самом деле Абрахаму Такеру.]

[«Новое искусство раскрашивания» — это отсылка, я полагаю, к Тингри, упомянутому ниже.]

ПИСЬМО 141

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ [9 и 14 ноября 1805 г.]

Моя дорогая Сара, — после очень беспокойной ночи я написала тебе письмо; и с тех пор меня это мучает. Во-первых, я подумала, что слишком легкомысленно отнеслась к твоим разногласиям с братом — я искренне сопереживаю тебе и чувствую твою боль, но мне хотелось отложить обсуждение этого до нашей встречи. Но больше всего меня беспокоит то, как я высказалась о болезни твоей матери, и я с тех пор боюсь, что ты могла истолковать это так, будто я сомневаюсь в том, что ты уделяешь ей должное внимание без моего неуместного вмешательства. Бог свидетель, ничего подобного у меня и в мыслях не было; но я очень глубоко прониклась твоим горем в отношении матери; и пока я желала тебе добра, многие несчастные души в таком же подавленном состоянии, как она, которых я видела, вновь предстали передо мной; и все то неправильное обращение, которому, как я видела, их подвергали, было живо в моей памяти, и я писала под сильным порывом, которому не могла в тот момент противостоять, но с тех пор я так извелась из-за этого, что думаю, это последний раз, когда я позволяю своему перу унести меня так далеко.

Твое доброе сердце, я знаю, даже если ты была немного недовольна, простит меня, когда я заверю тебя, что мое душевное состояние было так сильно подорвано моей последней болезнью, что порой я едва понимаю, что делаю. Я не хочу пугать тебя собой или искать оправданий; но я совсем не та, какой ты меня всегда знала. Не думаю, что кто-то замечает, что я изменилась, но я потеряла всякую уверенность в своих действиях, и одна из причин моего плохого настроения — то, что я никогда не чувствую удовлетворения от того, что делаю, — ощущение того, что я не в здравом уме, постоянно преследует меня. Мне стыдно признаваться тебе в этой слабости; которую, поскольку я так остро ее осознаю, я должна стараться преодолеть. Но я говорю тебе это, чтобы ты могла извинить ту часть моего письма, которая тебя обидела: ведь то, что ты не ответила на него, будучи таким пунктуальным корреспондентом, заставило меня очень беспокоиться.

Пиши немедленно, моя дорогая Сара, но не упоминай об этом письме и не говори ничего из того, что я сказала относительно твоей бедной матери. Твой почерк убедит меня, что мы по-прежнему друзья; и если бы Чарльз, который должен видеть мои письма, узнал, что я сначала написала глупость, а потом изводила себя из-за последствий своей глупости, он бы в обоих случаях рассердился на меня.

Я хотела бы попросить тебя писать мне домой, но твой почерк так хорошо знаком Чарльзу, что это не подойдет. Поэтому не обращай внимания на мои причуды, пока мы не встретимся, чего я очень страстно желаю. Час, проведенный в твоей компании, был бы бальзамом для моего увядающего сердца.

Пожалуйста, пиши сразу же и поверь мне, всегда твоя любящая подруга, М. ЛЭМ.

14 ноября. — Я держала это письмо у себя до сегодняшнего дня, надеясь каждый день получить от тебя весточку. Если ты нашла печать неуклюжей, то это потому, что я вскрыла облатку.