«Письма Чарльза и Мэри Лэм»

Моя тетя и моя мать были совершенно не похожи на тебя и твою сестру, но в некоторой степени их история — это, я полагаю, тайная история всех невесток — и ты улыбнешься, когда я скажу, что считаю себя единственной женщиной в мире, которая могла бы жить с женой брата и сделать ее настоящим другом, отчасти благодаря раннему наблюдению за несчастным примером, который я только что привела, и отчасти благодаря умению, которое, как я знаю, у меня есть — заглядывать в реальные характеры людей и никогда не ожидать, что они будут действовать вопреки им — никогда не ожидать, что другой будет делать так, как я в том же случае. Когда ты покидаешь свою мать и говоришь, что если никогда больше ее не увидишь, то не почувствуешь раскаяния, и когда ты заключаешь еврейскую сделку со своим возлюбленным, все это не вызывает у меня обиды, потому что это твоя природа и твой нрав, и я не ожидаю и не хочу, чтобы ты была иной, чем есть. Я люблю тебя за то добро, что есть в тебе, и не жду никаких перемен. Но, безусловно, ты должна бороться со злом, которое легче всего одолевает тебя — полное отсутствие вежливости в поведении, я бы сказала скромности в поведении, но тогда я не передала бы тебе свою идею слова «скромность»; ибо я, конечно, не имею в виду, что тебе не хватает настоящей скромности; а то, что обычно называют ложной или притворной скромностью, — это [качество], которым я, безусловно, не желаю, чтобы ты обладала; и все же я верю, что ты достаточно хорошо понимаешь, что я имею в виду.

Секретность, хотя ты кажешься воплощением откровенности, безусловно, является твоим большим недостатком; это также недостаток твоего брата, а значит, и семейный недостаток — под секретностью я имею в виду, что вам обоим не хватает привычки рассказывать друг другу в тот же момент обо всем, что происходит — куда вы ходите и что делаете — свободного обмена письмами и мнениями, как только они приходят, как это делаем мы с Чарльзом — и что является, в конце концов, единственной основой дружбы. Твой брат, я ручаюсь [за это], никогда не расскажет своей жене или сестре все, что [у него] на уме — он будет получать письма и не [упоминать об этом]. Это недостаток, на который миссис Стоддарт никогда [не сможет ему указать;] но она может и будет чувствовать его: хотя, [в] целом и во всех других отношениях, она [очень] счастлива с ним. Начни, ради Бога, с самого начала и рассказывай ей обо всем, что происходит. Сначала она может слушать тебя с безразличием; но со временем это завоюет ее привязанность и доверие; показывай ей все свои письма (неважно, если она не показывает свои) — это приятная вещь для друга — вложить в руку письмо, только что пришедшее с почты. Я бы даже сказала, начни с того, что покажи ей это, если бы оно не было написано свободно и небрежно, и за него следовало бы извиниться — чего я не знаю, как сделать, ибо я должна писать свободно или не писать вовсе.

Если ты сделаешь это, она расскажет твоему брату, скажешь ты; и что тогда, quotha? Это породит более свободное общение между вами, что является вещью, которую стоит горячо пожелать —

Да благословит тебя Бог и дарует тебе сохранить свою целостность, остаться незамужней и без гроша, и стать Уильяму хорошей и счастливой женой.

Твой любящий друг,

М. ЛЭМ. Чарльз очень нездоров, и у меня болит голова. Он шлет свою любовь: моя, с наилучшими пожеланиями, вашим брату и сестре.

Надеюсь, я получу еще одно письмо от тебя.

Среда, 21 сентября 1803 г.

[Мисс Стоддарт была теперь на Мальте. Губернатор Болл был сэром Александром Боллом, которому Кольридж должен был служить личным секретарем и о котором он написал несколько лет спустя в «Друге». Ее возлюбленным в тот момент был некий мистер Тернер, а Уильям был еще более ранним возлюбленным. Ее невесткой была миссис Джон Стоддарт, урожденная Изабелла Монкрифф, на которой ее брат только что женился.]

[«Моя мать». Это единственное упоминание о ее матери в любом из писем Мэри Лэм. Сестрой была Сара Лэм, обычно известная как тетя Хетти.]

ПИСЬМО 113

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ

8 ноября 1803 г.

Мой дорогой сэр, — я садился три или четыре дня подряд за рецензию, которую так хотел сделать хорошо и к вашему удовлетворению. Но я не могу произвести ничего, кроме абсолютной плоскости и бессмыслицы. Мое здоровье и дух настолько плохи, а нервы настолько раздражительны, что я уверен, если буду настаивать, то доведу себя до лихорадки. Вы не знаете, насколько больной и слабый у меня мозг, иначе вы бы сделали скидку на многое во мне, что вы принимаете за причуды. Я торжественно заверяю вас, что никогда больше не хотел доказать вам ценность, которую я питаю к вам, чем в этот момент; но хотя в столь кажущейся пустяковой услуге я не могу справиться с ней, я прошу вас приписать это одной единственной причине — плохому здоровью. Надеюсь, я выше уловок, и вы окажете мне справедливость, думая так.

Вы доставите мне огромное удовлетворение, скрепив мое прощение и забвение строчкой или двумя, прежде чем я приду к вам, иначе мне будет стыдно прийти. — Ваш, с великой правдой,

Ч. ЛЭМ. ПИСЬМО 114

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ

10 ноября 1803 г.

Дорогой Годвин, — вы никогда не делали более неудачной и извращенной ошибки, чем предположение, что причина того, что я не написал эту проклятую вещь, кроется в вашей книге. Уверяю вас, я был очень восхищен Чосером. Я могу ошибаться, но думаю, что через нее проходит одна значительная ошибка, а именно дух догадок, склонность заполнять картину, предполагая, что делал Чосер и что он чувствовал, там, где материалы скудны. Настолько далеко от намерения утаить от вас (из ложной нежности) это мое мнение, что я прямо сказал миссис Годвин, что нашел ошибку, которую я приберегу для того момента, когда увижу вас и обсужу ее. Она может очень хорошо помнить это, а также то, что я отказался называть эту ошибку, пока она не вытянула ее из меня, спросив, не слишком ли много фантазии в работе. Затем я признался в общем, что чувствовал, но отказался вдаваться в подробности, пока не увижу вас. Я никогда не люблю говорить вещи перед третьими лицами, потому что в пересказе (такова человеческая природа) что-то обязательно будет упущено. Если миссис Годвин была причиной вашего неверного толкования, я очень сердит, скажите ей; и все же это не гнев до смерти. Я также помню, как говорил миссис Г. (что она могла упустить), что я по очереди был значительно более восхищен, чем ожидал. Но я хотел приберечь все это до встречи с вами. Я даже придумал выражение, чтобы встретить вас, а именно — поблагодарить вас за некоторые из самых изысканных критических замечаний, которые я когда-либо читал в своей жизни. В частности, я бы выдвинул на первый план то, что касается «Троила и Крессиды» и Шекспира, что, мало сказать, восхитило меня и просветило (если не абсолютно просветило меня, то привело к зрелому смыслу многие концепции, которые возникали у меня раньше в мои самые проницательные моменты). Все эти вещи я готовился сказать и приберегал их до своего прихода, думая порадовать своего друга и хозяина, автора! когда вот! этот смертельный удар вмешался.

Я, безусловно, должен сделать большие скидки на ваше недопонимание меня. Вы, благодаря долгим привычкам к сочинительству и большему контролю, обретенному над своими собственными силами, не можете представить себе беспорядочный и неопределенный способ, которым я (автор порывами) иногда не могу облечь мысли обычного письма в здравый прозаический вид. Любая работа, которую я беру на себя как обязательство, будет действовать на меня мучительно, например, когда я брался, как три или четыре раза я делал, за школьные стихи для мальчиков из «Мерчант Тейлорз», по гинее за копию, я изводился над ними, в полном бессилии сделать их, и делал свою сестру несчастной своим несчастьем целую неделю. То же самое, пока по привычке я не приобрел механический контроль, я чувствовал при написании абзацев. Что касается рецензирования, в частности, моя голова — такая причудливая голова, что я не могу, прочитав книгу другого человека, пусть она была бы сколь угодно приятной, дать какой-либо отчет о ней методичным способом. Я не могу следовать его ходу мысли. Что-то подобное вы, должно быть, замечали во мне в разговоре. Тысячу раз я признавался вам, говоря о своих талантах, в своей полной неспособности запоминать всеобъемлющим образом то, что читаю. Я могу яростно аплодировать или извращенно придираться к частям; но я не могу охватить целое. Эта немощь (чем не стоит хвастаться) может быть видна в моих двух маленьких сочинениях, сказке и моей пьесе, в обоих из которых ни один читатель, как бы пристрастен он ни был, не может найти никакого сюжета. Я написал такую чепуху о Чосере и ударился в такие отступления, совершенно не сводимые к 1-1/5 колонки газеты, что мне было совершенно стыдно показать ее вам. Однако стало серьезным делом, чтобы я убедил вас, что я не уклонился от задачи из-за умышленного пренебрежения или из-за какого-либо (самого воображаемого с вашей стороны) отвращения к Чосеру; и я попробую свои силы снова, надеюсь, с большей удачей. Мое здоровье плохое, а время занято, но все, что я могу уделить между этим и воскресеньем, будет использовано для вас, раз вы этого желаете: и если я принесу вам сырую, жалкую бумагу в воскресенье, вы должны сжечь ее и простить меня; если она окажется чем-то лучшим, чем я предсказываю, пусть это будет мирным подношением сладкого фимиама между нами.

Ч. ЛЭМ. [Рецензия Лэма на «Жизнь Чосера» Годвина, вышедшую в октябре 1803 года, не была идентифицирована. Возможно, она так и не была завершена. В письме к Вордсворту от 28 декабря 1814 года он говорит, что его рецензия на «Экскурсию» — первая, которую он когда-либо сделал.]

[Ранние стихи Лэма для «Мерчант Тейлорз» были утеряны, но сохранились две эпиграммы, которые он написал много лет спустя для сыновей Хесси, издателя (см. письмо к Саути от 10 мая 1830 г.).]

ПИСЬМО 115

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ ПУЛУ

[Датировано в конце: 14 февраля 1804 г.]

Дорогой сэр, — мне жаль, что мы не смогли найти жилье, которое подошло бы молодому Ф., но мы не прекратим поиски. Через день или два что-нибудь может появиться. Пансионы достаточно обычны, но найти семью, где он был бы в безопасности от навязываний внутри и снаружи, не так просто.—

Я пользуюсь этой возможностью, чтобы поблагодарить вас за ваше доброе внимание к юноше, которого я взял на себя смелость рекомендовать. Его мать была готова принять молодого Ф., но никак не могла освободить место.

Ваш покорный и т. д.

Ч. ЛЭМ. Temple, 14 Feb., 1804.

[Я не знаю, о каких юношах идет речь в записке, но, вероятно, молодой Ф. был молодым Фрикером, братом миссис Кольридж и миссис Саути. Записка интересна лишь как еще один пример готовности Лэма помогать другим.]

ПИСЬМО 116

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Почт. штемпель 10 марта 1804 г.]

Др. К. Я по ошибке вскрыл это письмо, его вес заставил меня предположить, что в нем есть вложение; но обнаружив, что это поэзия (которая ничья земля, а пустошь и общее достояние), я прочел его. Помнишь ли ты, что должен прийти к нам сегодня вечером?

Ч. Л. Мистеру Кольриджу, у мистера Тобина, Барнардс Инн, Холборн.

[Это написано на обороте бумаги, адресованной (для экономии почтовых расходов) мистеру Лэму, Ост-Индская компания, содержащей длинный отрывок из «Мадока» рукой Саути.]

[Кольридж, приглашенный Стоддартом на Мальту, был теперь в Лондоне по пути туда. Тобин, вероятно, был Джеймсом Уэббом Тобином, братом Джона Тобина, солиситора и драматурга.]

[Между этим письмом и следующим идет письмо Лэма к Роберту Ллойду, датированное в конце 13 марта 1804 года, в котором Лэм поздравляет Роберта Ллойда с предстоящей свадьбой с Ханной Харт. Свадьба состоялась 2 августа 1804 года.]

ПИСЬМО 117

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ

[Без даты. ? Март 1804 г.]

Моя дорогая Сара, — я напишу лишь несколько поспешных строк, чтобы сказать, что Кольридж уезжает раньше, чем мы ожидали; и я каждую минуту жду, что он зайдет в одной из своих больших спешек за этим. Чарльз намеревался написать с ним, но не сделал этого: скорее всего, он отправит письмо вслед за ним в Портсмут: если он это сделает, ты, безусловно, скоро получишь от него известие. Мы радовались с великой радостью, услышав о твоем благополучном прибытии: надеюсь, твой брат вернется домой через несколько лет очень богатым человеком. Семьдесят фунтов за две недели — неплохое начало —

Я завидую твоему брату удовольствию видеть, как Кольридж заглядывает к нему неожиданно; мы говорим — но это лишь дикие и пустые разговоры — о том, чтобы последовать за ним: он должен достать моему брату какое-нибудь маленькое уютное местечко с тысячей в год, и мы должны оставить все и приехать жить среди вас. Какая красивая мечта.

Кольридж очень болен. Я страшусь мысли о его долгом путешествии — напиши, как только он прибудет, приедет он или нет, и расскажи мне, как он.

Ямайские тела… [слова неразборчивы].

У него есть рекомендательные письма к губернатору Боллу и Богу знает кому; и он будет говорить и говорить, и будет повсеместно восхищать. Но я хочу написать для него рекомендательное письмо к миссис Стоддарт и к тебе самой, чтобы вы взяли на себя, по его первому прибытию, быть добрыми любящими сиделками; и помни теперь, что ты выполняешь этот долг верно, и напиши мне хороший отчет о себе. Веди себя с ним так, как ты вела бы себя со мной или с Чарльзом, если бы мы приехали к тебе больными и несчастными.

У меня нет новостей для тебя; Кольридж расскажет тебе, как у нас дела. Чарльз потерял газету; но то, чего мы боялись как зла, оказалось великим благословением, ибо мы оба странно восстановили свое здоровье и дух с тех пор, как это случилось; и я надеюсь, когда буду писать в следующий раз, я смогу сказать тебе, что Чарльз начал что-то, что принесет немного денег; ибо нехорошо быть очень бедным — чем мы, безусловно, являемся в момент написания этого письма.

Я сижу, пишу здесь и думаю почти, что ты увидишь это завтра; и какое долгое, долгое время пройдет, прежде чем ты получишь это — когда я увидела твое письмо, я вообразила, что ты была как раз тогда в первой суете нового приема, каждую минуту видя новые лица и глядя на новые объекты, когда в то время все стало тебе знакомым; и незнакомцы, твои новые партнеры по танцам, возможно, стали болтливыми друзьями у камина. Ты рассказываешь мне о своих веселых, великолепных делах; расскажи мне также, какой образ домашней жизни ты ведешь — так же ли приятен тихий вечер в мальтийской гостиной, как те, что мы проводили в Митр Корт и Белл Ярд? — Расскажи мне все об этом, все приятное и все неприятное, что с тобой случается.

Я хочу, чтобы ты сказала много о себе. Счастлива ли ты? и не раскаиваешься ли ты, что уехала? Я хотела бы увидеть тебя хотя бы на один час.

Передавай мои нежные приветы твоим сестре и брату; и скажи мне, когда будешь писать, нравится ли миссис Стоддарт Мальта и как климат подходит ей и тебе.

Мы слышали, что вас взяли в плен, и несколько дней верили в эту историю.

Как жемчуг и изысканные придворные наряды выдержали тяготы путешествия, и как часто их носили и ими восхищались?

Рикман хочет знать, собираешься ли ты уже замуж — удовлетвори его в этой маленькой детали, когда будешь писать.

Фенвики шлют свою любовь, миссис Рейнольдс свою любовь, а маленькая старушка свои наилучшие пожелания.

Миссис Джефферис, которую я вижу время от времени, говорит о тебе со слезами на глазах, и когда она услышала, что тебя взяли в плен, Господи! как она была напугана. Она слышала, говорит она мне, что мистер Стоддарт будет получать пенсию в две тысячи в год, когда бы он ни пожелал вернуться в Англию.

Да благословит тебя Бог и пошлет тебе всяческие утешения и счастье.

Твой самый любящий друг, МЭРИ ЛЭМ.

Как дела? как дела? Нет времени писать. С.Т.К. уезжает в большой спешке. Ч. ЛЭМ.

[Мисс Стоддарт была теперь на Мальте. Губернатор Болл был сэром Александром Боллом, которому Кольридж должен был служить личным секретарем и о котором он написал несколько лет спустя в «Друге».]

[«Чарльз потерял газету» — его работу в «Морнинг Пост». Основной период работы Лэма в этой газете начался после того, как Стюарт продал ее в сентябре 1803 года, и продлился до февраля 1804 года (см. примечания в т. II этого издания).]

[«Мы слышали, что вас взяли в плен» — французы.]

[«Миссис Рейнольдс» — старая учительница и пенсионерка Лэма. Миссис Джефферис я не знаю.]

ПИСЬМО 118

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Почт. штемпель 4 апреля 1804 г.]

Мэри передала бы свою лучшую любовь, но я пишу из офиса.

Четверг [5 апреля]. 1 фунт стерлингов получен в целости.

Мой дорогой К. — Я только что получил твое письмо, полное поручений. Все будет сделано. Успокой свое европейское сердце на Мальте, все будет выполнено. Ты говоришь, что я должен переписать часть твоих писем и отправить некоему Икс (но имя потеряно под облаткой, так что ты должен дать его мне) — полагаю, Вордсворту.

Я был вне города с субботы, причина, по которой я не получил твое письмо раньше. N.B. N.B. Зная, что у меня было 2 или 3 пасхальных выходных, я намеревался спросить тебя, было бы приятно мое сопровождение тебя в Портсмут. Но ты не был виден, кроме как в критический момент отъезда из гостиницы, в который я не мог до тебя добраться. Так что Deus aliter disposuit, и я поехал в Хартфордшир.

Я пишу в большой спешке, действительно — да благословит тебя Бог снова. Обрати внимание на то, что я написал, отмеченное Икс выше, и не объединяй никакую часть своих заказов под печатью снова.

Ч. ЛЭМ. [Адресовано «С. Т. Кольриджу, эсквайру, Дж. К. Моттли, эсквайру, Портсмут, Хэмпшир».]

[Кольридж покинул Лондон и отправился в Портсмут 27 марта; он отплыл на Мальту 9 апреля.]

ПИСЬМО 119

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ ПУЛУ

[Датировано в конце: Темпл, 4 мая 1804 г.]

Дорогой сэр, — у меня нет никакой связи с «Морнинг Пост» в настоящее время, ни знакомства с ее бывшим редактором (нынешним редактором «Курьера»), чтобы просить его об одолжении с приличием; но если это будет полезно, я полагаю, я мог бы получить публикации в «Бритиш Пресс» (утренняя газета) через друга.—

Искренне ваш, Ч. ЛЭМ.

ПИСЬМО 120

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ ПУЛУ

[Dated at end: Temple, 5 May, 1804.]

Дорогой сэр, — я могу получить публикации в «Бритиш Пресс» без всяких трудностей. Мне лишь жаль, что у меня нет интереса в «М. Пост», имеющей гораздо больший тираж. Если ваш друг пожелает, вы будете так добры вернуть мне критическую статью, копию которой я забыл сделать, и я полагаю, в понедельник или вторник она будет опубликована. Чем скорее я ее получу, тем лучше.

Ваш и т. д. Ч. ЛЭМ.

Я действительно раньше помогал в «Пост», но больше не имею никаких обязательств.—

[Стюарт, продав «Морнинг Пост», теперь развивал «Курьер». Заметки интересны лишь как демонстрация отношения Лэма к Стюарту. Пиша в «Джентльменс Мэгэзин» в июне 1838 года по поводу своего сотрудничества в качестве редактора с Кольриджем, Стюарт сказал: «Но что касается доброго Чарльза Лэма, я никогда не мог ничего сделать из его сочинений. Кольридж часто и неоднократно просил меня назначить ему жалование, и часто и неоднократно я пытался; но ничего не вышло. О политике он ничего не знал; она была вне его круга чтения и мыслей; и его шутовство было пресным, когда оно подавалось в коротких абзацах, подходящих для газеты: и все же он создал несколько приятных книг, обладающих тоном юмора и доброго чувства, в причудливом стиле, который забавно читать и радостно вспоминать».]

ПИСЬМО 121

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДОРОТИ ВОРДСВОРТ

[Датировано в конце: 2 июня 1804 г.]

Дорогая мисс Вордсворт, задача написания писем в моей семье ложится на меня; вы — орган переписки в вашей, поэтому я обращаюсь к вам, а не к вашему брату. Мы все искренне обязаны вам за маленькие клочки (Артурс Бауэр и его братья), которые вы прислали; книготорговец получил их и заплатил миссис Фенвик за них. Так что, пока одни авторы ради славы, другие ради денег, вы начали писать ради благотворительности. Меньшее, что мы можем сделать, — это проследить за выполнением ваших поручений; соответственно, я забронировал 2 июня 1804 года от гостиницы «Ваггон» в Крипплгейте часы и книги, которые я получил от вашего брата Ричарда, вместе с «Паломничеством» Пёрчаса и «Религией врача» Брауна, которые я желаю, чтобы ваш брат принял, с некоторыми перьями, которых я не наблюдал в большом количестве, когда останавливался в Грасмире. (Полагаю, вы получили письмо Кольриджа) — Эти вещи я упаковал в ящик, адресованный мистеру Вордсворту, Грасмир, близ Эмблсайда, Кендал, кендалским фургоном. В то же время я отправил посылку по желанию К. мистеру Т. Хатчинсону на попечение мистера «Т. Монкхауса или Т. Маркхауса» (ибо почерк К. не очень разборчив) Пенрит, пенритским фургоном сегодня; о чем я прошу вас уведомить их, чтобы мой адрес не подвел. В вашем ящике вы найдете маленькую посылку для миссис Кольридж, которая нужна ей как можно скорее; также для вас самих хлопок, магнезию, кору и масло, которые составляют 2 фунта 3 шиллинга 4 пенса, таким образом.

Нитки и иголки 17 Магнезия 8 кора 9. 8 Масло 8. 8 ———— 2. 3. 4 упаковочный ящик 2. 6 ——— 2. 5.10 вычесть гинею, которую я вам должен, которую должен был заплатить Ч., 1. 1. - но не заплатил ——— оставляет вас в долгу 1. 4.10

из чего вы можете видеть, насколько я пунктуален.

Заканчиваю с нашими самыми теплыми пожеланиями вашему брату и миссис У.

Мы слышали, что юный Джон — просто великан.

И если увидите Чарльза Ллойда, умоляю, не забудьте передать ему мой привет.

Искренне ваш, дорогая мисс У. Ч. ЛЭМ. 2 июня 1804 г.

Посылаю вам два маленьких стихотворения Мэри Л—б:—

ДИАЛОГ МЕЖДУ МАТЕРЬЮ И РЕБЕНКОМ Ребенок. (Поет) «О леди, отложите дорогие наряды, Вам больше не к лицу гордиться своим величием».

Мать. Зачем ты поешь сегодня мне на ухо Грустные песни, сложенные так давно, мой милый? Сегодня я должна стать невестой, ты знаешь. Зачем петь грустные песни, сложенные так давно?

Ребенок. «О мать, отложите дорогие наряды», Ведь вы никогда не сможете стать чужой невестой: Эту строчку я не учил в той старой грустной песне.

Мать. Прошу тебя, милое дитя, прикуси язык; Поиграй с подружками невесты и будь весел, мой мальчик, Ибо ты станешь радостью второго отца.

Ребенок. Один отец ласкал меня на коленях: Одного отца мне вполне достаточно.

Навеяно гравюрой с двух женщин работы Леонардо да Винчи под названием «Благоразумие и Красота», которая висит в нашей комнате.

О! Если бы вы могли увидеть эту гравюру!!

Леди Бланш, не обращая внимания на страхи своих возлюбленных, Спешит в монастырь урсулинок, и долго слушает аббатису: «О Бланш, дитя мое, покайся в той придворной жизни, что ведешь». Бланш смотрела на бутон розы и, казалось, мало что слышала; Она смотрела на бутон розы, оглядывалась и думала Обо всем, что шептало ей сердце, и обо всем, чему учила монахиня. «Я окружена поклонением любовников, и ярко сияет моя слава, Весь христианский мир повторяет имя благородной Бланш; И я не увяну быстро, как бутон на дереве, Мои царственные прелести будут сиять, когда красота покинет меня. Но когда над моей головой воздвигнут изваянный мрамор, И несравненная Бланш будет лежать бездыханной среди благородных мертвецов, Эта святая леди-аббатиса заставила меня справедливо убояться. Мне ничем не поможет то, что я была здесь окружена поклонением».

Надеюсь, они вам понравятся: мы в наших краях ими немало гордимся.

Ч. Л. «Маленькие наброски». Профессор Найт сообщил мне, что эти наброски были не написаны, а лишь переписаны мисс Вордсворт. «Беседка Артура» звучала так:—

Беседка Артура сломала свои узы, Он скачет вверх по земле, Король шотландцев со всей своей мощью Не может восстановить беседку Артура.

«Ваш брат Ричард» — старший брат Вордсворта.

«Паломничество Пёрчаса». Сэмюэл Пёрчас (1575?—1626) был автором «Паломничества Пёрчаса» (1613), «Пилигрима Пёрчаса» (1619) и «Посмертных трудов Хаклюйта, или Пилигримов Пёрчаса» (1625). Последняя — лучшая работа Пёрчаса, и, вероятно, именно ее Лэм отправил в Грасмир.

Два стихотворения Мэри Лэм, самые ранние из известных нам, за исключением «Елены», были напечатаны в «Сочинениях» 1818 года.]

ПИСЬМО 122

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ

[Конец июля 1804 г.]

Моя дорогая Сара, — Ваше письмо, содержащее известие о прибытии Кольриджа, было самым желанным; ибо мы начали испытывать весьма неприятные опасения за его безопасность; и ваш любезный прием этого несчастного странника доставил мне величайшее удовольствие, и я благодарю вас за это от своего имени и от имени моего брата. Я буду полагаться на вас в том, что касается известий о его благополучии; ибо он сам не пишет; но пока мы знаем, что он в безопасности и в руках таких добрых друзей, мы спокойны. Ваши письма, моя дорогая Сара, для меня очень, очень драгоценны. Они самые добрые, лучшие, самые естественные из всех, что я когда-либо получала. То, в котором сообщалось о прибытии Кольриджа, пожалуй, лучшее из всех, что я видела; и ваш старый друг Чарльз разделяет мое мнение. Мы отправили его миссис Кольридж и Вордсвортам — как потому, что сочли своим долгом первыми сообщить им о безопасности нашего дорогого друга, так и потому, что гордились тем, что показали милое письмо нашей Сары.

Письма, которые мы получили через несколько дней от вас и вашего брата, были гораздо менее радостными. Я была рада узнать, что ваша сестра здорова; но я скорбела о потере дорогого младенца; и мне жаль узнать, что ваш брат не так успешен, как он поначалу ожидал; и все же меня почти искушает желание, чтобы его неудача отправила его [к] нам снова. У него есть друг, как я понимаю, который сейчас возглавляет Адмиралтейство; почему бы ему не вернуться и не составить здесь состояние?

Я не могу выразить вам искреннее сочувствие по поводу вашей небольшой неудачи на поприще создания состояния. Если вы сожалеете об этом, то и я тоже. Но я надеюсь увидеть вас счастливой английской женой; а по покинутому, забытому Уильяму, с его памятью об английских куропатках, я все еще тоскую. Тем не менее, я благодарю вас за вашу откровенность и прошу вас продолжать в том же духе в будущем; и если я не соглашусь с легким сердцем на то, что у вас будет мальтийский муж, я все равно пожелаю вам счастья, при условии, что вы включите в свой брачный контракт пункт о том, что ваш муж позволит вам приехать за море и нанести мне один визит; иначе пусть пренебрежение и забвение станут вашим уделом, пока вы там остаетесь.

Я бы посочувствовала вам, когда с вашей бедной ногой случилась неприятность; но таково благословенное расстояние, которое нас разделяет, что я надеюсь, прежде чем вы получите это письмо, вы забудете, что это когда-либо случалось.

Наши комплименты [к] высокому тону при мальтийском дворе. Ваш брат так щедр на них по отношению ко мне, что, будучи, как вы знаете, к ним непривычной, они меня сильно смущают; в будущем, я прошу, чтобы они были прекращены. Они всегда напоминают мне о свободном и, полагаю, очень неуместном письме, которое я написала вам, когда вы были на острове Уайт. Чем любезнее вы, ваш брат и сестра приняли содержащийся в нем дерзкий совет, тем больше я убеждаюсь, что он был ненужным, а следовательно, крайне неуместным. Не позволяйте вашему брату своими комплиментами заставить меня вспомнить о нем снова.

Мой брат получил письмо от вашей матери, которое его сильно расстроило — по поводу почтовых расходов за некоторые письма, оплаченных моим братом. Ваш глупый брат, по-видимому, сообщил вашей матери (я не думала, что ваш брат может быть таким глупым), что Чарльз ворчал по поводу оплаты указанных расходов. Дело было в том, что как раз в то время мы были очень бедны, потеряв «Морнинг Пост», и начали практиковать строгую экономию. Мой брат, который никогда не может решить, будет ли он скрягой или транжирой, во все времена представляет собой странную смесь того и другого: судить об этом недостатке человеку с таким ровным и правильным характером, как у вашего брата, трудно. Скупердяйская часть Чарльза, в то время страдающая от недавней потери, тогда взяла верх; и он не хотел писать или позволять мне писать так часто, как ему хотелось, потому что почтовые расходы составляли два шиллинга и четыре пенса. Затем пришли два или три письма вашей бедной матери почти одновременно; и два и четыре пенса, которые он хотел, но жалел платить за свои, он был вынужден платить за ее. В этом унылом отчаянии он обратился к Фенвику, чтобы тот попросил своего друга Мотли отправлять их бесплатно из Портсмута. Это мистер Фенвик мог бы сделать, едва открыв рот; но он этого не сделал. Тогда Чарльз глупо и необдуманно пожаловался вашему брату в полусерьезной, полушутливой манере; а ваш брат злонамеренно и с заранее обдуманным умыслом рассказал все вашей матери. О, позор ему! Что ваша мать подумает о нас?

Я тоже чувствую свою долю вины в этом досадном деле; ибо я видела злополучный абзац в письме моего брата; и у меня было предчувствие, что он дойдет до ушей вашей матери — хотя я была лучшего мнения о здравом смысле вашего брата, чем, как оказалось, он того заслуживал. Уговорами и мольбами я могла бы убедить брата ничего об этом не говорить. Но я взяла за правило никогда не вмешиваться и не перечить брату, в каком бы настроении он ни находился. Мне всегда кажется, что это досадный вид тирании, который женщины не должны применять к мужчинам, просто потому, что, обладая лучшим суждением, они имеют на это власть. Оставьте мужчин в покое, и в конце концов мы увидим, что они приходят к правильному пути, который мы, благодаря своего рода интуиции, осознаем сразу. Но лучше, гораздо лучше, чтобы мы позволяли им чаще ошибаться, чем чтобы они испытывали мучение от наставника, постоянно стоящего у них над душой.

Чарльз сейчас сильно расстроен, я знаю, тем, что сказать вашей матери. Я написала это длинное предисловие, чтобы побудить [вас], если возможно, восстановить нас в ее добром расположении. Скажите ей, что это была шутка, которую неверно поняли; скажите ей, что Чарльз Лэм вовсе не тот жалкий малый, за которого его приняли она и ее сын; но что он время от времени бывает немного причудлив. Я не прошу вашего брата делать это, ибо я обижена на него за то зло, которое он причинил.

Я чувствую, что слишком легко обошла вниманием интересный рассказ, который вы прислали мне о своем недавнем разочаровании. Это не потому, что я не почувствовала и полностью не прониклась вашим делом. Вы удивляете и радуете меня тем откровенным и великодушным способом, которым вы обходитесь со своими возлюбленными, принимая отказ их столь расчетливых сердец с большей грацией и добродушием, чем другие женщины принимают ухаживания. Продолжайте это открытое, бесхитростное поведение, и я верю, что вы наконец найдете человека, у которого хватит ума понять, что вы стоите того, чтобы рискнуть ради вас мирной жизнью в бедности. Я еще доживу до того, чтобы увидеть вас бедной, но счастливой английской женой.

Передавайте мой самый нежный привет Кольриджу; и я еще и еще раз благодарю вас за всю вашу доброту к нему. Дорогой миссис Стоддарт и вашему брату я шлю свою любовь; и всем вам желаю здоровья, счастья и скорого возвращения в Старую Англию.

Я посылала к мистеру Баррелу за вашим любезным подарком; но, к сожалению, его нет в городе. Мне не терпится увидеть мои прекрасные шелковые платки; и я благодарю вас за них, не как за подарок, ибо я не люблю подарков, а как за [неразборчивое слово] память о вашей старой подруге. Прощайте.

Я, моя лучшая Сара, ваша самая преданная подруга, МЭРИ ЛЭМ.

Добрые пожелания и все надлежащие приветы от старой няни, миссис Джеффрис, миссис Рейнольдс, миссис Рикман и т. д. и т. д. и т. д.

Да здравствует королева Хуп-уп-уп-уу и все старые веселые призраки!

ПИСЬМО 123

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ (То же письмо)

Моя дорогая мисс Стоддарт, — Мэри написала вам так подробно, что мне остается лишь добавить, что во всей той доброте, которую она выразила, и в любящем желании снова увидеть вас, я принимаю самое полное участие. Вы, возможно, захотите оторвать эту половину от листа и отдать брату только то, что ему причитается, — остальное. Так что я просто отвечу на ваше недавнее доброе письмо этим коротким постскриптумом к ее письму. Приезжайте сюда, и давайте снова будем веселиться.

Ч. ЛЭМ. [Кольридж прибыл в Валлетту 18 мая 1804 года; но возможности отправить письма домой не было до 5 июня. Мисс Стоддарт, по-видимому, отказалась от всех своих возлюбленных на родине в надежде найти одного на Мальте.

«Благословенное расстояние». Здесь Мэри Лэм высказывает идею, впоследствии развитую ее братом в эссе Элии «Далекие корреспонденты».

Письмо Лэма к Стоддарту, содержащее жалобу на почтовые расходы, больше не существует. Миссис Стоддарт, мать Сары, оставалась в Англии, в Солсбери.

О мистере Барреле я ничего не знаю: он, вероятно, был агентом; также я не могу объяснить, кто такая королева Хуп-уп-уп-уу.

Здесь должно было быть письмо Лэма к Роберту Ллойду от 13 сентября 1804 года, недоступное для этого издания, в котором Лэм выражает свою неспособность принять приглашение, проведя месячный отпуск в Ричмонде. Упомянув о предстоящем замужестве Присциллы Ллойд (с Кристофером Вордсвортом), он говорит, что эти новые брачные узы не делают его менее довольным своим холостяцким положением.]

ПИСЬМО 124

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

[Почт. штемпель 13 октября 1804 г.]

(Переверните страницу, чтобы прочитать другие письма.)

Дорогой Вордсворт, я не забыл о ваших поручениях.

Но правда в том, — и почему бы мне не признаться в этом? — что я сейчас не изобилую деньгами. Заслуги, Бог знает, вознаграждаются очень мало; но мне не подобает говорить о себе. Мой девиз: «Доволен малым, но желаю большего». Теперь книги, которые вы хотите, потребуют нескольких фунтов, которых, к моему сожалению, у меня нет под рукой: поэтому я скажу сразу: если вы дадите мне чек на имя вашего городского банкира на любую сумму, которую вы планируете потратить, я распоряжусь [ею] с величайшим умением при выборе старых книг, таких, какие любит моя собственная душа. На самом деле, я ждал погашения долга, чтобы иметь возможность выполнить ваше поручение достойно, ибо это подлое дело — кричать «Дайте мне денег сначала», и я первый из семьи Лэмов, кто сделал это за многие столетия: но долг остается таким, каким был, а мой старый друг, которому я помог, великодушно забыл о нем!

Книги, которые вы хотите, я оцениваю примерно в 8 фунтов.

Бен Джонсон — книга за гинею. «Бомонт и Флетчер» в фолио, настоящее фолио, сейчас не встречается; октаво стоят около 3 фунтов. Что касается любых других старых драматургов, я не знаю, где их найти, кроме тех, что есть в старых пьесах Додсли, которые также стоят около 3 фунтов: «Мессинджера» я видел только в одном магазине, но он уже продан, однако одно из изданий Додсли содержит около четверти (лучших) его пьес. Конгрив и остальные моралисты времен короля Карла дешевы и доступны. О книгах по Ирландии я наведу справки, но боюсь, что Спенсера нельзя достать отдельно от его поэм; я никогда не видел такого издания. Но вы можете положиться на то, что я не пожалею сил, чтобы собрать для вас такую полную библиотеку старых поэтов и драматургов, какую будет разумно купить; ибо я полагаю, вы не включаете сюда издание «Гамлета» за 20 фунтов, отдельную пьесу, которая есть у Кембла. Пьесы и поэмы Марло полностью исчезли; только одно издание Додсли сохраняет одну, а другое — две его пьесы: но Джон Форд — это человек после Шекспира. Дайте мне знать о вашей воле и желании в ближайшее время: ибо я заметил, что после удовольствия купить выгодную вещь для себя идет удовольствие убедить друга купить ее. Это щекочет воображение образом неосмотрительности без наказания, обычно к ней прилагающегося.

Ч. ЛЭМ. ПИСЬМО 125

МЭРИ ЛЭМ — ДОРОТИ ВОРДСВОРТ

(То же письмо)

[Почт. штемпель 13 октября 1804 г.]

Моя дорогая мисс Вордсворт, — я написала письмо сразу после получения вашего, чтобы поблагодарить вас за то, что вы прислали мне радостную весть о рождении вашей маленькой племянницы и благополучии миссис Вордсворт, и ждала, пока смогу получить франк, чтобы отправить его. Не имея возможности достать его, я больше не буду откладывать свою благодарность, опасаясь, что миссис Вордсворт добавит еще одного маленького ребенка в вашу семью, прежде чем мои поздравления по случаю рождения маленькой Дороти прибудут.

Я надеюсь, что миссис Вордсворт, прелестный младенец и юный философ здоровы: это три незнакомца для меня, с которыми я очень хочу познакомиться.

Мой брат просит меня не посылать такое длинное болтливое письмо, какое я намеревалась написать вам, потому что он хочет заполнить большую часть бумаги своими благодарностями мистеру Вордсворту за его письма, которые он считает очень необычной любезностью, так как ваш брат редко пишет письма. Я должна попросить моего брата сказать мистеру Вордсворту, как сильно он заставил меня гордиться, похвалив мои бедные стихи. Будьте так добры, перешлите противоположную страницу миссис Кольридж. Этот лист бумаги — дело нашего партнерства. Когда соберется парламент, вы получите письмо для вашего личного пользования.

Мы с братом были этим летом в Ричмонде; мы снимали там жилье на месяц, мы проводили все время, бродя вокруг и сравнивая виды с берегов Темзы с вашими горными пейзажами, и пытались, и хотели убедить себя, что это почти так же красиво. Чарльз был просто мистером Кларксоном в своем восхищении и частых восклицаниях, ибо, хотя мы часто бывали в Ричмонде на несколько часов, мы не подозревали, что это такое красивое место, каким мы его нашли за месяц близкого знакомства.

Мы радуемся, слыша о доброй удаче вашего храброго брата-моряка, я бы хотела быть с вами, когда пришло это известие.

Ваши очень дружеские приглашения заставили нас мечтать о том, чтобы быть с вами, и мы обещаем себе потратить первые деньги, которые мой брат заработает написанием определенных книг (Чарльз часто планирует, но никогда не начинает), на поездку в Грасмир.

Когда ваши глаза (которые, как мне жаль узнать, продолжают болеть) позволят вам снова воспользоваться пером, я буду очень рада увидеть письмо, написанное вашей собственной рукой.

Прошу передать мой нежный привет вашему брату и сестре и остаюсь навсегда вашей преданной подругой

М. ЛЭМ. Комплименты старой Молли.

ПИСЬМО 126

МЭРИ ЛЭМ — МИССИС С. Т. КОЛЬРИДЖ (То же письмо)

[Почт. штемпель 13 октября 1804 г.]

Моя дорогая миссис Кольридж, — у меня было готовое письмо, которое я хотела отправить вам, и которое я придержала, надеясь получить франк, а теперь я обнаружила, что должна написать совершенно новое, ибо то состояло из вещей, которые сейчас неактуальны, таких как соболезнования по поводу болезни ваших детей, которые, надеюсь, сейчас совершенно здоровы, и утешения по поводу вашей неопределенности относительно безопасности Кольриджа, с разумными доводами о задержке писем с Мальты, что теперь должно быть заменено приятными поздравлениями. Кольридж не писал нам, но мы получили два письма от Стоддартов с тех пор, как я отправила вам, содержащие хорошие известия о нем, но так как я узнала, что вы получили письма от него самого, мне не нужно сообщать вам подробности.

Мой брат отправил ваши письма мистеру Мотли в соответствии с указанием Кольриджа, и я не сомневаюсь, что он переслал их.

Одно только в моем бедном письме время не меняет, а именно то, что у меня готова половина кровати для вас, и я буду радоваться с великой радостью, если вы будете со мной. Пожалуйста, не меняйте своего решения, ибо я буду сильно разочарована, если вы это сделаете. Будет ли Хартли с вами? Я надеюсь, что будет, ибо вы говорите, что он едет с вами в Ливерпуль, и я заключаю, что оттуда вы приедете в Лондон.

Я видела вашего брата недавно и обнаружила, что он питает хорошие надежды на мистера Сейка, и его нынешняя работа, как я слышу, вероятно, продлится значительно дольше, так что я надеюсь, вы можете считать, что он обеспечен. Он кажется очень надежным, и о нем очень хорошо отзываются в его офисе.

Я в последнее время часто говорила о вас с миссис Хэзлитт. Уильям Хэзлитт пишет портрет моего брата, что познакомило нас со всей семьей. Мне очень нравятся Уильям Хэзлитт и его сестра, и я считаю миссис Хэзлитт милой добродушной женщиной. У нее есть милая маленькая девочка типа Пайпос, которая так любит моего брата, что останавливает незнакомцев на улице, чтобы рассказать им, когда мистер Лэм придет навестить ее.

Я надеюсь, что мистер Саути, ваша сестра и маленькая Эдит здоровы. Прошу передать им мою любовь.

Да благословит Бог вас и ваших трех маленьких любимцев, и их странствующего отца, который, надеюсь, скоро вернется к вам в добром здравии и духе.

Я остаюсь навсегда вашей преданной подругой

МЭРИ ЛЭМ. Комплименты мистеру Джексону и дорогому другу. Надеюсь, они здоровы.

[Чарльз Лэм добавляет:—]

Ч. Лэм особенно просит передать привет Саути и всем Саути, а также миссис К. и ее маленьким Кольриджам. Письма миссис К. были все отправлены, как просил Кольридж, Мотли, в Портсмут.

[Бен Джонсон в собственной библиотеке Лэма был в фолио 1692 года; его «Бомонт и Флетчер», который можно увидеть в Британском музее, был в фолио 1647 или 1679 года.

Работа Спенсера в прозе «Взгляд на нынешнее состояние Ирландии» — это та, о которой идет речь.

«Джон Форд». Лэм говорит в «Драматических образцах» 1808 года: «Форд был поэтом первого порядка».

Дороти Вордсворт (впоследствии жена Эдварда Куиллинена) родилась 16 августа 1804 года.

«Ваш храбрый брат-моряк» — Джон Вордсворт.

У миссис Кольридж теперь было трое детей — Хартли, Дервент и Сара. Мы не знаем, останавливалась ли она у Лэмов, как предполагалось. Ее братом был Джордж Фрикер.

Сестрой Уильяма Хэзлитта была Пегги Хэзлитт. Его невестка, миссис Хэзлитт, была женой Джона Хэзлитта, художника-миниатюриста.

Портрет Лэма работы Хэзлитта был тем самым, где он изображен в костюме венецианского сенатора, воспроизведенным в качестве фронтисписа к I тому этого издания. Сейчас он висит в Национальной портретной галерее.]

ПИСЬМО 127

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ 7 ноября 1804 г.

Дорогой Саути, — вы были последним человеком, от которого мы слышали о Дайере, и если вы знаете, куда переслать новости, которые я сейчас посылаю ему, я буду обязан вам, если вы не потеряете времени. Невестка Д., которая живет в Сент-Данстанс-Корт, написала ему около трех недель назад в гостиницу «Хоуп» в Кембридже, чтобы сообщить, что сквайр Холберт, или какое-то похожее имя, с Денмарк-Хилл, умер и оставил ее мужу тысячу фунтов, а Дайеру — две или три сотни. Ее письмо осталось без ответа, и она не знает, куда ему писать; поэтому она пришла ко мне, а я в таком же неведении. Ее история в том, что если Дайер немедленно приедет в город и подпишет какие-то бумаги, это спасет ему значительную сумму денег — как, я не понимаю; но очень правильно, что он должен об этом услышать. Она оставила мне времени в обрез до почты; поэтому заканчиваю со всей любовью и т. д. всем в Кесвике.

Брат Дайера, которому, по словам его жены, оставили 1000 фунтов, — отец той маленькой грязной девочки, племянницы и фактотума Дайера.

В спешке, искренне ваш, Ч. ЛЭМ.

Если пошлете это Джорджу, отрежьте последний абзац. Прачка Д. получила письмо несколько дней назад; но Джордж никогда не ставит дат.

ПИСЬМО 128

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Почт. штемпель 18 февраля 1805 г.]

Мой дорогой Вордсворт, предмет вашего письма не выходил у нас из головы с того дня, как мы впервые услышали о нем, и у нас было много порывов написать вам или написать, чтобы узнать о вас; но все казалось не время. Мы чувствовали всю вашу ситуацию и то, как сильно вам будет не хватать Кольриджа в такое время, и мы хотели как-то компенсировать вам его отсутствие, ибо мы любили и уважали вашего брата, и его смерть всегда приходит мне на ум с чем-то вроде чувства упрека, как будто мы должны были быть ближе знакомы, и как будто с нашей стороны было проявлено какое-то неуважение или что-то меньшее, чем то уважение, которое мы чувствуем сейчас: но это всегда чувство, когда люди умирают, и я не должен глупо предлагать утонченность вместо сочувствия, если бы я знал какой-либо другой способ заставить вас почувствовать, насколько небезразлична нам его потеря. Я некоторое время был ужасно болен и подавлен, и ваше письмо сегодня утром так подействовало на меня, вызвав боль внутри и смятение, что я едва знаю, что писать и как. Я сегодня утром видел Стюарта, второго помощника, который спасся: но он не может дать мне удовлетворительного отчета, находясь совсем в другой части корабля, когда ваш брат пошел ко дну. Но завтра я увижу Гилпина и передам ваши благодарности, и узнаю от него все, что смогу. Все отчеты сходятся на том, что прямо перед тем, как судно пошло ко дну, ваш брат казался человеком, подавленным ситуацией и не заботящимся о собственной безопасности. Возможно, он мог бы спастись; но капитан, который в таких обстоятельствах делает все, что может для своего корабля, и ничего для себя, — это самая благородная идея. Я едва могу выразить себя, я так действительно болен. Но всеобщее мнение таково, что ваш брат сделал все, что требовал долг; и если бы он был более жив к чувствам тех далеких, кого он любил, он был бы в то время менее достойным восхищения объектом; меньше поводов для гордости ими: ибо его характер высок у всех, от кого я слышал о нем, и никакой упрек не может лечь на него. Завтра я увижу Гилпина, я надеюсь, если смогу добраться до него, ибо ожидается полное расследование причин потери корабля в Ост-Индской компании, и все офицеры должны присутствовать: но я не мог отложить письмо к вам ни на минуту. Скорее всего, у меня будет что добавить завтра, во втором письме. Если я не напишу, вы можете предположить, что я не видел Г., но вы услышите от меня через день или два. Мы не делали ничего, кроме как думали о вас, особенно о Дороти. Мэри плачет рядом со мной, пока я с трудом пишу это: но пока мы помним что-либо, мы будем помнить благородную фигуру вашего брата, и его разумный, мужественный, скромный голос, и то, как безопасно и комфортно нам всем было вместе в нашей квартире, где я сейчас пишу. Когда он вернулся, будучи одним из триумфального китайского флота, мы думали о его приятном ликовании (которое он выразил здесь однажды вечером) в желании, чтобы он мог встретить француза в морях; и это, казалось, исполнилось, все по его сердечному желанию. Я закончу из-за полной неспособности писать больше, ибо я серьезно нездоров: и потому что я намерен собрать что-то вроде сведений, чтобы отправить вам завтра: ибо пока я слышал только из вторых рук и видел один рассказ, который является лишь пересказом того, что было во всех газетах. Да благословит вас всех Бог, и рассчитывайте на нас как на разделяющих все ваши горести. [Подпись отрезана.]

[Это первое из серии писем, касающихся потери ост-индского корабля «Граф Абергавенни», который потерпел крушение у Портленд-Билл 6 февраля 1805 года, при этом погибло 200 человек и капитан Джон Вордсворт. Говорят, что характер «Счастливого воина» Вордсворта был во многом списан с его брата Джона. Ему было всего тридцать три года.]

ПИСЬМО 129

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Почт. штемпель 19 февраля 1805 г.]

Мой дорогой Вордсворт, вчера я написал вам очень неудовлетворительное письмо. Сегодня мне мало что можно добавить, но для вас может быть некоторым удовлетворением то, что я видел Гилпина и поблагодарил его от имени всех вас за помощь, которую он пытался оказать: и что он заверил меня, что ваш брат действительно пытался спастись и делал это, когда Гилпин позвал его, но он тогда боролся с волнами и был почти мертв. Г. слышал, как он отдавал приказы незадолго до того, как судно пошло ко дну, со всем возможным спокойствием, и совсем не похоже, чтобы ваш брат в каком-то помрачении рассудка пренебрег собственной безопасностью. Но в таких обстоятельствах память тех, кто спасся, не может считаться очень точной; и у людей, которых я видел, чувствуется большая сдержанность и нежелание вдаваться в детали, что естественно, так как они офицеры корабля и могут быть допрошены дома о его потере. Расследование ожидается сегодня или завтра, и если что-то выйдет наружу, что может вас заинтересовать, я воспользуюсь первой возможностью, чтобы отправить это вам.

Мэри написала несколько дней назад мисс Стоддарт, содержащее рассказ о смерти вашего брата, о чем, скорее всего, Кольридж услышит до того, как письмо придет: мы оба желаем, чтобы это ускорило его возвращение. Мы ничего не знаем о нем, устроился ли он на какую-то должность (как были разговоры) или нет. У нас было еще одно печальное известие для него, о смерти его школьного товарища Аллена; хотя это, я уверен, гораздо меньше затронет его. Я не знаю, знали ли вы Аллена; он умер недавно очень внезапно от апоплексического удара. Когда вы сможете написать, особенно сообщите нам о здоровье всех вас. Да благословит вас всех Бог. Мэри напишет Дороти, как только решит, что она сможет это вынести. Это было печальное известие для нас, и оно подействовало на нас больше, чем мы могли бы поверить. Я думаю, это способствовало тому, что мне стало хуже, я был очень нездоров и получил разрешение на несколько дней остаться дома: но мне стыдно говорить о себе, только в оправдание того нескладного нагромождения, которое я сейчас посылаю. Я не мог отложить это, увидев Гилпина, и я подумал, что его заверение может быть некоторым небольшим облегчением для вас.

Мы поговорим о книгах, когда вы сможете лучше это вынести. Я еще ничего не купил. Но не жалейте меня ни в каком поручении, которое вы можете мне дать, сейчас или когда вы будете свободны для таких вещей. Примите меня как члена вашей семьи в этом горе; и используйте меня без церемоний как такового.

Самая нежная любовь Мэри ко всем.

Ч.Л. Вторник [19 февраля].

[Письмо Мэри Лэм к мисс Стоддарт, о котором здесь упоминается, больше не сохранилось. Кольридж немного позже принял должность личного секретаря губернатора Мальты, вице-адмирала сэра Александра Джона Болла. Аллен был Бобом Алленом, которого мы уже встречали.]

ПИСЬМО 130

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

Митра-корт Билдингс, 16,

Суббота, 24-е [т.е. 23-е] февраля 1805 г.

Дорогой Мэннинг, — я был очень нездоров с тех пор, как видел вас. Печальная депрессия духа, самая необъяснимая нервозность; от которой я частично избавился благодаря странному случаю. Вы знали Дика Хопкинса, ругающегося кухонного мужика из Кайуса? Этот малый, благодаря трудолюбию и ловкости, пропихнул себя на важные должности (не синекуры, поверьте мне) повара в Тринити-холле и колледже Кайуса: и это великодушное существо ухитрилось с величайшей деликатностью, какую только можно вообразить, прислать мне подарок — кембриджский зельц. Что делает это еще более необычным, так это то, что человек никогда в жизни не видел меня, насколько я знаю. Я полагаю, он слышал обо мне. Я не сразу узнал дарителя; но одна из карточек Ричарда, которая случайно упала в солому, выдала его в одно мгновение. Дик, вы знаете, всегда был примечателен своим процветанием. Его карточка гласит, что «заказы (а именно, на зельц) из любой части Англии, Шотландии или Ирландии будут должным образом выполнены» и т. д. Сначала я думал отказаться от подарка; но Ричард знал мою слабую сторону, когда выбрал зельц. Это из всех моих хобби высшее в плане еды. Он мог бы прислать остатки со сковороды, пенки, крошки, обрезки, свиное сало, нежную коричневую корочку, рассудительно снятую с телячьего филе (ловко замененную саламандрой), верхушки спаржи, беглые печенки, убежавшие куриные желудки, глаза мучеников-свиней, нежные излияния слабительных вальдшнепов, красную икру омаров, уши молодых зайцев и такие милые воровства, обычные для поваров; но это были бы обычные подарки, повседневные любезности посудомоек своим возлюбленным. Зельц был благородной мыслью. Не каждый обычный любитель еды может должным образом оценить его. Это как картина одного из избранных старых итальянских мастеров. Его вкус — того скрытого сорта. Как поет Вордсворт о скромном поэте: «ты должен полюбить его, прежде чем он покажется тебе достойным твоей любви»; так и зельц, ты должен попробовать его, прежде чем он покажется тебе имеющим хоть какой-то вкус. Но это орешки для знатока: тех, кто выпустит свои языки и щупальца, чтобы найти его. Он будет добиваться, и не останется ненайденным. Теперь, эссенция ветчины, омары, черепаха, такие популярные любимцы, абсолютно ухаживают за вами, выкладываются, чтобы поразить вас с первого же кусочка, как одна из картин Давида (они называют его Дарвид), по сравнению с простым богатством в цвете ржавчины Тициана или Корреджо, как я проиллюстрировал выше. Таковы очевидные вопиющие языческие добродетели корпоративного обеда по сравнению с зарезервированным коллегиальным достоинством зельца. Сделайте мне одолжение, оставьте дела, которыми вы, возможно, сейчас заняты, и немедленно отправляйтесь на кухни Тринити и Кайуса, и передайте мои самые почтительные комплименты мистеру Ричарду Хопкинсу, и заверьте его, что его зельц превосходен; и что я, кроме того, обязан ему за его намек о соленой воде и отрубях, который я не премину улучшить. Я оставляю на ваше усмотрение, решите ли вы оказать ему любезность, пригласив его на обед, пока вы остаетесь в Кембридже, или каким-либо другим способом, который вам больше нравится, чтобы показать вашу благодарность моему другу. Ричард Хопкинс, рассматриваемый со многих точек зрения, — очень необычный персонаж. Прощайте: надеюсь скоро увидеть вас на ужине в Лондоне, где мы попробуем зельц Ричарда и выпьем за его здоровье в веселой, но умеренной чаше. У нас не так много таких людей в любом ранге жизни, как мистер Р. Хопкинс. Крисп, парикмахер из Сент-Мэри, был точно таким же. Удивляюсь, что он никогда не присылал мне никакого маленького знака, каких-нибудь каштанов, или слойку, или два фунта волос, просто чтобы помнить его; подарки подобны гвоздям.

Praesens ut absens, то есть ваш подарок компенсирует ваше отсутствие.

Ваш, Ч. ЛЭМ.

[Это письмо, я полагаю, шутка: то есть зельц был послан Лэму Мэннингом, который, кажется, вернулся в Кембридж на некоторое время, и Лэм притворяется, что верит, будто Хопкинс, у которого он был куплен, был дарителем. Я думаю, этот взгляд подтверждается упоминанием мистера Криспа в конце — мистер Крисп был покойным домовладельцем Мэннинга.

Следующее объявление встречается в «Кембридж Кроникл» за 8 февраля 1806 года. Оно прислано мне доктором Уорри:—

«КЕМБРИДЖСКИЙ ЗЕЛЬЦ.

«Р. ХОПКИНС, повар Тринити-холла и колледжа Кайуса, просит позволения сообщить знати, дворянству и т. д., что у него теперь готовы к продаже ЗЕЛЬЦ, ГОЛОВЫ И ЩЕКИ ЗЕЛЬЦА.

«Все заказы будут с благодарностью приняты и пересланы в любую часть королевства».

Лэм останавливался в Сент-Мэри-Пассаж, 3, ныне перестроенном и занятом фирмой «Лич и сын» (1911).

Письмо содержит второе выражение эпикурейского восторга Лэма: первое — в похвалу свинье.

«Как поет Вордсворт» — в «Эпитафии поэта»:—

Он уединен, как полуденная роса, Или фонтан в полуденной роще; И ты должен полюбить его, прежде чем он Покажется тебе достойным твоей любви.

«Praesens ut absens». Лэм распространялся на тему подарков и дарения много лет спустя, в «Популярном заблуждении» «Что мы не должны смотреть дареному коню в зубы», 1826 г., и в своих «Мыслях о подарках дичи», 1833 г.]

ПИСЬМО 131

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

[Почт. штемпель 5 марта 1805 г.]

Мой дорогой Вордсворт, если заявление Гилпина доставило вам хоть какое-то удовлетворение, я могу заверить вас, что он был наиболее откровенен, давая его, и даже казался обеспокоенным (прерывая меня), чтобы развеять любое заблуждение. Его заявление не противоречит последнему и самому полному из двух опубликованных рассказов (первый был лишь пересказом газет), который я бы послал вам, если бы не предполагал, что вы получили бы больше боли от бесчувственного, ханжеского способа, которым он составлен, чем удовлетворения от его содержания; и то, что касается вашего брата в частности, очень кратко. В нем говорится, что вашего брата видели разговаривающим с первым помощником всего за несколько минут до того, как корабль затонул, с явной веселостью, и он противоречит газетному отчету о его подавленном настроении, откладывающем его прощание с Судом директоров; о чем составитель рассказа (человек высокого ранга в Ост-Индской компании), вероятно, хорошо осведомлен. Он подтверждает рассказ Гилпина о том, что он видел, как ваш брат пытался спастись, и добавляет, что «Уэббер, столяр, был рядом с капитаном, который стоял на курятнике, когда корабль пошел ко дну, которого он видел смытым волной, которая также унесла его (Уэббера) за борт»; — это все, что касается вашего брата лично. Но я просто перепишу из него копию отчета Гилпина, представленного Суду директоров:—