«Письма Чарльза и Мэри Лэм»

[Илиада, Книга II, 70-77.]

Какое бесконечное излияние фраз командует пес!

Возьми другое: Агамемнон ранен, неся свою рану героически ради армии (смотри ниже) к женщине в родах.

«Он, своим копьем, мечом, могучими камнями, излил свою героическую месть На другие эскадроны врага, пока еще теплая кровь текла Через его рассеченные вены: но когда рана была совсем истощена и сыра, Жгучая мука подтвердила его княжескую стойкость. Как когда самые острые и горькие муки отвлекают рожающую даму, Которые божественные Илитии, управляющие болезненным строением Человеческих родов, изливают на нее; Илитии, которые есть Дочери Сатурнии; с чьим крайним восстановлением Женщина в своих муках стремится принять худшее, что это дает; С мыслью, что это должно быть, это плод любви, цель, ради которой она живет; Средство сделать себя новорожденной, какие утешения Будут проистекать: Так», и т. д.

[Илиада, Книга XI, 228-239.]

Я расскажу тебе больше о Чапмене и его особенностях в моем следующем письме. Я очень им интересуюсь.

Твой всегда с любовью, и Пи-поса.

Ч.Л. [Кольридж как раз в это время писал политические эссе, а также стихи для «Морнинг Пост». «Однажды якобинец — всегда якобинец» появилось 21 октября 1802 года. Позже они были перепечатаны в «Очерках о своем времени». Ad populum — это напоминание о первых политических эссе Кольриджа, «Conciones ad Populum» 1795 года.

«Гуди Ту Шуз» — одна из самых известных книг Ньюбери для детей, иногда приписываемая Голдсмиту, хотя, я думаю, ошибочно.

Миссис Барбо (1743–1825) была автором «Гимнов в прозе для детей», и она внесла вклад в «Вечера дома» своего брата Джона Эйкина, обе очень популярные книги. Лэм, который позже познакомился с миссис Барбо, описал ее и миссис Инчболд как двух лысых женщин. Миссис Сара Триммер (1741–1810) была автором многих книг для детей; она живет благодаря «Истории малиновок».

Перевод для Стюарта либо не был сделан, либо не был принят; не осуществил Кольридж и проект параллели Бонапарта с Кромвелем. Халлам, однако, сделал это в своей «Конституционной истории Англии», неблагоприятно для Кромвеля.

«Одиссея» Джорджа Чапмена была пересказана Лэмом в его «Приключениях Улисса», 1808 г. Лэм либо не вернулся к этой теме с Кольриджем, либо его «следующее письмо» было утеряно.]

ПИСЬМО 102

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

4 ноября 1802 г.

Заметь, к тебе едет завтра, в славное 5 ноября, Кендальским фургоном ящик, содержащий Мильтонов, странную американскую Библию с краткой запиской Уайта, на которую ты обратишь внимание; «Святое содружество» Бакстера, за которое ты должен мне 3 шиллинга 6 пенсов; отдельный том Монтеня, бесполезный для меня, так как у меня есть весь комплект; некоторые книги, принадлежащие Вордсворту, как и странные толстокожие ботинки, которыми очень восхищаются в Лондоне. Все эти мелочи я поручаю твоему самому усердному присмотру. Если ты обнаружишь Мильтонов в некоторых местах испачканными крошкой настоящего Глостера, почерневшей от свечи (мой обычный ужин), или, возможно, случайным пеплом табака, попавшим в щели, обрати внимание на этот отрывок особенно: будь уверен, он содержит хороший материал. У меня есть твой маленький Мильтон, который, так как он содержит Салмазия — а я взял за правило никогда не слушать только одну сторону вопроса (зачем мне отвлекать себя?) — я верну тебе, когда подберу Latina opera. Первая Защита — величайшее произведение среди них, потому что оно неизменно велико и подобает самому рту великой нации, говорящей за себя. Но вторая Защита, которая является лишь последовательностью великолепных эпизодов, слегка связанных вместе, имеет один отрывок, который, если ты не читал, я заклинаю тебя не терять времени, а прочитать; это его утешения в слепоте, которую ставили ему в упрек. Он начинается причудливо, с поэтическими цветами о Тиресии и других слепых достойных мужах (которые все еще в основном интересны как проявление его необычайного ума и того, в какой степени поэзия входила в его повседневную душу, не порывами и импульсами, а впитанная и врожденная); но заключительная страница, то есть этого отрывка (не Defensio), которую ты легко найдешь, лишенная всех хвастовства и прикрас, дает такое рациональное, такое истинное перечисление его утешений, такое человеческое, что ее нельзя читать без глубочайшего интереса. Возьми одно касание религиозной части: — «Et sane haud ultima Dei cura caeci — (мы, слепые, я понимаю это nos вместо ego) — sumus; qui nos, quominus quicquam aliud praeter ipsum cernere valemus, eo clementius atque benignius respicere dignatur. Vae qui illudit nos, vae qui laedit, execratione publica devovendo; nos ab injuriis hominum non modo incolumes, sed pene sacros divina lex reddidit, divinus favor: nee tam oculorum hebetudine quam coelestium alarum umbrâ has nobis fecisse tenebras videtur, factas illustrare rursus interiore ac longe praestabiliore lumine haud raro solet. Huc refero, quod et amici officiosius nunc etiam quam solebant, colunt, observant, adsunt; quod et nonnulli sunt, quibuscum Pyladeas atque Theseas alternare voces verorum amicorum liceat.

«Vade gubernaculum mei pedis. Da manum ministro amico. Da collo manum tuam, ductor autem viæ ero tibi ego.»

Все это и многое другое очень приятно знать. Но ты можешь легко найти это; — и я не знаю, почему я записал так много слов об этом, кроме как ради удовольствия писать тебе и отсутствия другой темы.

Твой всегда, Ч. ЛЭМ.

Завтра я с нетерпением жду письма С.Т.К. к мистеру Фоксу.

[Лэм ссылается на «Вторую защиту в пользу английского народа против Александра Моруса, священника» Мильтона. Ниже приводится перевод латинского отрывка Роберта Феллоуза:—

И действительно, в своей слепоте я в немалой степени наслаждаюсь милостью Божества, которое взирает на меня с тем большей нежностью и состраданием, чем меньше я способен видеть что-либо, кроме него самого. Увы тому, кто оскорбляет меня, кто клевещет и заслуживает всеобщего проклятия! Ибо божественный закон не только ограждает меня от вреда, но почти делает меня слишком священным для нападок; и не столько из-за лишения зрения, сколько из-за осенения теми небесными крыльями, что, по-видимому, и вызвали эту тьму; и которые, вызвав ее, он обычно озаряет внутренним светом, более драгоценным и чистым. Этому я приписываю более нежные проявления заботы моих друзей, их утешительное внимание, их добрые визиты, их почтительное отношение; среди них есть те, с кем я могу вести пиладовский и тесеевский диалог неразлучных друзей.

Орест. Ступай же и будь поводырем моим ногам, являя мне самую нежную любовь. [Еврипид, «Орест».]

И в другом месте —

«Дай руку своему преданному другу, обними меня за шею, и я поведу тебя в путь».

Первое письмо Кольриджа Чарльзу Джеймсу Фоксу было напечатано в «Морнинг пост» 4 ноября 1802 года, второе — 9 ноября.]

ПИСЬМО 103

Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу [Ноябрь 1802 г.]

Мой дорогой Мэннинг, — я должен непременно написать, иначе я разминусь с тобой в Тулузе. Я сижу здесь, словно испорченная минутная стрелка (лгу; она не сидит), и, будучи сам выразителем безвременья, не слежу за тем, как идут часы вокруг меня. Ты, возможно, к этому времени уже исследовал всю Италию и нечаянно свалился в Этну, пока подходил слишком близко к этим гнилозубым, щербатым, изношенным старым пастям ада, — в то время как я обдумываю спокойное письмо честному почтмейстеру в Тулузе. Но на случай, если ты еще не совершил самоубийства, сообщаю, что твое письмо пришлось мне по вкусу — в особенности твои справедливые замечания о Промышленности, проклятой Промышленности (хотя ты и предоставил мне самому искать причину), были весьма пикантны.

Я часто жалел, что не жил в Золотом веке, когда пастухи лежали, растянувшись на цветах, и пробуждались, когда им заблагорассудится, — какой гений заключен в естественном праздном лице человека, который не учил таблицу умножения! До того как сомнения, суждения и следствия проникли в мир! Теперь же, как поет Джозеф Коттл, Бард Природы, поднимаясь на холмы Малверн,

«Как крут! Как мучителен подъем! Нужно доказательство строгой дедукции, чтобы знать, что я когда-нибудь достигну вершины».

Должен заметить, что Джо хромает, так что у него были основания так петь. Эти две строки, уверяю тебя, взяты totidem literis из весьма популярной поэмы. Джо также поэт-эпик, равно как и описательный поэт, и написал трагедию, хотя и его драма, и эпопея строго описательны и посвящены главным образом красотам природы, ибо Джо считает человека со всеми его страстями и слабостями неподходящим предметом для драмы. В трагедии Джо есть следующая превосходная речь. Некому королю сообщают, что его враг нанял двенадцать лучников, чтобы они переправились в лодке из вражеской страны и устроили на него засаду; он при этом патетически восклицает —

«Двенадцать, говоришь? Где эти дюжина негодяев!»

Коттл читал нам два или три акта, очень серьезно с обеих сторон, пока не дошел до этого героического момента, — а потом спросил, над чем мы смеемся? У меня в тот день не осталось сил для смеха. Поэт, который решает читать вслух свои собственные стихи, имеет лишь ограниченную власть над вами. Есть предел, где его авторитет заканчивается.

Кстати: если ты поедешь во Флоренцию или Рим, наведи справки, какие работы Бенвенуто Челлини, флорентийского художника, чью «Жизнь» ты, несомненно, читал, или, если нет, непременно должен прочесть, сохранились в золоте, серебре, бронзе или мраморе; так что послушай, выпиши ее немедленно из библиотеки Лейна. Ее всегда помещают среди романов, что вполне справедливо; но ты, полагаю, ее читал. В частности, спроси во Флоренции о его колоссальной бронзовой статуе Персея (на главной площади или где-то еще). Ты можешь прочитать эту историю в «Пантеоне» Тука. В наших краях ничего существенного не произошло. Кольридж сочинил яростную филиппику против мистера Фокса в «Морнинг пост», которая представляет собой смесь выражений смирения, предваряющих самые высокомерные обвинения. Это не причинит мистеру Фоксу никакого реального вреда среди тех, кто его знает.

[В письме Мэннинга от 10 сентября сообщалось Лэму, что он направляется в Тулузу.

Эпопея Коттла называлась «Альфред». Приведенные строки были добавлены в двенадцатом издании. Он также написал «Иоанна Крестителя».

«Жизнь Челлини». Лэм, вероятно, читал перевод Ньюджента 1771 года. Бронзовый Персей Челлини находится в Лоджии деи Ланци во Флоренции.]

ПИСЬМО 104

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Датировано в конце: 19 февраля 1803 г.]

Мой дорогой Мэннинг, — общий тон твоего письма не давал оснований подозревать безумие, но некоторые частные моменты вызвали сомнения. Ради Бога, не думай больше о «Независимой Татарии». Что тебе делать среди таких эфиопов? Неужели не осталось ни одного прямого потомка Пресвитера Иоанна?

Пустует ли трон? Не занят ли меч? — поверь, они никогда не сделают тебя своим королем, пока жив хоть один отпрыск этого великого рода. Я дрожу за твое христианство. Они непременно обрежут тебя. Прочитай путешествия сэра Джона Мандевиля, чтобы вылечиться, или возвращайся в Англию.

В Эксетер-Чейндж сейчас выставляют татарина. Приди и поговори с ним, и послушай, что он скажет прежде всего. Право, он не самый благоприятный образец своих соотечественников! Но, пожалуй, лучшее, что ты можешь сделать, — это попытаться выбросить эту идею из головы. Для этого повторяй себе каждую ночь, после того как прочтешь молитвы, слова «Независимая Татария», «Независимая Татария», два или три раза, и связывай с ними идею забвения (это метод Хартли для борьбы с навязчивыми воспоминаниями), или скажи: «Независимая, независимая, разве у меня уже нет независимости?» Это был ловкий прием старых пуритан — каламбурная теология. Мой дорогой друг, подумай, какая печальная жалость — зарыть такие таланты в языческих странах, среди противных, необщительных, рыгающих лошадьми татар! Некоторые говорят, что они каннибалы; и представь себе татарина, поедающего моего друга и добавляющего хладнокровную злобу горчицы и уксуса! Боюсь, это чтение Чосера сбило тебя с толку; его глупые истории о Камбискане, кольце и медном коне. Поверь мне, нет таких вещей, это все выдумки поэта; но если бы существовали такие прелестные вещи, о которых поет старый Чосер, я бы вскочил позади тебя на Медного Коня и умчался в страну Пресвитера Иоанна. Но все это сказки; Медный Конь никогда не летал, а королевская дочь никогда не разговаривала с птицами! Татары, право, холодный, пресный, чумазый народ. Ты будешь ужасно тосковать (если тебя не съедят) среди них. Умоляю, попытайся вылечиться. Прими чемерицу (это совет Горация, не моя мысль изначально). Брейся чаще. Не ешь шафран, ибо любители шафрана приобретают ужасный татарский желтый цвет. Молю, избегай дьявола. Не ешь ничего, что вызывает изжогу. Брей верхнюю губу. Ходи как европеец. Не читай книг о путешествиях (это сплошная ложь): только изредка роман, чтобы держать фантазию в узде. Прежде всего, не ходи смотреть на диких зверей. Это стало твоей погибелью. Приучи себя писать дружеские письма на обычные темы своим друзьям в Англии, таким, у которых умеренный ум. И думай больше об обычных вещах. Вот твой друг Холкрофт, он написал пьесу. Ты раньше любил драму. Никто не пошел ее смотреть. Несмотря на это, с совершенно оригинальной дерзостью он заявляет городу в предисловии, что им она очень понравилась. Я слышал, как один язвительный каламбурщик сказал: «Сэр, почему вы не смеялись над моей шуткой?» Но чтобы человек смело заявил мне в лицо: «Сэр, я утверждаю, что вы смеялись над моей шуткой», — это уже слишком. Я видел Х. только раз. Он говорил о тебе со мной в почтительных тонах. Х. кажется мне уныло скучным. Годвин скучен, но у него есть налет жеманства, который отдает щеголем, а твои щеголи всегда приятны. Я ужинал вчера вечером с Рикманом и встретил веселого, естественного капитана, который чрезвычайно доволен тем, что однажды отпустил каламбур на Таити на языке о. Это тот самый человек, который сказал, что Шекспир ему нравится, потому что он был таким джентльменом. Рикман — человек, «абсолютный во всех отношениях». Думаю, я однажды познакомлю вас, если ты не уедешь в Татарию первым; ибо ты никогда не вернешься. Берегись, мой дорогой друг, антропофагов! Их желудки всегда жаждут. Но если ты все же попадешь к ним, постарайся провонять как можно скорее, чтобы не зависнуть у мясника. Ужасно быть взвешенным по 5 пенсов за фунт. Сидеть за столом (наоборот, как рыбы в Голландии), не как гость, а как еда.

Да благословит тебя Бог: приезжай в Англию. Воздух и упражнения могут сделать многое. Поговори с каким-нибудь священником. Почему не с твоим отцом?

Бог да устроит все к лучшему. Я выполнил свой долг.

Твой искренний друг, Ч. ЛЭМ.

19 февраля 1803 г., Лондон.

[Письмо Мэннинга, вызвавшее этот ответ, помечено Лэмом: «Получено 19 февраля 1803 г.», так что он не терял времени. Мэннинг писал: «Я действительно думаю о Независимой Татарии, пока пишу это, но ты выходишь кататься на коньках — ты выходишь гулять иногда? Очень верно, это отвлечение — но как только я спокойно сажусь за что-либо, приходит Независимая Татария — например, я посещаю лекции по химии, но каждое лекарство, которое мистер Воклен представляет мне, отдает винным камнем — короче говоря, я стал ни на что не годен на время, и, как я сказал раньше, я не написал бы сейчас, если бы не хотел заверить тебя в моей дружеской и нежной памяти, но так как ты не в таких же несчастных обстоятельствах, я ожидаю, что ты напишешь мне и не будешь измерять страницу за страницей. Это первое письмо, которое я начал для Англии за три месяца, за исключением одного, которое я отправил отцу вчера». Мэннинг вернулся в Лондон перед отъездом в Китай. Он отплыл только в 1806 году.

Пресвитер Иоанн — имя, данное старыми писателями королю Эфиопии в Абиссинии. Искажение от Belul Gian, драгоценный камень; на латыни сначала Johanus preciosus, затем Presbyter Johannes, а потом Пресвитер Иоанн. В «Путешествиях» сэра Джона Мандевиля, 1356 г., говорится, что Пресвитер Иоанн является прямым потомком Ожье Датчанина. — Хартли — это Дэвид Хартли, метафизик, в честь которого был назван сын Кольриджа. — Читатель должен обратиться к «Рассказу сквайра» Чосера за сведениями о Камбискане, короле Сарры в Татарии; его медном коне, который переносил его за день куда угодно; и кольце, которое позволяло его дочери Канаке понимать язык птиц.

Пьеса Холкрофта называлась «Тайна».

Рикман вернулся из Ирландии несколькими месяцами ранее. Веселым естественным капитаном был Джеймс Берни (1750-1821), с которым Лэмы вскоре стали очень дружны. Он был центром их кружка любителей виста. Берни, брат мадам д'Арбле, плавал с капитаном Куком.

«Наоборот, как рыбы в Голландии». Аллюзия на причудливую сатиру Эндрю Марвелла против голландцев: —

Рыба часто вытесняла бюргера и сидела не как еда, а как гость.

«Почему не с твоим отцом?» Отцом Мэннинга был преподобный Уильям Мэннинг, ректор в Диссе, Норфолк, который умер в 1810 году.]

ПИСЬМО 105

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

Март 1803 г.

Дорогой Мэннинг, посылаю тебе несколько стихов, которые я написал на смерть молодой квакерши, о которой ты, возможно, слышал, как я говорил, что был влюблен в нее несколько лет, пока жил в Пентонвилле, хотя я никогда в жизни с ней не разговаривал. Она умерла около месяца назад. Если у тебя есть связи с аббатом Делилем, ты можешь добиться их перевода: он сделал столько же для «Георгик».

ХЕСТЕР Когда умирают такие девы, как Хестер, их место вам нелегко восполнить, хотя бы вы искали среди тысячи, с тщетным усилием.

Месяц или больше, как она мертва, но я не могу заставить себя думать о червивой постели и о ней вместе.

Пружинистое движение в ее походке, возвышенный шаг указывали на гордость и радость небывалой меры, что озаряли ее дух.

Не знаю, каким еще именем я назову это: если это не была гордость, то это была радость, с ней родственная, которую она унаследовала.

Ее родители придерживались квакерского правила, которое охлаждает человеческие чувства, но она была воспитана в школе Природы, Природа благословила ее.

Бодрствующий глаз, пытливый ум, сердце, которое волнуется, трудно связать, зоркий взгляд ястреба вам не ослепить, вы не могли ослепить Хестер.

Моя бойкая соседка, ушедшая раньше на тот неведомый и безмолвный берег, не встретимся ли мы, как прежде, в какое-нибудь летнее утро,

Когда от твоих веселых глаз луч озарял блаженством день, блаженством, которое не уходило, сладким предвестием?

[Это письмо, возможно, лишь фрагмент. Я добавил «Хестер» из текста 1818 года.

Молодой квакершей была Хестер Сэвори, дочь Джозефа Сэвори, ювелира со Стрэнда. Она вышла замуж 1 июля 1802 года и умерла через несколько месяцев.

«Аббат Делиль». Аббат Жак Делиль (1738-1813), известный своими «Георгиками», 1770 г., переводом на французский язык «Георгик» Вергилия.]

ПИСЬМО 106

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

[Датировано в конце: 5 марта 1803 г.]

Дорогой Вордсворт, имея на руках гинею твоей сестры после всех твоих поручений, и поскольку не похоже, что ты побеспокоишь нас, как говорится, в ближайшее время, я посылаю тебе фунтовую банкноту, а с ней лучшие вещи в стихотворном роде, на которые я натыкался за многие дни. Полагаю, они будут для тебя новыми. Ты знаешь Коттона, который написал 2-ю часть к «Рыболову» Уолтона. Том его стихотворений разного рода — редкость. Возьми то, что следует, из поэмы под названием «Зима». Я опускаю 20 стихов, в которых описывается буря, чтобы поспешить к лучшим: —

21. Громче и громче они идут, нильские водопады перед ними немы, циклопы перед этими клинками тихи, чьи наковальни сотрясают горящий холм.

22. Если бы все озаренные звездами небеса были так же полны ушей, как сверкающих глаз, этого грохота в хрустальном зале хватило бы, чтобы оглушить их всех.

23. Какая чудовищная раса заброшена сюда, чтобы так встревожить наш британский берег, с криками, каких никогда еще не могли породить война или смятение?

24. О! Теперь я узнаю их, давайте домой, наш смертный враг пришел, Зима и вся его шумная свита совершили путешествие через море.

27. С мрачными и леденящими ветрами он сковывает землю в сияющую цепь; и, продолжая свой путь, прокладывает его жидким стеклом.

28. Слушай! Как шумные ветры Медведицы торжествующе раздувают свои выпуклые щеки и непрерывными криками возвещают о вступлении их парализованного короля!

29. Эскадрон, ближайший к твоему взору, — это его отряд пехоты, лучники с неумолимым духом, чьи стрелы оперены ветрами.

30. Теперь ты можешь видеть, как его авангард поднимается над земной пропастью, смелые кони, выведенные на самых мрачных горах, питаемые градом вместо корма.

31. Их копья — это острые сосульки, сорванные с бровей замерзших скал, их щиты хрустальны, как их мечи, сталь, которую дает ржавая скала.

32. Смотри, основные силы уже появились! И слушай, эоловы трубачи. Своими хриплыми звуками они объявляют, что смелый генерал едет там.

33. И смотри, где, закутавшись в белое, он едет на санях, как московит. Я узнаю его по осанке и его гвардии горцев.

34. Их шапки покрыты седым инеем, это храбрость, которой хвастается их холодное королевство; их губчатые пледы — молочно-белый фриз, спряденный из руна снежной горы.

35. Их алебарды — тонко вырезанное стекло, окаймленное утренней блестящей травой; и на их мускулистых бедрах висят ятаганы из полированного льда.

38. Бегите, бегите, враг наступает быстро, поспешим в нашу крепость, где все ревущие северяне не могут ни штурмом, ни голодом выгнать нас.

39. Там под землей погребен запас суверенного сока, ликер, который поддержит осаду, если Феб никогда не вернется.

40. Это то, что дает поэту ярость и оттаивает застывшую кровь старости, созревает молодых, восстанавливает старых и делает робкого труса смелым.

41. Он укладывает заботливую голову на покой, успокаивает сердцебиение в груди, делает несчастья нашей жизни сладкими, а Венеру игривой в постели.

42. Тогда пусть дует холодный сирокко и опоясывает нас холмами снега, или пусть свистит на берегу и заставляет полые горы реветь.

43. Пока мы вместе весело сидим, беззаботные, увенчанные весельем и остроумием, где, хотя мрачные ветры запирают нас дома, наши фантазии будут бродить по миру.

44. Мы будем думать обо всех друзьях, которых знаем, и пить за всех, за кого стоит пить; когда, выпив все твое и мое, нам скорее не хватит здоровья, чем вина!

45. Но там, где друзья подводят нас, мы восполним нашу дружбу нашей Милосердием. Люди, которые живут в отдалении в печалях, будут процветать от наших крепких кубков.

46. Мы будем пить за нуждающихся, чтобы они обрели богатство, и за тех, кто томится, чтобы они обрели здоровье, за страждущих — в радость, за угнетенных — в безопасность и покой.

47. Достойные в опале найдут, что милость возвращается более доброй, а те, кто задыхается в заточении, вкусят воздух свободы.

48. Храбрые будут торжествовать в успехе, у любовников будут возлюбленные, бедная безвестная добродетель получит хвалу, а пренебрегаемый Поэт — лавры.

49. Так наши тосты принесут пользу другим, пока мы сами делаем все, что хотели, ибо, свободные от зависти и забот, кем бы мы хотели быть, кроме того, кто мы есть?

50. Это бессмертный сок пухлого Винограда, который производит это счастье и сохранит нас свободными вместе, вопреки несчастью, или ветру и погоде.

51. Тогда пусть старая зима идет своим путем и ревет снаружи, пока не охрипнет, и его легкие треснут от безжалостного гнева, это послужит лишь для того, чтобы раздуть наш огонь.

52. Пусть он обстреливает наш маленький замок всей своей громкой артиллерией, пока сак и кларет защищают форт, его ярость станет нашим спортом.

53. Или пусть он возьмет Шотландию и там заточит интригующего пресвитера; его рвение может замерзнуть, пока мы, согретые любовью и вином, не можем знать вреда.

[Сноска 1: Ветры.]

Как Бернс мог пропустить серию строк с 42 по 49?

Есть также длинная поэма с латыни о неудобствах старости. Я не могу записать всю, хотя она весьма достойна, посвятив остаток моего листа чему-то другому. Я просто выберу здесь и там, чтобы убедить тебя, если после этого тебе это нужно, что Коттон был первоклассным. Это старый Галл говорит о себе, некогда бывшем наслаждением дам и галантных кавалеров Рима: —

Красота моей фигуры и лица исчезли, и мой изменившийся облик говорит, что я мертв, ибо светлый и сияющий возраст теперь надел бескровный, погребальный цвет лица. Моя кожа высохла, мои нервы негибки, и мои бедные конечности мои ногти вспахивают и рвут. Мои веселые глаза теперь с постоянным потоком слез оплакивают свое собственное печальное страдание; и те мягкие веки, что когда-то защищали мой глаз, теперь грубые и щетинистые, опускаются, запирая мои глаза, как в мрачной пещере, которые там неистовствуют на фурий и мрачные объекты. Испугало бы цветущего галантного кавалера увидеть умирающий объект такого старого человека. И можешь ли ты подумать, что когда-то он был человеком, у которого нет части человеческого разума. Буквы расплываются, когда я заглядываю в свою книгу, и каждая страница, которую я переворачиваю, выглядит шире. В темноте я мечтаю, что вижу свет, когда свет — это тьма для моего погибшего зрения.

* * * * *

Разве не тяжело, что мы не можем скрыть от глаз людей непристойности возраста. Неуместная щеголеватость осуждает старика, и в старых людях оскорбляет только то, что они живут.

* * * * *

Как я могу верить, что он живой человек, которого свет и воздух, которыми он дышит, огорчают; нежные сны, которые облегчают других смертных, едва ли посещают мои веки в зимнюю ночь.

* * * * *

Мальчики и девочки насмехаются надо мной теперь, покинутым, и считают зазорным называть меня сэром, они издеваются над моим лицом и моим слабым шагом, и смеются над этой кивающей головой, которая была внушительной.

* * * * *

Песня, написанная Купером, которая по стилю намного выше его обычного и соперничает в благородной простоте с любой старой балладой, которую я видел. Хейли только что опубликовал ее и т.д. с «Жизнью». Я не думал, что Купер способен на это: —

ПЕСНЯ О ПОТЕРЕ «РОЯЛ ДЖОРДЖ» 1. Звоните по Храбрым! Храбрым, которых больше нет! Все утонули под волной, прямо у родного берега. —

2. Восемьсот Храбрых, чье мужество было хорошо испытано, заставили судно накрениться и положили его на бок.

3. Сухопутный бриз потряс ванты, и она перевернулась; вниз пошел «Роял Джордж» со всеми парусами в комплекте.

4. Звоните по Храбрым! Храбрый Кемпенфельт ушел: его последний морской бой окончен; его дело славы завершено.

5. Это было не в битве, никакой шторм не дал толчка; она не дала роковой течи; она не наткнулась ни на какую скалу.

6. Его меч был в ножнах; его пальцы держали перо, когда Кемпенфельт пошел ко дну с восемью сотнями человек.

7. Поднимите судно! Когда-то внушавшее ужас нашим врагам! И смешайте с кубком слезу, которую должна Англия.

8. Ее бревна еще крепки, и она может снова поплыть, полностью заряженная громом Англии, и пахать далекий океан.

9. Но Кемпенфельт ушел, его победы позади; и он, и его восемьсот больше не будут пахать волну.

В твоей отдаленной части мира, которую я считаю Ultima Thule, я подумал, что эти стихи из книг, которые не могут быть доступны, не будут нежеланными. Имея место, я вставлю эпитафию, которую я написал для реального случая, год или два назад.

НА МЭРИ ДРУИТ, УМЕРШУЮ В ВОЗРАСТЕ 19 ЛЕТ Под этим холодным мраморным камнем спят печальные останки Той, кто при жизни немногими или никем

Была любима, как могла бы быть любима, если бы видела процветающие дни, или, полагаю, была бы процветающей.

Только этот холодный погребальный камень говорит, что она была любима Одним, кто на мраморе оплакивает свой стон.

Я заканчиваю с любовью к твоей сестре и миссис У.

Твой любящий, Ч. ЛЭМ. Мэри посылает любовь и т.д. 5 марта 1803 г.

Посоветовавшись с Мэри, я нахожу, что будет глупо вставлять записку, как я намеревался, будучи такой маленькой, и поскольку возможно, что ты можешь побеспокоить нас снова в скором времени; так что это останется на потом. Однако стихи не пропадут.

N.B. — Все заказы выполняются с верностью и пунктуальностью Ч. и М. Лэм.

[На внешней стороне написано:] Я прошу открыть это на минуту, чтобы добавить мои воспоминания всем вам и заверить вас, что я всегда буду рад услышать от или увидеть, а тем более быть полезным любому из моих старых друзей в Грасмире.

Дж. СТОДДАРТ. Тощий абзац Доктора.

Ч. ЛЭМ. [Чарльз Коттон (1630-1687). Вордсворт хвалит поэму о Зиме в своем предисловии к изданию своих работ 1815 года и в другом месте проводит сравнение между характером Коттона и характером Бернса.

«Жизнь Купера» Хейли впервые появилась в 1803 году.

Эпитафия Лэма была написана по просьбе Рикмана. См. также письмо к Мэннингу от апреля 1802 года. Рикман, по-видимому, предоставил Лэму прозаическую эпитафию и попросил поэтическую версию. Канон Эйнджер печатает более раннюю версию в письме к Рикману от 1 февраля 1802 года. Лэм напечатал эпитафию в «Морнинг пост» 7 февраля 1804 года под своими инициалами (см. том IV этого издания). Мэри Друит, или Друитт, жила в Уимборне и, по словам Джона Пейна Кольера в «Дневнике старика», умерла от оспы в возрасте девятнадцати лет. Он говорит, что строки Лэма были высечены на ее могиле, но переписка в «Notes and Queries» доказала, что это неверно.

«Доктор». Стоддарт, получив степень доктора гражданского права в 1801 году, теперь назывался доктором Стоддартом.

Вскоре после этого письма Мэри Лэм снова заболела.]

ПИСЬМО 107

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

13 апреля 1803 г.

Мой дорогой Кольридж, — дела у меня пошли лучше с тех пор, как ты оставил меня. Ожидаю, что моя старая экономка вернется домой через неделю или две. Она поправилась очень быстро. Мое здоровье тоже стало лучше с тех пор, как ты забрал ту шапку-монтеро. Я перестал есть яйца с кайенским перцем и подобные подушки для дискомфорта. В этой шапке была смерть. Я озорно желал, чтобы от какого-нибудь неблагоприятного толчка все содержимое могло встряхнуться, а карета загорелась. Ибо ты сказал, что они обладают таким свойством. Как старый джентльмен, который присоединился к тебе в Грэнтэме, хлопал бы себя по коленям, не зная, что это было непосредственное посещение Божье, которое сожгло его, как благочестиво это сделало бы его; его, я имею в виду, который принес грипп с собой и взял места только для одного — проклятый старый грешник, он должен был знать, что у него с собой! Однако я не желаю шапке зла ради головы, которую она покрывает, и мог бы быть доволен, снова увидев ее, уродующую мой здоровый буфет. [Здесь абзац стерт.]

Что ты думаешь о курении? Мне нужно твое трезвое, среднее полуденное мнение о нем. Я обычно ем свой обед примерно в то время, когда должен был бы решить это. [Еще одно небольшое стирание.]

Утро — это девушка, и она не может курить — у нее нет доказательств ни в ту, ни в другую сторону; а Ночь так явно подкуплена, что он не может быть очень беспристрастным судьей. Может быть, истина в том, что одна трубка полезна, две трубки вкусны, три трубки вредны, четыре трубки противны, пять трубок сварливы; и это итог. Но это решение скорее по рифме, чем по разуму... В конце концов, наши инстинкты могут быть лучшими. Вино, я уверен, хороший, мягкий, щедрый портвейн, никому не может повредить, если только они не принимают его в избытке, чего они могут легко избежать, если соблюдают правила умеренности.

Благослови тебя, старый Софист, который после Человеческой Природы научил меня всему разложению, которое я был способен познать — И благослови твою шапку-монтеро, и твой след (который придет за тобой, когда бы ты ни назначил), и твою жену и детей — особенно Пи-пос.

Когда мы снова будем курить вдвоем? Вчера вечером я был в печальном смятении духа, в том, что называют вечером; но трубка и немного щедрого портвейна, и «Король Лир» (будучи один), имели свои эффекты как увещевание. Я лег спать, храбрый от вина. Кстати, не могут ли Оглы из Сомерсетшира быть отдаленно потомками короля Лира?

Любовь Саре, и спроси ее, какое платье она имеет в виду, которое Мэри взяла у нее. Я не знаю ни о каком, кроме того, что ушло с вещами мисс Вордсворт к Вордсворту и было оплачено из их денег. Я намекаю на часть, которую я мог прочитать несовершенно в письме ее к тебе.

Ч. Л. [Кольридж был в Лондоне в начале апреля и останавливался у Лэма в Темпле. Из следующего письма к его жене, датированного 4 апреля, мы получаем свет на намек Лэма о его «старой экономке», т.е. Мэри Лэм, и ее быстром выздоровлении: —

«Я намеревался не говорить о Мэри Лэм, но мне лучше написать это, чем рассказать. В четверг перед прошлым она встретила у Рикмана мистера Бэбба, старого друга и поклонника ее матери. На следующий день она улыбнулась зловещим образом; в воскресенье она сказала брату, что ей становится плохо, с великой агонией. Во вторник утром она схватила меня с сильным волнением и говорила дико о Джордже Дайере. Я сказал Чарльзу, что нельзя терять ни минуты; и я не потерял ни минуты, а пошел за наемной каретой и отвез ее в частный сумасшедший дом в Хагсдене. Она была совершенно спокойна и сказала, что это лучше сделать. Но она горько плакала два или три раза, хотя все в спокойной манере. Чарльз разбит в сердце».

Первые членораздельные сомнения Лэма относительно курения выражены в этом письме. Можно, пожалуй, принять в этой связи отрывок о табаке и алкоголе в «Исповеди пьяницы» (см. том I).

«Шапка-монтеро» — воспоминание о «Тристраме Шенди».

Оглы и король Лир (т.е. leer — взгляд) — просто каламбур.]

ПИСЬМО 108

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Без даты. Май 1803 г.]

Мэри посылает любовь из дома.

Д-р К., — я признаюсь, что не отправил твои книги, как должен был сделать; но ты знаешь, как связана человеческая свобода воли, и что мы выполняем обещания себе не лучше, чем друзьям. Часы пришли для тебя. Тебе нужны они скоро, или мне подождать, пока кто-нибудь поедет твоим путем? Ты, как и я, полагаю, считаешь течение времени по его растрате, как мальчики пускают петуха на растрату: слишком ленивы, чтобы остановить его, и скорее забавляются, видя, как он капает. Твои стихи начали печатать; Лонгман прислал мне, чтобы я устроил их, старые и новые вместе. Кажется, ты оставил это ему. Поэтому я классифицировал их, насколько мог, согласно датам. Сначала, после Посвящения (которое должно идти первым) и которое я пересадил из-перед Предисловия (которое стояло как мертвая стена прозы между), чтобы быть первой поэмой — затем идут «Пикси» и вещи наиболее юношеские — затем «К Чаттертону» и т.д. — далее, наконец, к «Оде на уходящий год» и «Размышлениям», — которые заканчивают. Лонгман хотел Оду первой; но расположение, которое я сделал, точно такое, как отмечено в посвящении, следуя порядку времени. Я сказал Лонгману, что уверен, что ты опустишь добрую часть первого издания. Я привел примеры в нескольких сонетах и т.д. — но это был не его план, и, так как ты ничего не сделал в этом, все, что я мог сделать, это расположить их в предположении, что все должны быть сохранены. Несколько я решительно отверг; такие как «Наперсток» и «Фликер и жена Фликера», и то, что не в манере Спенсера, которое ты сам заклеймил — и «Человек из Росса» — я сомневаюсь, должен ли я это последнее. Еще не поздно спасти его. Первый пробный оттиск только что пришел. Я был вынужден назвать этот «Эликсир Купидона» «Поцелуями». Он стоит в твоем первом томе как Излияние, так что, вместо того чтобы ставить «Поцелуй» перед «Один поцелуй, дорогая Дева» и т.д., я рискнул озаглавить его «Саре». Я осознаю тонкость изменения даже такой мелочи, как заголовок к столь короткому произведению, и разрушения старых ассоциаций; но два, названные «Поцелуями», были бы абсолютно смешны, а «Излияние» — это не название; и эти стихи идут близко друг к другу. Я обещаю тебе не менять ни слова ни в какой поэме вообще, но брать твой последний текст, где есть два. Можешь ли ты прислать какие-либо пожелания о книге? Лонгман, я думаю, должен был договориться с тобой. Но кажется, ты оставил это ему. Пиши, как только сможешь; ибо, не делая себя ответственным, я чувствую себя в некотором роде соучастником выбора, который я должен проверить. Но я решительно сказал Биггсу, что уверен, что ты опустишь больше. Те, которые я решительно стер, я могу поклясться индивидуально (кроме «Человека из Росса», который слишком знаком у Поупа), но никакие другие — у тебя есть подсказка. Что касается меня, я бы предпочел, чтобы все Юношеские были сохранены — memorie causa.

Роб Ллойд написал мне мастерское письмо, содержащее характеристику его отца; — смотри, как отличается от Чарльза он видит старика! Literatim: «Мой отец курит, повторяет Гомера на греческом и Вергилия, и учит, когда свободен от дел, со всей энергией молодого человека итальянский. Он действительно удивительный человек. Он смешивает общественные и частные дела, сложности диссонирующей жизни со своей религией и преданностью. Никто более рационально не наслаждается романтическими сценами природы, и болтовней и маленькими причудами своих детей; и, хотя окружен океаном дел, сама опрятность его самого темного шкафа в доме не остается незамеченной. Я никогда не знал никого, кто смотрел бы с такой ясностью, ни так удовлетворенного вещами, как они есть, и делал бы такую скидку на вещи, которые должны казаться совершенным сирийским языком для него». Под последним он имеет в виду Ллойдизмы младших ветвей. Его портрет Чарльза (точный, насколько у него были возможности заметить его) самый изысканный. «Чарльз стал устойчивым, как церковь, и таким же прямым, как римская дорога. Его бы отвлекло упоминание чего-либо, что не было таким же ясным, как смысл; он, кажется, пробежал всю декорацию жизни, И ТЕПЕРЬ ОТДЫХАЕТ КАК ФОРМАЛЬНЫЙ ПЕДАНТ НЕСУЩЕСТВОВАНИЯ». Здесь есть гений, я думаю, и редко молодой человек, Ллойд, смотрит на отца (такого отличающегося) с такой добротой, пока он жив. Пиши —

Я в спешке, Ч. ЛЭМ.

Любовь и т.д. Саре, П. и Х.

[Дата обычно дается как 20 марта, но это 20 мая; конечно, после визита Кольриджа в город (см. предыдущее письмо).

«Стихи» С. Т. Кольриджа, третье издание, теперь готовились Лонгманом и Рисом. Лэм просмотрел том через печать. Второе издание 1797 года было прослежено, за исключением того, что вклады Ллойда и Лэма были опущены, вместе со следующими стихами Кольриджа: «Преподобному У. Дж. Х.», «Сонет Костюшко», «Написано после прогулки» (которое Лэм неточно назвал «Фликер и жена Фликера»), «От молодой леди» («Серебряный наперсток»), «О крещении ребенка друга», «Вводный сонет к «Стихам на смерть Присциллы Фармер» Ллойда». «Человек из Росса» (которого Поуп также прославляет в «Моральных эссе», III, строки 250-290) был сохранен, а также «Строки в манере Спенсера». Произведение, перекрещенное в «Поцелуи», называлось «Сочинение поцелуя». Биггс был печатником. См. также следующее письмо.

Об отце Роберта Ллойда мы услышим позже.]

ПИСЬМО 109

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ 27 мая 1803 г.

Мой дорогой Кольридж, — дата моего последнего была на один день раньше получения твоего письма, полного дурных предзнаменований. Я объясняю, чтобы ты не подумал, что мой ответ был слишком легким на такой печальный предмет. Я серьезно надеюсь, что к этому времени ты оставил все мысли о путешествии к зеленым островам Блаженных — путешествия во время войны очень ненадежны — или, по крайней мере, что ты возьмешь их по пути на Азорские острова. Пожалуйста, будь осторожен с этим письмом, пока оно не выполнило свой долг, ибо оно должно сообщить тебе, что я отправил твои часы (положенные в хлопок, как незрелый плод), и с ними Кондильяка и все другие твои книги, которые были оставлены здесь. Они отправятся в понедельник, 29 мая, на Кендальском фургоне, от «Белой лошади», Крипплгейт. Ты сделаешь своевременные запросы, ибо часы могут не попасться тебе снова в спешке. Я неоднократно искал Тобина и теперь слышу, что он в деревне, не вернется до середины июня. Я позабочусь и увижу его с первым же случаем. Но не можешь ли ты написать патетически ему, настаивая на скорой миссии твоих книг для литературных целей? Он слишком хороший сторонник Литературы, чтобы позволить ее интересам страдать из-за его невыполнения. И почему, во имя Вельзевула, твои книги должны путешествовать из Барнардс-Инн в Темпл, а затем окольными путями в Крипплгейт, когда их дело — сделать короткий путь вниз по Холборн-хилл, вверх по Сноу и т.д., до Вуд-стрит и т.д.? Предыдущий способ кажется печальным суеверным разделением труда. Ну! «Человек из Росса» должен остаться; Лонгман просит об этом; печатник стоит с мокрым листом в одной руке и бесполезной Пикой в другой, в слезах, умоляя об этом; я смягчаюсь. Кроме того, это была поэма Салютации и имеет знак зверя «Табак» на ней. Столько я сделал; я вымел строки о вдовах и сиротах во втором издании, которые (если помнишь) ты наиболее неловко и нелогично заставил вставить между двумя «Если», к великому разрыву и разъединению упомянутых «Если», которые теперь встречаются снова (как в первом издании), как два умных юриста, спорящих о деле. Другая причина для вычитания пафоса была в том, что «Человек из Росса» слишком знаком, чтобы нужно было рассказывать, что он сделал, особенно в худших строках, чем Поуп рассказал это; и теперь он стоит просто как «Размышления в гостинице об известном персонаже» и всасывание старой истории в приспособление к нынешним чувствам. Здесь нет ломания копий с Поупом, а новая, независимая и действительно очень красивая поэма. Фактически, это как я привык восхищаться им в первом томе, и я даже осмелился восстановить

«Если под этой кровлей твои моменты, согретые вином, проходят»,

ибо

«Под этой кровлей, если твои моменты, согретые вином, проходят».

«Согретые» — это печальное, общее слово; «согретые вином» — уверен, ты бы мне позволил, если бы у меня был рупор, чтобы докричаться до тебя за 300 миль. Но я твой фактотум, и это (за исключением данного случая, который является единичным, и я не могу до тебя добраться) будет почти что fac-nihil — в крайнем случае, fac-simile. Я распорядился восстановить «Подражание Спенсеру» по настоянию Вордсворта; и теперь все, что ты упустишь, — это «Фликер и жена Фликера», «Наперсток», «Дыши, дорогой гармонист» и, полагаю, «Дитя, вскормленное манной». Еще один том очистит все твои антологические, утренне-почтовые, эпистолярные сборники; но, умоляю, не помещай туда «Кристабель»; не позволяй этой милой деве явиться в сопровождении толпы леди Холланд по пятам. Пусть будет отдельный том сказок, избранных сказок, «Старых моряков» и т. д.

Ч. ЛЭМ. [Кольридж, который все больше нервничал из-за своего здоровья, давно собирался отправиться в путешествие на юг с Томасом Веджвудом, но Веджвуд уехал один; его друг Джеймс Уэбб Тобин, упомянутый позже в письме, жил на Невисе, в Вест-Индии: возможно, Кольридж подумывал о том, чтобы вернуться вместе с ним. Мальтийский эксперимент, о котором мы услышим позже, думаю, еще не обсуждался.]

«Человек из Росса». В издании 1797 года стихотворение выглядело так, отчасти по совету Лэма (см. письма от 10 июня 1796 г. и 5 февраля 1797 г.):—

СТРОКИ, НАПИСАННЫЕ В «КОРОЛЕВСКОМ ГЕРБЕ», РОСС, РАНЕЕ ДОМЕ «ЧЕЛОВЕКА ИЗ РОССА» Богаче СКУПЦА, что над грудами золота чахнет, Благородней КОРОЛЕЙ и лордов, чья честь дурно пахнет, Здесь жил ЧЕЛОВЕК ИЗ РОССА! О путник, внемли! Ушедшая Добродетель слезу уваженья велит пролить вдали. Друг одиноким, целитель больных, С щедрой радостью он созерцал свой скромный достаток; Он слышит вдовы молитву, что к небу летит, Он видит сироты слезливый взгляд, И там, где томился узник, горем убит, Он льет яркий свет Свободы, что полднем объят. Под этой кровлей, если твои моменты, согретые вином, проходят, Наполни в честь доброго человека бокал, что благодарность возводит; К высшему восторгу ПАМЯТЬ душу твою пробудит, И ДОБРОДЕТЕЛЬ в благородный кубок вкус свой прибавит. Но если, как я, сквозь жизненный путь, полный бед, Одинокий и грустный, ты держишь ответ; И если, с грудью, полной сердечной тоски, Ты бредешь, бурей мыслей гоним с тоски; Здесь обмани свои заботы! в щедрых видениях растай, И о Доброте, которой не знал, помечтай!

Лэм изменил его, опустив строки с 9 по 14, с согласия Кольриджа. Поэт, однако, не стал восстанавливать «согретые вином», как в своей самой ранней версии 1794 года. В издании 1828 года эти шесть строк были возвращены. «Дыши, дорогой гармонист» — это стихотворение «Преподобному У. Дж. Х.», а «Дитя, вскормленное манной» — «На крестинах ребенка друга».

«Толпа леди Холланд». Элизабет Вассалл Фокс, третья леди Холланд (1770–1845), начинала свое правление в качестве музы. Лэм под этой фразой подразумевает окказиональные и политические стихи в целом. Упоминание «Кристабель» помогает опровергнуть замечание Фанни Годвин в письме к миссис Шелли от 20 июля 1816 года о том, что Лэм «говорит, что «Кристабель» никогда не следовало публиковать; что никто ее не понял».

[Транскрипт каноника Эйнгера добавляет: «Слово о твоем здоровье будет весьма кстати».]

ПИСЬМО 110

МЭРИ ЛЭМ — ДОРОТИ ВОРДСВОРТ

[Датировано в конце: 9 июля. Почт. штемпель 11 июля 1803 г.]

Моя дорогая мисс Вордсворт — Мы радуемся с величайшей радостью, услышав восхитительные вести, которые вы были так очень добры, что не забыли прислать нам — Надеюсь, ваша дорогая сестра совершенно здорова и является отличной сиделкой. Разве вы теперь не самая счастливая семья в мире?

На этой неделе я чувствую себя лучше и бодрее, чем со времени моей последней болезни — я так долго была такой слабой и подавленной, что начала бояться, что никогда больше не буду чувствовать себя комфортно. Я борюсь с унынием изо всех сил, но это очень трудно преодолеть.

Я очень беспокоюсь о бедняге Кольридже, его последние письма очень меланхоличны. Передавайте ему и Саре мои нежные приветы. Надеюсь, вы часто его видите.

Саути в городе. Он кажется таким же гордым своей маленькой дочкой, как, полагаю, ваш брат своим сыном; он говорит, что его дом теперь совсем не то, что был раньше. Я была рада услышать это от него — раньше он выглядел довольно безрадостно.

На прошлой неделе мы ходили с Саути, Рикманом и его сестрой в «Садлерс Уэллс», самое низкопробное и самое «лондонское» из всех наших лондонских развлечений — представлениями были «Гуди Ту Шуз», «Джек — победитель великанов» и «Мэри из Баттермира»! Бедная Мэри в конце пьесы была очень счастливо выдана замуж за моряка, своего бывшего возлюбленного. У нас был потрясающий вид на дом ее отца в долине Баттермир — горы очень похожи на большие стога сена, а озеро — вообще ни на что не похоже. Если бы вы были с нами, вы бы смеялись все время, как Чарльз и мисс Рикман, или уснули бы, как Саути и Рикман?

Стоддарт ожидает скорого отъезда на Мальту в качестве главного судьи; это, вероятно, будет прибыльная должность, полторы тысячи в год или больше. Если он поедет, то возьмет с собой сестру и, как я слышала от нее по большому секрету, жену; вы не должны упоминать об этом, потому что, если он останется в Англии, он может быть недостаточно богат, чтобы жениться в течение нескольких лет. Не знаю, зачем я беспокою вас секретом, который, кажется, сама не в силах хранить и который вам неважно слышать; если он преуспеет в этом назначении, у него будет много суеты, ибо он должен отправиться на Мальту через месяц. Тем временем он должен поехать в Шотландию, чтобы жениться и привезти жену, а это брак против согласия ее родителей, и они пока ничего не знают об экспедиции на Мальту; так что он ожидает много трудностей, но молодая леди и он полны решимости их преодолеть. Затем он должен поехать в Солсбери, чтобы попрощаться с отцом и матерью, которых мне очень жаль, ибо они старые люди и поэтому вряд ли когда-нибудь снова увидят своих детей.

Чарльз очень здоров и очень хорош — я имею в виду очень трезв, но он очень хорош во всех смыслах этого слова, ибо он был очень добр и терпелив со мной, а я была для него печальной обузой в последнее время. Он закрыл доступ всем своим друзьям, потому что думал, что компания вредит мне, и делал все, что в его силах, чтобы утешить и развлечь меня. Мы скоро уедем из города на несколько недель, когда, надеюсь, я стану совсем крепкой и оживленной.

Вы видели Фенвика, когда были у нас — возможно, вы помните, что его жена и дети были у его брата, торговца в Пензансе. Он (брат), который, как предполагалось, вел большие дела, стал банкротом; они сейчас в Пензансе без дома и без денег; а бедный Фенвик, который в последнее время был редактором сельской газеты, скоро, вероятно, останется совсем без работы; я огорчена за них, ибо питаю большую привязанность к миссис Фенвик.

Как, должно быть, приятны сейчас ваш маленький дом и фруктовый сад. Я почти жалею, что никогда их не видела. Я всегда хочу быть с вами. Я могла бы сидеть на той маленькой скамейке в праздности целый день. Когда у вас будет свободный час, письмо от [вас], добрый друг, доставит мне величайшее удовольствие.

У нас есть ваши деньги, и я хочу, чтобы вы дали мне какое-нибудь поручение, чтобы их потратить. Вы не нуждаетесь ни в чем? Полагаю, когда мы уедем из города, это будет Маргит — я люблю морское побережье и ожидаю много пользы от него, но ваш горный пейзаж избаловал нас. Мы найдем равнинную местность острова Танет очень скучной.

Чарльз присоединяется ко мне в любви к вашему брату и сестре и маленькому Джону. Надеюсь, вы строите больше комнат. Чарльз сказал, что я так долго отвечала на ваше письмо, что у миссис Вордсворт будет еще один малыш, прежде чем вы его получите. Наша любовь и комплименты нашей доброй Молли, надеюсь, она становится моложе и счастливее с каждым днем. Когда и где я когда-нибудь снова увижу вас? Боюсь, не скоро, вы слишком счастливы, чтобы когда-либо желать приехать в Лондон. Когда будете писать, расскажите мне, как поживает бедная миссис Кларксон.

Да благословит Бог вас и ваших.

Я ваш любящий друг,

М. ЛЭМ. 9 июля.

[Старший ребенок Вордсворта, Джон, родился 18 июня 1803 года. Маленькая дочка Саути — Эдит, родившаяся в сентябре предыдущего года. Именно Саути сделал очаровательное замечание, что ни один дом не является полным, если в нем нет ребенка, которому идет шестой год, и котенка, которому идет шестой месяц.]

[Кольридж болел несколько недель после своего визита в Лондон. Он собирался посетить Шотландию вместе с Вордсвортами.]

[Мэри из Баттермира была Мэри Робинсон, Красавица из Баттермира, на которой мошенник Джон Хэтфилд женился в октябре 1802 года под вымышленным именем Хоуп. Мэри была дочерью владельца гостиницы «Фиш Инн» в Баттермире и была известна в Озерном крае своим очарованием. Кольридж отправил в «Морнинг Пост» в октябре несколько писем об этом обмане, и имя Мэри стало нарицательным. Хэтфилд был повешен в сентябре 1803 года. Тем временем для Мэри были собраны средства, и в конечном итоге она вышла замуж за фермера, став героиней драм, баллад и романов.]

[Пьеса, которую видели Лэмы, была написана Чарльзом Дибдином-младшим и поставлена 11 апреля 1803 года. Она называлась «Эдвард и Сьюзен; или Красавица из Баттермира». Было обещано благотворительное представление для настоящей Красавицы из Баттермира. Среди артистов вечера были Гримальди и Бельцони.]

[Стоддарт был адвокатом Короля и Адмиралтейства на Мальте с 1803 по 1807 год. Он женился на Изабелле Монкрифф в 1803 году. Его сестрой была Сара Стоддарт, о которой мы скоро услышим много.]

[Согласно следующему письму, Лэмы отправились не в Маргит, а на остров Уайт — в Каус, вместе с Берни.]

[Молли была старой жительницей коттеджа в Грасмире, с которой Лэмы подружились во время своего северного визита.]

[Миссис Кларксон, жена Томаса Кларксона, была Кэтрин Бак. Она пережила своего мужа, который умер в 1846 году.]

ПИСЬМО 111

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОНУ РИКМАНУ

Субботнее утро, 16 июля 1803 г.

Дорогой Рикман, — прилагаю чудо, письмо с того света. Мертвец хочет вернуться и быть зачисленным inter vivos. Это кроткий призрак, и в наш гальванический век у него может быть шанс.

Мы с Мэри отправляемся на остров Уайт. Мы пробудем там недолго и проведем время между этим местом и Портсмутом, где Фенвик. Я очень хотел исследовать Пик этим летом; но Мэри против того, чтобы плыть без карты и компаса, и мы бы оказались на воле в Дербишире.

Мы будем дома сегодня вечером и завтра, если вы сможете прийти и выкурить прощальную трубку.

Я регулярно передавал ваши уведомления в «Морнинг Пост», но они не были должным образом удостоены внимания. Вина не моя.—

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМ. [Я не могу объяснить упоминание о мертвеце. Мистер Бертрам Добелл считает, что оно относится к статье, которую, как он полагает, написал Лэм, под названием «Апелляция с того света», напечатанной в «Лондон Мэгэзин», новая серия, том V (см. «Сведения о Чарльзе Лэме», 1903 г., стр. 140–152). Я, однако, не могу думать, что Лэм мог писать в 1803 году в намеренной манере того эссе; что «Апелляция» принадлежит ему; или что упоминание в письме вообще относится к эссе. У меня нет реальной теории, которую можно было бы выдвинуть; но однажды мне пришло в голову, что письмо с того света было от Джорджа Бернетта, который поссорился с Рикманом, вполне обоснованно можно полагать, что он угрожал самоубийством и, возможно, теперь взывал к его милосердию через Лэма. Позже Бернетт поступил в ополчение в качестве хирурга, а в начале 1804 года уехал в Польшу.]

[Вслед за этим должно идти письмо Лэма к Рикману, датированное 27 июля 1803 года. Это часть письма капитана Берни, описывающего приключения Берни и Лэмов в Каусе. Лэм, говорит капитан, по пути в Ньюпорт «очень изобретательно и бессознательно отвязал крепления мачты, так что мачта, бушприт, паруса и все остальное с грохотом свалились за борт». Лэм, со своей стороны, забавно отзывается о капитане и Мартине Берни и говорит, что снова тоскует по пейзажам Холборна.]

ПИСЬМО 112

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ

[Датировано в конце: 21 сентября 1803 г.]

Моя дорогая Сара, — я вернулась домой из поездки вчера и была очень рада найти твое письмо; ибо я очень беспокоилась, как у тебя дела. Я едва могла удержаться от ожидания увидеть тебя, когда вошла; и все же, хотя я была бы рада снова увидеть твое веселое лицо, полагаю, так было лучше — в целом; и, учитывая все обстоятельства, безусловно, лучше, чтобы ты отправилась на Мальту. Отношения, в которых ты состоишь со своим возлюбленным, кажутся (как ты и говоришь) удивительно странными для меня; однако, поскольку я не могу проникнуть в твои чувства, я, конечно, ничего не могу сказать по этому поводу, кроме того, что искренне желаю тебе счастья по-своему, как бы странно этот путь ни казался мне. Я бы начала сейчас советовать тебе прекратить всякую переписку с Уильямом; но, как я уже сказала, поскольку я не могу проникнуть в твои чувства и взгляды на вещи, твои пути — не мои пути, зачем мне говорить тебе, что бы я сделала в твоей ситуации? Так что, дитя, иди своим путем, и да преуспеешь ты в нем!

Одно мой советующий дух должен сказать — используй как можно меньше секретности; и, насколько возможно, подружись со своей невесткой — ты знаешь, она не поразила меня с первого взгляда; но ради тебя я наблюдала и отмечала ее очень внимательно; и пока она ела кусочек холодной баранины на нашей кухне, у нас был серьезный разговор. Из откровенности ее манеры я убеждена, что она человек, с которым я могла бы подружиться; почему бы тебе не сделать того же? Мы свободно говорили о тебе: она, кажется, имеет верное представление о твоем характере и будет любить тебя, если ты ей позволишь.

У моего отца была сестра, которая жила с нами — конечно, жила с моей матерью, ее невесткой; они были, каждая по-своему, лучшими существами в мире — но они начали неправильно с самого начала. Они делали друг друга несчастными целых двадцать лет своей жизни — моя мать была совершенной леди, моя тетушка — настолько непохожей на леди, насколько вы можете себе представить добрую старушку; так что моя дорогая мать (которая, хотя вы этого не знаете, всегда в моей бедной голове и сердце) имела обыкновение утомлять и изнурять ее непрестанным и бесконечным вниманием и вежливостью, чтобы завоевать ее привязанность. Старушка не могла ответить тем же и не знала, что с этим делать — думала, что это все обман, и ненавидела мою мать горькой ненавистью; что, конечно, вскоре возвращалось с процентами. Немного откровенности и попытка вникнуть в характеры друг друга с самого начала избавили бы от всего этого, и они жили бы, как и умерли, любя друг друга последние несколько лет своей жизни. Когда мы выросли и немного гармонизировали их, они искренне полюбили друг друга.