«Письма Чарльза и Мэри Лэм»

Следующее письмо Лэма к Рикману, датированное 24 ноября 1801 года, содержит лучшие новости о Дайере и возвращается к теме «Джона Вудвила». «Дайер регулярно обедает со мной, когда не ходит в гости, и приносит свой шиллинг». Также, говорит Лэм, он говорит о женитьбе. «Он не простил мне того, что я выдал вам его намерение написать собственную жизнь. Он говорит, что если это однажды распространится, так много людей будут ожидать и желать иметь место в ней, что он уверен, что рассорится со всеми своими друзьями».

Ещё одно, без даты, письмо к Рикману должно, вероятно, идти здесь, где говорится, что Дайеру одолжили дом в Энфилде, полный книг, где он работает над своими стихами.

Здесь, возможно, должно идти письмо Лэма Роберту Ллойду, возвращающееся к Джереми Тейлору и выражающее неодобрение выбору из его работ, который Роберт Ллойд предложил Лэму сделать. (В 1805 году Бэзил Монтегю, впоследствии, если не сейчас, друг Лэма, опубликовал том «Избранного из работ Тейлора и др.».) Лэм говорит, что Мэннинг и Кольридж в городе, и он вносит основательные изменения в структуру своей пьесы («Джон Вудвил») для публикации.

Здесь, возможно, должно идти дальнейшее письмо без даты к Рикману, в котором Лэм говорит, что получение 50 фунтов стерлингов за старый долг сделало возможным напечатать «Джона Вудвила». Дайер, говорит он, — «самое неуправляемое из Божьих созданий». Бернетт снова в очень плохом состоянии. Газета Фенвика «Плуг» стала еженедельной. Годвин ещё не женат. Фелл, тень Годвина, пишет комедию: «Сова, каламбурящая, была бы неплохой эмблемой неестественной попытки». В постскриптуме Лэм говорит, что с тех пор прочитал пьесу и она неплоха: «Кто знает, может, совы и каламбурят, когда ухают при лунном свете». Лучшая новость — Лэм надеется стать театральным критиком для «Морнинг Пост».

Здесь должно идти письмо к Рикману, датированное 9 января 1802 года, главная новость в котором заключается в том, что Джордж Дайер общается с графом Бьюкеном, «эксцентричным биографом Флетчера из Салтона», и привёл его повидаться с Лэмом. «Меня не было дома, а Мэри стирала — хорошенькое дельце принимать графа! Господи помилуй нас! лорд на моём чердаке! Моей предельной амбицией было когда-нибудь принять секретаря. Что ж, я завтракаю с этим безумным лордом в воскресенье». Лэм ссылается на свою статью в «Пост» о «Ричарде III» Кука.

Здесь должно идти письмо к Рикману, датированное 14 января 1802 года, в котором Лэм признаётся в авторстве «Дика Страйпа» в «Морнинг Пост» от 6 января (см. том IV.); также причудливого описания парадной кровати лорда-мэра (см. том I.); и некоторых эпиграмм Двенадцатой ночи (см. том IV.). Он включает две эпиграммы, которые редактор отклонил.

Здесь должна идти записка к Рикману, датированная 18 января 1802 года, касающаяся совместной подписки с отцом Рикмана на определённые газеты.

Здесь должно идти письмо к Рикману, датированное 1 февраля 1802 года, дающее первый черновик эпитафии для Мэри Друитт (см. том IV.). Он также говорит, что Джордж Бернетт, который только что был назначен наставником сыновей лорда («Гражданина») Стэнхоупа, озадачен, потому что его ученики сбежали.

Здесь должна идти записка к Рикману, датированная 4 февраля 1802 года, сопровождающая три экземпляра «Джона Вудвила» и говорящая, что для Джорджа Дайера определёнными друзьями должна быть куплена аннуитетная рента.

Здесь должно идти письмо к Рикману, датированное 14 февраля 1802 года, которое содержит новость о том, что Лэм бросил «Пост». Он чувствует большое облегчение в результате, несмотря на потерю денег. Деньги на обед Джорджа Дайера теперь выплачиваются из фонда его друзей, а Бернетт счастлив ничего не делать за жалование лорда Стэнхоупа. Мэри Лэм не хочет, чтобы Рикман знал, что «Хелен» в томе «Джона Вудвила» — её сочинение.]

ПИСЬМО 94

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Без даты. ? 15 февраля 1802 г.]

Ни предложения, ни слога Трисмегиста не будет потеряно по моей небрежности. Я его словесный банкир, его кладовщик каламбуров и силлогизмов. Вы не можете себе представить (а если Трисмегист не может, то никто не может), странную радость, которую я испытал при получении письма из Парижа. Оно, казалось, придало мне учёную важность, которая поставила меня выше всех, у кого не было парижских корреспондентов. Верьте, что я буду бережно хранить каждый клочок, что избавит вас от хлопот памяти, когда вы вернётесь. Вы не можете написать вещи настолько пустяковые, пусть они будут только о Париже, которые я не буду хранить. В частности, мне нужны параллели актёров и актрис. Мне нужно знать, сравнимо ли хоть какое-то здание в Париже с собором Святого Павла, на который, вопреки обычному способу той части нашей природы, называемой восхищением, я смотрел с неувядающим удивлением каждое утро в десять часов, с тех пор как он лежит на моём пути к делам. В полдень я случайно бросаю на него взгляд, будучи голодным; а у голода не много вкуса к изящным искусствам. Сравнима ли хоть одна ночная прогулка с прогулкой от собора Святого Павла до Чаринг-Кросс по освещению и мостовой, толпам, идущим и приходящим без передышки, грохоту карет и весёлости магазинов? Видели ли вы уже гильотинированного человека? так же ли это хорошо, как повешение? все ли женщины накрашены, а мужчины все обезьяны? или нет ли там нескольких, которые выглядят как разумные существа обоих полов? Вы и Первый консул в близких отношениях? Весь этот расход чернил я могу справедливо возложить на вас, так как ваши письма будут не только для моего собственного удовольствия, но и послужат памятками и уведомлениями, помощью для короткой памяти, своего рода румфордизирующим воспоминанием для вас самих по возвращении. Ваше письмо было именно таким, каким должно быть письмо, набитым и очень забавным. Каждая его часть радовала меня, пока вы не дошли до Парижа; и ваша проклятая философская праздность или безразличие ужалили меня. Вы не можете сдвинуться с места из своих комнат, пока не узнаете язык! Что за чёрт! — люди — это не что иное, как словесные трубы? люди — это только язык и уши? у этих существ, о которых вы и я претендуем что-то знать, нет лиц, жестов, болтовни: нет глупости, нет абсурдности, нет индукции французского образования на абстрактную идею мужчин и женщин, нет сходства или несходства с английским! Почему! ты проклятый Смеллфангус! ваш отчёт о вашей высадке и приёме, и Булони (я забываю, как вы это пишете — это писалось по-моему во времена Генриха VIII) был в точности в том детальном стиле, который ВДОХНОВЛЯЮТ сильные впечатления (пиша французу, я пишу, как писал бы француз). Мне кажется, как будто я умер бы от радости при первой высадке в чужой стране. Это ближайшее удовольствие, которое взрослый человек может заменить тем неизвестным, которое он никогда не сможет узнать — удовольствие первого входа в жизнь из утробы. Я смею сказать, через короткое время мои привычки вернулись бы как «более сильный человек» вооружённый и изгнали бы это новое удовольствие; и я вскоре затосковал бы по знакомым объектам. Здесь не произошло ничего, что кажется мне достаточно важным, чтобы посылать сухим через воду: но я полагаю, вы захотите, чтобы вам рассказали какие-то новости. Лучшее и худшее для меня — это то, что я отказался от двух гиней в неделю в «Пост» и вернул своё здоровье и дух, которые были на исходе. Я заболел, а Стюарт был неудовлетворён. Ludisti satis, tempus abire est; я должен урезать расходы, вот и всё.

За всё это время я сделал только одну вещь, которую считаю сносной, и я перепишу её, потому что она может доставить вам удовольствие, будучи картиной моих настроений. Вы найдёте её на моей последней странице. Она абсурдно является первым номером серии, таким образом задушенной при рождении.

Ещё новости! Ребро Профессора оказалось проклятой неприятной женщиной, настолько, что выжило меня и ещё нескольких старых приятелей из его дома. Если человек хочет держать змей в своём доме, он не должен удивляться, если люди стесняются приходить к нему из-за змей.

Ч. Л. Мистер Фелл — или, как вы, с вашей обычной шутливостью и забавностью, называете его, мистер Ф + II — остановился на полпути своей пьесы. Какой-то друг сказал ему, что в ней нет ни малейшего достоинства. О! если бы у меня была возможность исправить Литанию! Я бы вставил libera nos (Scriptores videlicet) ab amicis! Вот и все новости. A propos (является ли педантством, при написании французу, выражать себя иногда французским словом, когда английское не подошло бы так же хорошо? мне кажется, мои мысли естественно переходят на него).

Apropos, я думаю, вы неправы насчёт моей пьесы. Все пропуски правильны. И дополнительная сцена, в которой Сэндфорд рассказывает о том, как его хозяин затронут, — лучшая в книге. Она стоит там, где раньше стояла мешанина немецких ребячеств. Я настаиваю на том, что вам нравится эта сцена. Любите меня, любите эту сцену.

Я сейчас перепишу «Лондонца» (№ 1) и закончу всё привязанностью и покорным слугой в конце.

ЛОНДОНЕЦ. № 1.

В соответствии с моим собственным особым настроением, не меньше, чем с твоим похвальным любопытством, Читатель, я приступаю к тому, чтобы дать тебе некоторый отчёт о моей истории и привычках. Я родился под носом шпиля церкви Святого Дунстана, как раз там, где слияние восточных и западных жителей этого двойного города встречается и толкается в дружеской оппозиции у Темпл-Бар. Тот же день, который дал меня миру, увидел Лондон счастливым в праздновании своего великого ежегодного пира. Я не могу не смотреть на это как на живой тип или предзнаменование будущей великой доброй воли, которую мне суждено было питать к Сити, напоминая по роду ту заботу, которую каждый главный магистрат, как предполагается, чувствует ко всему, что касается её интересов и благополучия. Действительно, я считаю себя в некотором роде спекулятивным лордом-мэром Лондона: ибо, хотя обстоятельства, к сожалению, лишают меня надежды когда-либо достичь достоинства золотой цепи и проповеди в госпитале, всё же вот что я скажу о себе, по правде, что сам Уиттингтон со своим Котом (верная эмблема бдительности и меховой мантии) никогда не превосходил меня в привязанности, которую я питаю к горожанам. Будучи лишённым возможности служить им самым почётным образом, я стремлюсь принести им пользу другим, едва ли менее почётным; и если я не могу, в силу должности, предать пороки и беспорядки материальному Контору, я, по крайней мере, воздвигну духовный, где они будут крепко схвачены за пятки. Проще говоря, я сделаю всё возможное, чтобы написать их вниз.

Возвращаясь к себе (откуда моё рвение к общественному благу постоянно заставляет меня отвлекаться), я посвящу тебя, Читатель, в некоторые другие мои особенности. Я родился (как ты слышал), вырос и провёл большую часть своего времени в толпе. Это породило во мне полную привязанность к такому образу жизни, доходящую до почти непреодолимого отвращения к одиночеству и сельским сценам. Это отвращение никогда не прерывалось и не приостанавливалось, за исключением нескольких лет в младшей части моей жизни, в период, в который я привязал свои чувства к очаровательной молодой женщине. Каждый человек, пока страсть при нём, на время, по крайней мере, пристрастен к рощам и лугам, и журчащим ручьям. В течение этого короткого периода моего существования я приобрёл достаточно знакомства с сельскими объектами, чтобы с тех пор сносно понимать Поэтов, когда они разглагольствуют в таких страстных выражениях в пользу сельской жизни.

Что касается меня, теперь, когда приступ давно прошёл, я без колебаний заявляю, что толпа счастливых лиц, теснящихся у двери партера театра Друри-Лейн как раз в час пять, доставляет мне десять тысяч более тонких удовольствий, чем я когда-либо получал от всех стад глупых овец, которые белили равнины Аркадии или Эпсом-Даунс.

Эта страсть к толпам нигде не пируется так полно, как в Лондоне. У человека должен быть редкий рецепт от меланхолии, кто может быть скучным на Флит-стрит. Я естественно склонен к ипохондрии, но в Лондоне она исчезает, как и все другие беды. Часто, когда я чувствовал усталость или отвращение дома, я вырывался на её людный Стрэнд и питал своё настроение, пока слёзы не смачивали мою щеку от невыразимых симпатий к многолюдной движущейся картине, которую она никогда не перестаёт представлять в любое время, как сменяющиеся сцены искусной пантомимы.

Сами уродства Лондона, которые вызывают отвращение у других, по привычке не огорчают меня. Бесконечная череда магазинов, где Фантазия (ошибочно называемая Глупостью) снабжается постоянными новыми безделушками и игрушками, не возбуждает во мне пуританского отвращения. Я с радостью вижу, как каждый аппетит снабжается своей надлежащей пищей. Обязательный покупатель и обязанные торговцы — вещи, которые живут поклонами, и вещи, которые существуют только для поклонения, не вызывают у меня отвращения; по привычке я не воспринимаю ничего, кроме учтивости, там, где другие люди, более утончённые, обнаруживают низость. Я люблю сам дым Лондона, потому что он был средой, наиболее знакомой моему зрению. Я вижу великие принципы чести в действии на грязном ринге, который окружает двух бойцов с кулаками, и принципы не менее вечной справедливости в шумных разоблачителях карманника. Спасительное удивление, с которым рассматривается казнь, убеждает меня сильнее, чем сотня томов абстрактной политики, что универсальный инстинкт человека во все века склонялся к порядку и хорошему правительству. Таким образом, искусство извлечения морали из самых обычных инцидентов городской жизни достигается той же добродушной алхимией, с которой Лесники Ардена в прекрасной стране

Находили языки в деревьях, книги в бегущих ручьях, Проповеди в камнях и добро во всём —

Где селезёнка имеет свою пищу, как не в Лондоне — настроение, интерес, любопытство, сосут из её безмерных грудей без возможности быть удовлетворёнными. Вскормленный среди её шума, её толп, её любимого дыма — что я делал всю свою жизнь, если не отдавал своё сердце с лихвой таким сценам?

Читатель, в ходе моих странствий по великому городу, трудно, если я не подобрал материал, который может послужить для твоего развлечения, как это было для меня, долгим зимним вечером. Когда мы встретимся в следующий раз, я намерен открыть свой бюджет — до тех пор, прощай.

* * * * *

«Что всё это значит?» — сказала миссис Шенди. «История о петухе и быке», — сказал Йорик: так оно и есть; но Мэннинг добродушно примет то, что Бог пошлёт ему через воду: только я надеюсь, он не закроет глаза и не откроет рот, как говорят дети, ибо это путь к тому, чтобы зевать, а не читать. Мэннинг, продолжайте свою похвальную цель сделать меня своим регистратором. Я верну все ваши замечания; и я, а не вы, получу лихву, прочитав их. Тем временем, пусть великий Дух хранит вас и оберегает наших англичан от прививки легкомыслия и греха на французской земле.

Allons — или что вы говорите вместо прощания?

Мэри передаёт свой добрый привет и жаждет замечаний в равной степени со мной.

Ч. ЛЭМ. [Упоминание о «словесном банкире» и «регистраторе» объясняется первым письмом Мэннинга к Лэму из Парижа, в котором он говорит: «Я… прошу вас хранить все мои письма. Я надеюсь прислать вам много — и я могу со временем сделать некоторые наблюдения, которые я захочу вспомнить, когда вернусь в Англию».

«Вы и Первый консул в близких отношениях?» — Наполеон, с которым Мэннингу суждено было однажды быть в отношениях. В 1803 году, при объявлении войны, когда он хотел вернуться в Англию, паспорт Мэннинга был единственным, который подписал Наполеон; снова, в 1817 году, возвращаясь из Китая, Мэннинг потерпел кораблекрушение недалеко от острова Святой Елены и, ожидая на острове корабль, беседовал там с великим изгнанником.

«Румфордизирующий». Слово, придуманное Лэмом от сэра Бенджамина Томпсона, графа фон Румфорда, основателя Королевского института, изобретателя печи Румфорда и неутомимого научного и философского экспериментатора.

«Смеллфангус». Аллюзия на атаку Стерна на Смоллетта в «Сентиментальном путешествии»: «Оплакиваемый Смеллфангус путешествовал из Булони в Париж, из Парижа в Рим и так далее; но он отправился в путь с селезёнкой и желтухой, и каждый объект, мимо которого он проходил, был обесцвечен или искажён».

«Пост». Лэм писал критические статьи о пьесах; но Стюарт, как мы видели, хотел их в тот же вечер, что и представление, и Лэм нашёл это невозможным.

«Я сделал только одну вещь» — «Лондонец», о котором упоминается позже.

«Ребро Профессора» — вторая жена Годвина, вдова Клермон (мать Джейн Клермон), на которой он женился в декабре 1801 года.

«Фелл» — Р. Фелл, автор «Путешествия по Батавской республике», 1801 г. Позже он составил «Жизнь Чарльза Джеймса Фокса», 1808 г. Лэм знал его, как и Фенвика, через Годвина.

«Apropos, я думаю, вы неправы насчёт моей пьесы». «Джон Вудвил» только что был опубликован, и Лэм послал Мэннингу экземпляр. Мэннинг в ответ написал из Парижа в начале февраля: «Я показал вашу трагедию Холкрофту, у которого хватило вкуса обнаружить, что она полна поэзии — но сюжет он осуждает in toto. Скажите мне, как она имеет успех. Я думаю, вам не советовали так сильно сокращать. Я скучаю по красивым ветвям, которые вы отсекли, и сожалею о них. На некоторых страницах разбрызгивание слов настолько тонкое, что становится совсем outré. Там вы снова были неправы».

«Лондонец» был опубликован в «Морнинг Пост» 1 февраля 1802 года. Я процитировал статью из этой газеты, так как копия Лэма для Мэннинга исчезла. По поводу неё Мэннинг написал в своём следующем письме — 6 апреля 1802 года — «Мне очень нравится ваш «Лондонец», в нём много счастливой фантазии, но он недостаточно силён, чтобы быть увиденным большинством читателей, однако если бы вы написали том эссе в том же стиле, вы могли бы быть уверены в его успехе».

ПИСЬМО 95

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОНУ РИКМАНУ

16, Митр-Корт-Билдингс, Иннер-Темпл, 10 апреля 1802 г.

Дорогой Рикман, — Приложенное письмо объясняет само себя. Это избавит меня от опасности личного интервью с людоедом, который, если очень голоден, может положить глаз на меня, если вы дадите мне короткую записку, объявляющую о вероятностях. Это от того, кто надеется увидеть вас ещё раз или два, прежде чем он уйдёт отсюда, чтобы больше не быть увиденным: ибо нет ни выпивки, ни табака в могиле, куда он спешит.

Ч. ЛЭМ. Как ясно пишет Гул, и как джентльмен!

[Имеется в виду друг Бернетта по имени Саймондс. Лэм называет его «Гулом» в другом письме, а в другом месте говорит, что он ест странную плоть. См. примечание на стр. 232.]

ПИСЬМО 96

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Без даты. ? Конец апреля 1802 г.]

Мой дорогой Мэннинг, — Хотя и с некоторым опозданием, и после двух месяцев ожидания, ваше письмо было весьма приятным. Некоторые части требуют небольшого разъяснения; например, «богоподобное лицо Первого консула». На какого бога он больше всего похож? Марса, Вакха или Аполлона? или бога Сераписа, который, спасаясь (как гласят египетские хроники) от ярости собаки Анубиса (иероглиф английского мастифа), приземлился на Мономотапу (или землю обезьян), которую некоторые считают Старой Францией, и там установил тиранию и т. д. Наши лондонские гравюры изображают его мрачным и угрюмым, как рассерженного Юпитера. Я слышу, что он очень маленький, даже меньше меня, который «меньше наименьшего из Апостолов», по крайней мере, чем они нарисованы в Ватикане. Я завидую вам вашему доступу к этому великому человеку гораздо больше, чем вашим сеансам и собраниям, которые, у меня есть подозрение, должны быть чем-то скучными. То, что вы утверждаете относительно актёров Парижа, что они превосходят наших комедиантов, «плохих, как наши», невозможно. В одном смысле это может быть правдой, что их светские джентльмены, в том, что называется благородной комедией, могут быть более оживлёнными и dégagé, чем мистер Колфилд или мистер Уитфилд; но есть ли у кого-нибудь из них сила вызвать смех в избытке? или может ли француз смеяться? Могут ли они колотить по вашим рассудительным рёбрам, пока они не затрясутся, ничего не имея против того, чтобы так трястись? Это критерий Джона Булля, и он будет моим. Вы офранцузились. И ваши вкусы, и мораль испорчены и извращены. Постепенно вы придёте к утверждению, что Бонапарт такой же великий генерал, как старый герцог Камберлендский, и будете отрицать, что один англичанин может побить трёх французов. Прочитайте «Генриха V», чтобы восстановить свою ортодоксальность. Всё продолжает оставаться в застое в Лондоне. Я не могу отплатить за ваши новые новинки своими застоявшимися воспоминаниями. Как блудный сын, я потратил своё наследство и питаюсь перезрелой мякиной и сухими шелухами раскаяния; но иногда я вспоминаю с удовольствием гончих и лошадей, которых держал в дни своего блудства. Я не нахожу ничего нового, ни чего-либо, что имело бы столько блеска и ослепительности новизны, что могло бы отразиться в повествовании и бросить отражённый отблеск через канал. Кое-что я скажу о людях, которых вы и я знаем. Фенвик всё ещё в долгах, а Профессор не закончил ухаживать за своей новой супругой. Я думаю, он никогда не заглядывает в альманах, иначе он обнаружил бы по календарю, что медовый месяц угас луну назад. Ллойд писал мне и называет вас. Я думаю, письмо из Maison Magnan (это человек или вещь?) порадовало бы его. Дж. Дайер влюблён в идиотку, которая любит доктора, который неспособен любить ничего, кроме самого себя. Озадачивающий круг извращённых Провидений! Лабиринт, из которого так же невозможно выбраться, как из Дома, который построил Джек. Саути — секретарь канцлера ирландского казначейства; 400 фунтов в год. Стоддарт стал доктором гражданского права и живёт в Докторс-Коммонс. Я боюсь, его средства скудны, как говорят. Посылал ли я вам эпитафию, которую нацарапал на бедную девушку, которая умерла в девятнадцать лет, хорошую девушку, и красивую девушку, и умную девушку, но странно заброшенную всеми своими друзьями и родными?

«Под этим холодным мраморным камнем Спят печальные останки той, Которую при жизни немногие или никто Не любил, как могла бы быть любима, Если бы она видела процветающие дни, Или была преуспевающей, полагаю. Только этот холодный погребальный камень Говорит, что она была любима одним, Кто на мраморе стонет свою скорбь».

Кратко, и красиво, и нежно, не так ли? Я посылаю вам это, будучи единственным куском поэзии, который я сделал с тех пор, как музы все ушли с Т. М. в Париж. У меня нет ни материала в мозгу, ни бумаги в ящике, чтобы написать вам более длинное письмо. Ликёр, компания и злой табак по ночам совсем десперикранировали меня, как можно сказать; но вы, кто спиритуализируете на шампанском, можете продолжать писать длинные письма и набивать их развлечениями до конца. Слишком длинными они не могут быть, не больше, чем кодицил к завещанию, который оставляет мне различные парки и поместья, не указанные в акте. Но не будьте два месяца, прежде чем напишете снова. Это из весёлой старой Англии, в день её доблестного покровителя Святого Георгия.

Ч. ЛЭМ. [Это письмо обычно датируется 1803 годом, но я чувствую уверенность, что оно должно быть 1802 года. Саути оставил свою ирландскую должность в том году, а медовый месяц Годвина начался в декабре 1801 года.

«Даже меньше меня». Мистер У. К. Хэзлитт даёт в «Мэри и Чарльзе Лэм» яркое впечатление о худощавой фигуре Лэма. Фермер в Уидфорде, мистер Чарльз Твин, сам не крупный человек, сказал мистеру Хэзлитту, что, гуляя с Лэмом, он клал руки под его руку и переносил его через перелазы, как будто это было ничто. Рост Наполеона был 5 футов 6 или 7 дюймов.

Томас Колфилд, брат антиквара и продавца гравюр Джеймса Колфилда, был комедиантом и имитатором в Друри-Лейн; Уитфилд был актёром в Друри-Лейн, который позже перешёл в Ковент-Гарден.

«Эпитафия». Эти строки были написаны на подругу Рикмана, Мэри Друитт из Уимборна. Они были напечатаны в «Морнинг Пост» 7 февраля 1804 года, подписаны Ч. Л. См. позже.]

ПИСЬМО 97

(Фрагмент)

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ 8 сентября 1802 г.

Дорогой Кольридж, я думал не писать, пока мы не выполним некоторые из наших поручений; но нам помешали ими заняться, хотя они будут выполнены до последней мелочи. Мы очень приятно добрались до дома в воскресенье. Мэри изрядно устала и ощущает разницу между поездкой куда-то и возвращением оттуда. Чувствую, что буду помнить ваши горы до последнего дня своей жизни. Они преследуют меня постоянно. Я похож на человека, который влюбился сам того не ведая, что обнаруживает, лишь расставшись с дамой. Не припомню, чтобы они произвели на меня сильное впечатление, пока я был там; но теперь, когда их нет, их образы запечатлелись в моем мозгу. Мы провели очень приятное время у Кларксонов. Вордсворты остановились в комнатах Монтегю, они наши близкие соседи. Вчера они обедали у нас, и я был их проводником на ярмарку в Варфоломеев день!

[Летом 1802 года Лэмы нанесли внезапный визит Кольриджу в Кесвик. После этого они отправились в Грасмир, хотя Вордсвортов не было дома; но они виделись с филантропом Томасом Кларксоном, жившим тогда в Алсуотере (см. следующее письмо). 5 сентября они снова были в Лондоне. Проктер вспоминает, что на вопрос о том, что он чувствовал среди озер и гор, Лэм ответил, что, чтобы спустить свои мысли с их почти болезненной высоты в трезвые области жизни, он был вынужден думать о лавке ветчины и говядины возле Сент-Мартинс-Лейн. Лэм говорит, что после такого отдыха его офисная работа кажется ему очень странной. «Я чувствую себя униженным; но скоро я укрощу свой горный дух». Последние два слова были воспоминанием из его собственного стихотворения «Бабушка» —

ее дух был иным — Горный дух…

Это письмо, оригинал которого неизвестно где находится, приведено здесь, по печальным причинам авторского права, весьма неполно. Г-н Макдональд печатает его, по-видимому, полностью, хотя миссис Гилкрист в своих мемуарах о Мэри Лэм приводит еще один отрывок: «Ллойд написал мне прекрасное письмо о дружбе, все о себе, о Софии, о любви и ханжестве, на которое я не ответила. Я не отказалась от идеи написать ему, но это будет сделано очень просто и искренне, без желчи».

Лэм также говорит, что Пи-пос (как называли второго ребенка Кольриджа, Дервента) был единственным, кроме нищего ребенка, которого ему когда-либо хотелось украсть у родителей.

Он также говорит: «Мне было приятно узнать твое стихотворение белым стихом (Картина) в «Морнинг Пост» от понедельника. Оно читается очень хорошо, и я чувствую некоторое достоинство от мысли, что могу понять его лучше, чем большинство южных читателей».

Стихотворение Кольриджа «Картина, или Решение любовника» было напечатано в «Морнинг Пост» 6 сентября. Его пейзажи, вероятно, были показаны Лэму Кольриджем в Кесвике.

Бэзил Монтегю, юрист, старый друг Вордсворта. Именно его сын Эдвард фигурирует в «Анекдоте для отцов».

Ярмарка в Смитфилде, проводившаяся до 1855 года, но ее слава угасала уже несколько лет.]

ПИСЬМО 98

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

24 сентября 1802 г., Лондон.

Мой дорогой Мэннинг, со времени моего последнего письма я стал путешественником. Сильное желание посетило меня — посетить отдаленные края. Моим первым порывом было поехать и увидеть Париж. Для моего честолюбивого ума было пустяковым возражением то, что я не понимал ни слова по-французски, поскольку я определенно намерен когда-нибудь в жизни увидеть Париж и столь же определенно никогда не намерен учить язык; поэтому это не могло быть препятствием. Однако я очень рад, что не поехал, потому что ты (как я вижу) покинул Париж до того, как я мог бы отправиться в путь. Полагаю, что обещание Стоддарта поехать со мной в следующем году предотвратило этот план. Моим следующим замыслом (ибо для моего беспокойного, амбициозного ума Лондон стал ложем из терний) было посетить прославленный Пик в Дербишире, где, говорят, сидит дьявол без штанов. Это мой более чистый разум отверг как неприличное. И моим окончательным решением стал тур по Озерному краю. Я отправился с Мэри в Кесвик, не предупредив Кольриджа; ибо мое время было драгоценно и не позволяло этого. Он принял нас со всем гостеприимством в мире и посвятил свое время тому, чтобы показать нам все чудеса страны. Он живет на небольшом холме у Кесвика, в уютном доме, полностью окруженном со всех сторон сетью гор: они казались огромными неуклюжими медведями и чудовищами, лежащими и спящими. Мы приехали вечером, путешествуя в почтовой карете из Пенрита, посреди великолепного солнечного света, который превратил все горы в цвета: пурпурный и т. д. Мы думали, что попали в сказочную страну. Но это прошло (так как больше не повторялось — пока мы оставались, у нас не было больше таких прекрасных закатов); и мы вошли в уютный кабинет Кольриджа как раз в сумерках, когда горы были темны с облаками на вершинах. Такого впечатления я никогда раньше не получал от увиденного, и не думаю, что смогу когда-либо снова.

Славные создания, прекрасные старые ребята, Скиддо и прочие. Я никогда не забуду вас, как вы лежали в ту ночь, словно укрепление; легли спать, как казалось, на всю ночь, но обещая, что вас можно будет увидеть утром. У Кольриджа в кабинете пылал огонь; это большая, старинная, неуклюжая комната со старомодным органом, на котором никогда не играли, достаточно большим для церкви, полками с разбросанными фолиантами, эоловой арфой и старым диваном, наполовину кроватью и т. д. И все это выходит на последний угасающий вид Скиддо и его широкогрудых братьев: какая ночь! Здесь мы пробыли полных три недели, за это время я посетил коттедж Вордсворта, где мы остановились на день или два у Кларксонов (добрые люди и очень гостеприимные, у которых мы гостили один день и ночь), и видели Ллойда. Вордсворты уехали в Кале. С тех пор они были в Лондоне и провели с нами много времени: он сейчас уехал в Йоркшир, чтобы жениться на девушке с небольшим состоянием, но он рассчитывает увеличить свое собственное в результате смерти лорда Лонсдейла, который удерживал его от своего наследства в соответствии с планом, который мой лорд принял в ранней жизни — делать всех несчастными. Итак, мы видели Кесвик, Грасмир, Амблсайд, Алсуотер (где живут Кларксоны) и место на другом конце Алсуотера — забыл название, — куда мы путешествовали в очень душный день через середину Хелвеллина. Мы вскарабкались на вершину Скиддо, и я прошел по руслу Лодора. В конце концов, я убедился, что существует такая вещь, которую туристы называют романтической, в чем я сильно сомневался раньше: они поднимают такой шум из-за этого и разбрасываются своими великолепными эпитетами, пока они не дают такого же тусклого света, как лампы в четыре часа следующего утра после иллюминации. Мэри была чрезвычайно утомлена, когда добралась примерно до середины Скиддо, но мы наткнулись на холодный ручей (холоднее которого ничего нельзя представить, бегущий по холодным камням), и с подкреплением в виде глотка холодной воды она преодолела его очень мужественно. О, его прекрасная черная голова и холодный воздух на вершине, с видом на горы вокруг, от которого кружится голова; а затем Шотландия вдалеке и пограничные земли, столь знаменитые в песнях и балладах! Это был день, который, я уверен, будет выделяться, как гора, в моей жизни. Но я вернулся (я дома уже почти три недели — я был в отъезде месяц), и вы не можете себе представить, какое унижение я чувствовал поначалу, привыкнув бродить свободным, как воздух, среди гор и купаться в реках, не будучи никем контролируемым, придя домой и работая. Я чувствовал себя очень маленьким. Мне снилось, что я очень великий человек. Но это проходит, и я обнаруживаю, что со временем приспособлюсь к тому состоянию жизни, к которому Богу было угодно меня призвать. Кроме того, в конце концов, Флит-стрит и Стрэнд — лучшие места для жизни навсегда, чем среди Скиддо. Все же я возвращаюсь к тем великим местам, где я бродил, участвуя в их величии. В конце концов, я не мог бы жить на Скиддо. Я мог бы провести год — два, три года — среди них, но у меня должна быть перспектива увидеть Флит-стрит в конце этого времени, иначе я бы зачах и захандрил, я знаю. Все же Скиддо — прекрасное создание. Мои привычки меняются, я думаю: то есть от пьянства к трезвости. Буду ли я счастливее или нет, еще предстоит доказать. Я, безусловно, буду более счастлив утром; но не пожертвую ли я жиром, и мозгом, и почками, то есть ночью, славной, заглушающей заботы ночью, которая исцеляет все наши обиды, вливает вино в наши огорчения, меняет сцену с безразличной и плоской на яркую и блестящую! О, Мэннинг, если я приму дьявольское решение к тому времени, когда ты приедешь в Англию, не впускать в свой дом никаких спиртных напитков, будешь ли ты моим гостем на таких позорных условиях? Стоит ли пробовать жизнь с такими ограничениями? Правда в том, что мои напитки приводят в мой дом гнездо дружелюбных гарпий, которые пожирают меня. Это жалкая история, которую можно прочитать на перевале Сен-Готард; но сейчас она ближе всего моему сердцу. Фенвик — разоренный человек. Он скрывается от своих кредиторов и отправил жену и детей в деревню. Фелл, мой другой пьяный компаньон (который был: nam hic caestus artemque repono), стал редактором «Морского вестника». Годвин (с жалкой искусственной женой) остается верным другом, хотя прежней легкости часто навещать его уже нет. Эта стерва отделила Маршалла от его дома, Маршалла, человека, который заснул, когда читали «Старого моряка»: старого, верного, неизменного друга Профессора. Холкрофт еще не приехал в город. Я надеюсь увидеть его и передам ваше сообщение. Как я ненавижу эту часть письма. Вещи теснятся, чтобы их сказать, а места для них нет. Некоторые вещи слишком малы, чтобы их рассказывать, то есть чтобы отдавать им предпочтение; некоторые слишком велики и обстоятельны. Спасибо за твое, которое было восхитительным. Хотел бы я быть с тобой, застигнутым ночью и т. д. Боюсь, моя голова закружилась от странствий. Я никогда не буду прежним покорным существом. Прощай; пиши снова скорее, ибо я не хочу рисковать письмом, не зная, куда занесли тебя судьбы. Прощай, мой дорогой друг.

Ч. ЛЭМ. [Лэм предполагает в письме 54, что знал немного французский. Маршалла мы встречали в письмах к Годвину от 14 декабря 1800 года и к Мэннингу от 16 декабря 1800 года.

«Холкрофт» — Томас Холкрофт (1745–1809), разносторонний писатель, наиболее известный своей пьесой «Дорога к краху». Лэм говорит о нем в своем «Письме к Саути» (см. том I этого издания), что он был «одним из самых откровенных, самых честных и прямодушных людей», которых он когда-либо встречал.]

ПИСЬМО 99

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ 9 октября 1802 г.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — СВОЕМУ КОЛЬРИДЖУ ПРИВЕТ. Дорогой — Ты пишешь, чтобы я, конечно, заплатил эпистолярные деньги и наконец отправился в Тартар: нет, скорее ты поймал Тартар (как говорят), поскольку после стольких лет использования моего родного языка, достаточно элегантно для наемного писаки, ты стремился через свои хорошо составленные и изящные письма заставить меня лаять на латыни нечисто и почти собачьим ртом. Однако я попытаюсь: все же я боюсь, что те Школы нашего Христа, среди которых я когда-то был глубоко пропитан сверху донизу с таким усердием безжалостного учителя хорошими буквами, как будто введенными через какую-то клизму, до сих пор радующиеся именам ученых мужей Барнса и Маркланда, будут сильно обесчещены моими чужеземными и заимствованными варварствами. Но я буду продолжать, куда бы ни пришлось. Присутствуйте же, сколько вас есть, толпы спряжений и склонений, ужасные призраки, и ты, прежде всего, присутствуй, Тень и Образ величайшей устаревшей (благодарение богам) Розги, при мысли о которой, недавно возникшей в уме, внезапно содрогаются ягодицы, и мало не хватает, чтобы я добровольно спустил свои штаны до самых икр и сам, как мальчик, по-мальчишески завыл.

Что твои Шамониские стихи достаточно велики, мне ясно; но мне кое-что не нравится, что в них эти ответы гор Гризонов друг другу так часто звучат по-английски, Бог, Бог, не иначе, как я слышал, как ты учил свои Камбрийские горы резонировать, Тод, Тод, конечно, несчастного доктора: голос, конечно, совсем не звучащий по-божески. В остальном я аплодирую.

Точно так же я, конечно, знаю твои сравнения, достаточно искусные и остроумные: но что это к истине? когда ты приписал тому консульскому мужу и этот раздражительный ум Юлиана: и даже некоторые холодные хитрости, более свойственные Августу, отнюдь не гармонично в одном порыве ради сравнения: и даже не знаю, какое сходство с Тиберием в третьем месте вы старательно произвели. Что тебе до одного или другого Цезаря, когда все Двенадцать добровольно предложили себя для твоих сравнений? Кроме того, кивая на древность, я ненавижу несправедливые сравнения.

Я радуюсь, что ты сообщил об этих Вордсвортовских свадьбах (или, скорее, свадьбах некоего твоего Эдмунда). Будь здорова, Мария, слишком счастливая, и, возможно, сравнимая с той древней Марией Девой (сравнение более чем цезаревское), поскольку «благословенна ты между женами»: и, возможно, также не будет нечестиво сравнить самого Вордсворта, твоего мужа, с Ангелом Благовещения, поскольку (как он) с небес сходят и Музы, и сами Музыколюбы: а Вордсворта я всегда знал как самого преданного почитателя Муз. Также поздравляю тебя с этим новым родством, Доротея: и ты, конечно, другой «дар Божий».

Эту Игру, которую ты, Кольридж, называешь американской, я пропускаю, так как она максимально отвратительна от Игры (как Игры есть): конечно, что за дело до Игры, чтобы ради одной Игры отчуждать волю всего того колумбийского народа, происходящего от нашего народа, от того же корня? Я ищу материал для игры: ты навязываешь Войны.

Наконец, будь здоров и скажи, что ты думаешь о моей латыни; сделай так, чтобы наш летающий опоссум или (как ты предпочитаешь) какая-то блуждающая Рыба, была от меня цела и прекрасна. Будьте здоровы, твоя жена и наш Хартли. Моя сестра здорова, и я тоже: она также велит вам кланяться. Дальше продвигаться неясно: я человек в долгах.

P.S. — Почти забыл, у меня есть два тома книг, написанных Джоном Мильтоном на латыни, которые (Бог даст) я позабочусь отправить тебе с остальными твоими книгами как можно скорее через Мэри; но ты знаешь, что я в этом роде вещей нисколько не спешу: признаю себя виновным. Остается сказать только то, что вышеупомянутые тома прекрасны и содержат в себе все латинские труды Дж. М. В настоящее время я с большим удовольствием останавливаюсь на этой острой защите английского народа.

Твои Стюартовские приказы я постараюсь усердно соблюдать. Снова и снова будь здоров: И сделай так, чтобы помнил о нас.

[Я прилагаю перевод, сделанный пером г-на Стивена Гвинна:—

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ СВОЕМУ ДРУГУ КОЛЬРИДЖУ, ПРИВЕТ. ДОРОГОЙ ДРУГ — Ты пишешь, что я должен заплатить свой долг, а именно монетой переписки, и, наконец, что я должен отправиться в Тартар: нет, но это ты поймал Тартар (как говорят), поскольку после всех этих лет использования моего родного языка, и довольно мило для наемного писаки, ты взялся заставить меня с помощью своих хорошо составленных и аккуратно повернутых посланий грубо и почти по-собачьи лаять на латыни. Все же я попытаюсь: И все же я боюсь, что Школа нашего Христа, — где благодаря чрезмерному усердию безжалостного учителя я был в былые дни глубоко пропитан сверху донизу вежливым обучением, внушенным, так сказать, клизмой, — которая до сих пор славится именами эрудитов Барнса и Маркланда, будет подло обесчещена моими чужеземными и привнесенными варварствами. Но я полон решимости продолжать, куда бы то ни было. Будьте же со мной, все вы, отряды спряжений и склонений, страшные призраки, и приблизься ты, главный, Тень и Призрак неиспользуемой (благодарение Небесам) Розги, при входе которой в мое воображение внезапная дрожь охватывает мой зад, и чуть больше — и я начал бы спускать свои штаны до икр и, превратившись в мальчика, по-мальчишески завыл.

Что твоя Ода в Шамони — прекрасная вещь, мне ясно; но вот вещь, которая меня несколько оскорбляет, что в оде твои ответы гор Гризонов друг другу должны так часто эхом отдаваться по-английски Бог, Бог — в том самом тоне, который я слышал, как твои собственные губы учили твои Камбрийские горы резонировать Тод, Тод, имея в виду несчастного доктора — слог, безусловно, не имеющий божественного звучания. В остальном я одобряю.

Более того, я, конечно, узнаю, что твои сравнения остры и остроумны; но что это имеет общего с истиной? поскольку ты дал великому Консулу сразу этот раздражительный ум Юлия, а также своего рода холодную хитрость, более свойственную Августу — приписывая несоответствующие характеристики на одном дыхании ради твоего сравнения: более того, ты даже в третьем случае старательно вывел некоторое сходство с Тиберием. Что тебе было до одного Цезаря или второго, когда все Двенадцать предлагали себя для твоего сравнения? Более того, я согласен с древностью и считаю сравнения ненавистными.

Твои Вордсвортовские свадьбы (или, скорее, свадьбы некоего твоего Эдмунда) наполняют меня радостью в твоем сообщении. Будьте успешны, Мария, счастливая сверх всякого сравнения, и, возможно, сравнимая с той древней Девой Марией (сравнение более чем цезаревское), поскольку «благословенна ты между женами»: возможно, также не будет нечестиво сравнить самого Вордсворта, твоего мужа, с Ангелом Благовещения, поскольку (как ангел) с небес сходят и Музы, и служители Муз: чей самый преданный почитатель, я всегда знаю, Вордсворт является. Поздравляю тебя, Доротея, с этим новым союзом: ты также, безусловно, еще один «дар Божий».

Что касается твоего Людуса [Ллойда], о котором ты говоришь как об «американце», я пропускаю его как не спортсмена (как идет спорт): что это за спорт — полностью отчуждать добрую волю всего колумбийского народа, нашей собственной родни, происходящей из того же корня, ради одного Ладда [Ллойда]? Я ищу материал для развлечения: ты нагромождаешь Войну.

Наконец, будь здоров, и, пожалуйста, скажи мне, что ты думаешь о моей латыни. Любезно пожелай здоровья и красоты от меня нашему летающему опоссуму или (как ты предпочитаешь его называть) блуждающей Рыбе. Доброго здоровья твоей жене и моему другу Хартли. Моя сестра и я здоровы. Она также шлет тебе привет. Я не вижу, как продвинуться дальше: я человек в долгах [или, возможно, в «оковах»].

P.S. — Я почти забыл, у меня есть два тома латинских сочинений Джона Мильтона, которые (Бог даст) я пришлю тебе рано или поздно через Мэри: но ты знаешь, что я нисколько не тороплюсь в этом роде: обвиняемый признает себя виновным. Остается сказать только то, что вышеупомянутые тома красивы и содержат все латинские труды Дж. М. В настоящее время я с большим удовольствием останавливаюсь на его энергичной защите английского народа.

Я обязательно буду усердно соблюдать твои Стюартовские известия.

Снова и снова прощай: и, пожалуйста, помни обо мне.

«Гимн перед восходом солнца в долине Шамони» Кольриджа был напечатан в «Морнинг Пост» 11 сентября 1802 года. Стихотворение содержит этот отрывок:—

Бог! пусть потоки, как крик народов, Ответят! и пусть ледяные равнины вторят: Бог! Бог! пойте, луговые ручьи, радостным голосом! Вы, сосновые рощи, с вашими мягкими и душевными звуками! И у них тоже есть голос, вон те груды снега, И в своем опасном падении они прогрозят: Бог!

Канон Эйнджер предполагает, что под Тодом, несчастным доктором, Лэм имел в виду доктора Уильяма Додда (1729–1777), составителя «Красот Шекспира» и фальшивомонетчика, который был повешен в Тайберне.

«Твои сравнения». «Сравнение нынешнего состояния Франции с состоянием Рима при Юлии и Августе Цезаре» Кольриджа было напечатано в «Морнинг Пост» 21 сентября, 25 сентября и 2 октября 1802 года. См. «Очерки о своем времени», 1850, том III, стр. 478.

Свадьба Вордсворта с Мэри Хатчинсон 4 октября 1802 года вызвала у Кольриджа оду «Об унынии», напечатанную в «Морнинг Пост» в тот же день, в которой к Вордсворту обращались как к Эдмунду. В более поздних изданиях Кольридж подавил ее личный характер.

Людус — это Ллойд. Лэм под «американцем» имеет в виду то, что мы назвали бы проамериканским.

«Стюартовские». Относится к Дэниелу Стюарту из «Морнинг Пост».]

ПИСЬМО 100

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

11 октября 1802 г.

Дорогой Кольридж, твое предложение насчет немецких стихов чрезвычайно любезно; но я не думаю, что это мудрая спекуляция, потому что время, которое потребовалось бы тебе, чтобы переложить их в прозу, было бы почти таким же большим, как если бы ты переложил их в стихи. Действительно, я уверен, что ты мог бы сделать одно почти так же быстро, как другое; так что вместо разделения труда это было бы только умножением. Но я подумаю о твоем предложении в другом свете. Я смею сказать, что мог бы найти много вещей легкого характера, чтобы подошли для той газеты, против которых ты не возражал бы выдать Стюарту за свои собственные, и я получил бы некоторую легкую прибыль, а Стюарт думал бы еще выше о твоем усердии. О «Характерах епископа Холла» я ничего не знаю, так как никогда их не видел. Но я пересмотрю твое предложение, которое очень правдоподобно; ибо что касается каторжной работы ходить каждый день к редактору с моими обрывками, как коробейник, чтобы он выбирал и перебирал мои ленты и букеты, и ждать в его вестибюле и т. д., никакие деньги не могли бы компенсировать унижение. Ты пользуешься у него слишком большим спросом, чтобы терпеть что-либо неприятное такого рода.

Это была просто оговорка в моем латинском письме, когда я сказал тебе, что у меня есть латинские сочинения Мильтона. Я должен был сказать его прозаические сочинения, в двух томах, издание Берча, содержащее все, как латинские, так и английские, более полное и лучшее издание, чем издание Толанда у Ллойда. Оно полностью к твоим услугам, и ты должен принять его от меня; в то же время я буду очень благодарен тебе за твой латинский Мильтон, который, как ты думаешь, у тебя у Ховитта; это не оставит мне ничего желать, кроме «Истории Англии», которую я скоро подберу за бесценок. Но ты должен написать мне, стоит ли Мильтонов оплачивать перевозку. У тебя есть Мильтон; но приятнее есть свой собственный горох из своего собственного сада, чем покупать его по мерке в Ковент-Гардене; и книга читается лучше, которая наша собственная и так давно нам известна, что мы знаем топографию ее пятен и загнутых страниц, и можем проследить грязь в ней до того, что читали ее за чаем с масляными кексами или за трубкой, что, я думаю, является максимумом. Но, Кольридж, ты должен принять эти маленькие вещи и не думать о возвращении денег за них, ибо я не претендую на роль фактора или генерального агента. Что касается фантастического долга в 15 фунтов, я буду думать, что ты бредил, и не буду серьезно беспокоиться, чтобы обращать на это внимание. Мою плохую латынь ты правильно исправляешь; но natales вместо nates было оплошностью: я знал лучше. Progrediri или progredi я считал безразличным, моим авторитетом был Эйнсворт. Однако, так как у меня приступ латыни, ты будешь время от времени баловать меня epistola. Я плачу за пересылку этого и предлагаю делать это по очереди. В таком случае я могу время от времени писать тебе без угрызений совести; не то чтобы тебя волновали деньги, но у тебя не всегда есть наличные, чтобы отвечать на мелкие требования — epistolarii nummi.

Твоя «Эпиграмма на Солнце и Луну в Германии» восхитительна. Если взять их все вместе, они так же хороши, как у Харрингтона. Я соберу все остроты, какие смогу, и ты получишь пакет в какой-нибудь день. Мы с тобой вместе можем удовлетворить все требования, конечно: ты, верхом на ужасном скакуне (как Гомер в «Битве книг») во главе кавалерии: я поведу легкую конницу. Я только что получил известие от Стоддарта. Аллен и он намерены заехать в Кесвик по пути домой. Аллен особенно хотел, чтобы это было секретом, что он в Шотландии, и написал мне соответственно очень настоятельно. Как на удачу, я сказал не более чем трем или четырем; но Мэри сказала миссис Грин из Школы Христа! На данный момент прощай: никогда не забывая любви к Пи-посу и его друзьям.

Ч. ЛЭМ. [Кольридж, которого, по-видимому, Стюарт из «Морнинг Пост» просил о переводах немецких стихов, предложил, я полагаю, что он должен снабжать Лэма (который не знал немецкого) буквальными переводами в прозе, а Лэм должен перелагать их в стихи, как он это сделал в случае с «Песней Теклы» в переводе Кольриджа первой части «Валленштейна» почти три года назад. Предложение Лэма состоит в том, чтобы он посылал Стюарту эпиграммы и параграфы от имени Кольриджа. Сделал ли он это или нет, я не могу сказать.

«Характеры пороков и добродетелей» епископа Холла были опубликованы в 1608 году. Кольридж, возможно, предложил Лэму подражать им для «Морнинг Пост». Позже Лэм познакомился с сатирами Холла, так как цитирует их в своем обзоре стихов Бэррона Филда в 1820 году.

Прозаические сочинения Мильтона были отредактированы Томасом Берчем и Джоном Толандом в фолио.

«Моя плохая латынь» — в письме от 9 октября 1802 года. Эйнсворт был Роберт Эйнсворт, составитель «Тезауруса латинского языка», 1736 г., много лет бывшего лучшим латинским словарем.

«Твоя Эпиграмма» — Эпиграмма Кольриджа «О любопытном обстоятельстве, что в немецком языке Солнце женского рода, а Луна мужского». Она появилась в «Морнинг Пост» 11 октября 1802 года. Кольридж некоторое время посылал эпиграммы и другие стихи в «Пост». Харрингтон был сэр Джон Харингтон (1561–1612), автор многих эпиграмм.

Стоддарта и Аллена мы встречали. Я ничего не знаю о миссис Грин.]

ПИСЬМО 101

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

23 октября 1802 г.

Твое любезное предложение я не буду отклонять во второй раз. Ты пришлешь мне пакет, и я с большой осторожностью переложу их на английский. Нет ли там одного о В. Телле, и не было бы это в нынешнем состоянии дискуссий вероятным, чтобы сказать (tell)? Эпиграммы, которые я имел в виду, можно найти в конце перевода «Неистового Роланда» Харрингтона: если бы ты мог достать книгу, некоторые из них подошли бы для твоей цели модернизировать. Если не можешь, я полагаю, я смогу. «Святое содружество» Бакстера я, к счастью, встретил, и когда я его пришлю, ты можешь, если хочешь, считать себя должным мне 3 шиллинга 6 пенсов, его стоимость: особенно так как я купил его после твоих торжественных предписаний. Простой случай в отношении моих подарков (от которых ты, кажется, так уклоняешься) заключается в том, что я вовсе не претендовал на характер ДАРИТЕЛЯ или думал нарушить твой священный Закон «Дай и возьми»: но я брал и участвовал в хороших вещах твоего Дома (когда я знал, что у тебя их не в избытке), и теперь я даю тебе из своего; и по милости Божьей я сейчас сам немного в избытке. Я ожидаю, что смогу прислать тебе свою окончательную посылку примерно через неделю: к тому времени я закончу все латинские сочинения Мильтона. С ней придет «Святое содружество» и та самая североамериканская Библия, которую ты помогал затрепать в Школе Христа. — Я заходил к Хауэллу за твоим маленьким Мильтоном, а также чтобы забрать книги из библиотеки Уайт-Кросс-стрит, о которых я не забыл: но твои книги тогда были не в том состоянии, чтобы их можно было достать, и миссис Х. должна дать мне знать, когда она их упакует. Они будут отправлены морем; и мой маленький предвестник придет к тебе на фургоне из Уайтхейвена в сопровождении ручек, перочинного ножа и т. д. — Миссис Хауэлл была, как обычно, очень вежлива; и с большой серьезностью спрашивала, вероятно ли, что ты приедешь в город зимой. У нее дружелюбный взгляд на тебя.

Я ежедневно читаю твои политические эссе. Я был особенно доволен «Однажды якобинец»: хотя аргумент достаточно очевиден, стиль был менее напыщенным, чем твои вещи иногда бывают, и это было правдоподобно ad populum. Только что прибыло судно с Ямайки с новостями о смерти бедного Сэма Ле Гриса. Он умер на Ямайке от желтой лихорадки. Его путь был быстрым, и он был очень глуп; но я верю, что в нем было больше доброты и теплоты, чем почти в любом другом из наших школьных товарищей. Ежегодная встреча «синих» состоится завтра в Лондонской таверне, где бедный Сэмми обедал с ними два года назад и привлек внимание всех своей необычайной щеголеватостью в одежде. Когда люди уходят со сцены так рано, кажется, едва ли стоит упоминать в их эпитафиях, были ли они мудрыми или глупыми при жизни.

Я рад, что нюхательный табак и книги Пи-поса нравятся. «Гуди Ту Шуз» почти распродана. Вещи миссис Барбо изгнали всех старых классиков из детской; и продавец у Ньюбери едва удостоил достать их из старого забытого угла полки, когда Мэри попросила их. Чепуха миссис Б. и миссис Триммер лежала грудами вокруг. Знание, незначительное и пресное, как книги миссис Б., по-видимому, должно приходить к ребенку в форме знания, и его пустая голова должна быть повернута самомнением о своих собственных силах, когда он узнал, что Лошадь — это животное, а Билли лучше, чем Лошадь, и тому подобное; вместо того прекрасного Интереса к диким сказкам, который делал ребенка мужчиной, в то время как все это время он подозревал, что он не больше ребенка. Наука сменила Поэзию не меньше в маленьких прогулках детей, чем у мужчин. Нет ли возможности предотвратить это тяжкое зло? Подумай, кем бы ты был сейчас, если бы вместо того, чтобы в детстве питаться Сказками и баснями старых жен, тебя пичкали географией и естественной историей?

Будь они прокляты! — я имею в виду проклятую Команду Барбо, эти Погибели и Взрывы всего, что есть Человеческого в человеке и ребенке.

Что касается Переводов, позволь мне сделать две или три сотни строк, а затем ты попробуй эти Нострумы на Стюарте любым способом, каким хочешь. Если они пройдут, я буду блеять больше. На самом деле, если бы я получил или мог бы получить только 50 фунтов в год в дополнение к тому, что у меня есть, я жил бы в достатке.

Ты предвидел это, или не мог бы ты дать Параллель Бонапарта с Кромвелем, особенно в отношении контраста в их делах, затрагивающих иностранные государства? Вмешательство Кромвеля за альбигойцев, Б[онапарта] против швейцарцев. Тогда религия вошла бы в дело; и Мильтон и ты могли бы разглагольствовать о наших соотечественниках того периода. Это поспешное предложение, тем более поспешное, что я хочу ужинать. Я только что закончил Гомера в переводе Чапмена. Ты когда-нибудь читал его? — у него больше всего непрерывной силы интересовать тебя на всем протяжении, как у быстрого оригинала, из всех, и в необычайном совершенстве более законченных частей превосходит Фэрфакса или кого-либо из них. Метр — четырнадцатисложный, способный на всякую сладость и величие. Проклятый белый стих Купера задерживает тебя на каждом шагу каким-нибудь тяжелым мильтонизмом; Чапмен скачет с тобой в своем собственном свободном темпе. Возьми сравнение для примера. Совет расходится —

«Будучи снаружи, земля была покрыта Толпами к ним, которые вышли; как когда от частых пчел Рои поднимаются из полой скалы, восстанавливая ступени Своего выхода бесконечно, с вечно поднимающимися новыми Из их сладкого гнезда; как их запас, по мере того как он увядал, рос, И никогда не переставал посылать свои гроздья к весне, Они все еще вытесняются так: эта стая здесь, та там, изнуряя Нагруженные цветы. Так», и т. д.