«Письма Чарльза и Мэри Лэм»

Мои привязанности все местные, чисто местные. У меня нет страсти (или не было с тех пор, как я был влюблен, и тогда это было ложное порождение поэзии и книг) к рощам и долинам. Комнаты, где я родился, мебель, которая была перед моими глазами всю мою жизнь, книжный шкаф, который следовал за мной повсюду (как верная собака, только превосходя его в знаниях), куда бы я ни переезжал — старые стулья, старые столы, улицы, площади, где я грелся на солнце, моя старая школа — это мои любовницы. Разве у меня недостаточно, без ваших гор? Я не завидую вам. Я бы пожалел вас, если бы не знал, что Ум сделает друзьями из чего угодно. Ваши солнце и луна и небеса и холмы и озера не влияют на меня больше, или едва ли приходят ко мне в более почтенных характерах, чем как позолоченная комната с гобеленами и свечами, где я мог бы жить с красивыми видимыми объектами. Я считаю облака надо мной лишь как крышу, красиво раскрашенную, но неспособную удовлетворить ум, и в конце концов, как картины квартиры ценителя, неспособную доставить ему больше удовольствия. Так увядающие на мне, от неиспользования, были Красоты Природы, как их ограниченно называли; так всегда свежи и зелены и теплы все изобретения людей и собрания людей в этом великом городе. Я бы, конечно, посмеялся с дорогой Джоанной.

Передайте мою самую добрую любовь, и моей сестры, Д. и вам самим, и поцелуй от меня маленькой Барбаре Льютуэйт.

Ч. ЛЭМ. Спасибо, что вам понравилась моя пьеса!!

[Это первое — и, возможно, лучшее — письмо от Лэма к Вордсворту, которое сохранилось. Вордсворт, тогда живший со своей сестрой Дороти в Дав-Коттедж, Грасмир, был почти тридцати одного года; Лэм был почти двадцати шести. Работа, которую критикуют, — это второе издание "Лирических баллад". Вторая и шестая строфы "Эпитафии Поэта" звучали так: —

Юрист ты? — не приближайся; / Иди, неси в какое-то другое место / Твердость твоего трусливого глаза, / Фальшь твоего желтого лица.

* * * * *

Завернутый плотно в твое чувственное руно / О отвернись, и возьми, я молю, / Чтобы он внизу мог покоиться с миром, / Твою булавочную головку души прочь!

"Сент-Леон" был написан Годвином.

О "Древнем Моряке, поэтической грезе" Вордсворт сказал в заметке к первому тому "Лирических баллад": —

"Поэма моего Друга действительно имеет большие недостатки; во-первых, что главный персонаж не имеет четкого характера, ни в своей профессии Моряка, ни как человеческое существо, которое, долго находясь под контролем сверхъестественных впечатлений, могло бы предполагаться само участвующим в чем-то сверхъестественном; во-вторых, что он не действует, а постоянно подвергается действию; в-третьих, что события, не имея необходимой связи, не производят друг друга; и наконец, что образы несколько слишком трудолюбиво накоплены."

"Безумная мать". Стихотворение, начинающееся: "Ее глаза дикие, ее голова обнажена".

"Я мог бы, тоже, пожелать". Пассаж от этих слов до "не очень знаю, когда остановиться", обычно опускался в изданиях Писем Лэма. Когда Вордсворт отправил переписку Моксону, для использования Талфордом, в 1835 году, он написал: —

"Есть, однако, в них некоторые части, которые лучше было бы придержать…. Я также счел правильным подавить каждое слово критики [Вордсворт имел в виду неблагоприятную критику] на мои собственные стихи…. Те, что относятся к моим работам, удержаны, отчасти потому, что я содрогаюсь от мысли о содействии каким-либо образом распространению моих собственных похвал, и еще больше, будучи убежденным, что мнения или суждения друзей, данные таким образом, имеют мало ценности."

"Джоанна". Джоанна смеха. "Барбара Льютуэйт". См. "Домашний ягненок" Вордсворта.

"Спасибо, что вам понравилась моя пьеса!!" Мы должны предположить, что этот постскриптум содержит нотку сарказма. Лэм отправил "Джона Вудвила" в Грасмир и Кесвик. Вордсворт, по-видимому, был лишь вежливо заинтересован в ней. Кольридж писал Годвину: "Говоря о трагедиях, при каждом прочтении моя любовь и восхищение его [Лэма] пьесой растут на ступень".

Здесь должно быть письмо от Лэма к Роберту Ллойду, датированное в конце 7 февраля 1801 года, недоступное для этого издания. Это одно из лучших писем, написанных Лэмом Роберту Ллойду или кому-либо еще. Лэм сначала хвалит Айзака Уолтона, чьего "Искусного рыболова" он любил по двум причинам: за него самого и за его связь с его собственной страной Хартфордшир, Ходдесдоном, Броксбурном, Амвеллом и окрестностями Уэра. Письмо переходит к третьей хвале Лондона. Лэм заканчивает, отмечая, что Мэннинг — "изящный парень, и человек великой силы, почти чародей".

ПИСЬМО 82

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

15 февраля 1801 г.

Мне нужно быть осторожным впредь, какое мнение я даю о "Лирических балладах". Весь Север Англии в смятении. Камберленд и Уэстморленд уже объявили состояние войны. Я недавно получил от Вордсворта копию второго тома, сопровождаемую признанием в получении от меня много месяцев назад копии определенной Трагедии, с извинениями за то, что не сделал никакого признания раньше, так как это было из-за "почти непреодолимого отвращения к письму писем". На это письмо я ответил в должном порядке и времени, и перечислил несколько пассажей, которые больше всего тронули меня, добавив, к сожалению, что ни одно произведение не тронуло меня так сильно, как "Древний Моряк", "Безумная мать" или "Строки в Тинтерн-Эбби". Почта не спала ни минуты. Я получил почти мгновенно длинное письмо из четырех потных страниц от моего Неохотного Писателя писем, смысл которого был в том, что он сожалеет, что его 2-й том не доставил мне большего удовольствия (ни намека я не дал, что он не доставил мне удовольствия), и "был вынужден пожелать, чтобы мой диапазон чувствительности был более расширен, будучи обязанным верить, что я получу большие притоки счастья и счастливых Мыслей" (я полагаю, от Л.Б.) — С кучей материала о определенном Союзе Нежности и Воображения, который в смысле, в котором он использовал Воображение, не был характеристикой Шекспира, но которым Милтон обладал в степени, далеко превосходящей других Поэтов: который Союз, как высший вид Поэзии, и главным образом заслуживающий этого имени, "Он был наиболее горд стремиться к"; затем иллюстрируя упомянутый Союз двумя цитатами из его собственного 2-го тома (которые я был так неудачлив, что пропустил). 1-й Образец — отец обращается к сыну: —

«Когда ты впервые появился на свет, как то случается с новорожденными, ты проспал два дня: и благословения с уст твоего отца тогда пали на тебя».

Эти строки были таким образом отмечены, а затем следовало: «Этот отрывок, сочетающий в необычайной степени то единство воображения и нежности, о котором я говорю, я считаю одним из лучших, что я когда-либо написал!»

2-й образец. — Юноша после долгих лет отсутствия посещает родные места и думает (как думает большинство людей), что за время его отсутствия произошли странные перемены: —

«И что сами скалы и вечные холмы изменились».

Видишь, и то, и другое — хорошая поэзия: но после того, как читаешь Шекспира двадцать лучших лет своей жизни, вдруг появляется некий субъект и разглагольствует о каком-то неведомом качестве, которым Шекспир обладал в меньшей степени, чем Мильтон и кто-то еще!! Это было не единственным моим наказанием. Кольридж, который не писал мне несколько месяцев до этого, вскакивает со своего одра болезни, чтобы упрекнуть меня за мою дерзкую самонадеянность: от него пришли четыре длинные страницы, столь же потные и более утомительные, уверяющие меня, что, когда произведения человека истинного гения, каким, несомненно, был У., не нравятся мне с первого взгляда, мне следует заподозрить, что ошибка кроется «во мне, а не в них» и т. д. и т. д. и т. д. Что мне делать с такими людьми? Я, безусловно, напишу им очень веселое письмо. Пиша тебе, могу сказать, что во 2-м томе нет таких произведений, как те три, что я перечислил. Он полон оригинальных мыслей и наблюдательного ума, но он не часто заставляет тебя смеяться или плакать. — Он слишком искусственно стремится к простоте выражения. И иногда сомневаешься, не является ли простота прикрытием для бедности. Лучшее произведение из него я пришлю тебе, так как оно короткое. Я тяжко оскорбил своих друзей на Севере, заявив о своем незаслуженном предпочтении; но тебя мне бояться нечего: —

«Она жила среди нехоженых путей у истоков Доу, дева, которую мало кто [никто] мог хвалить и очень немногие — любить.

Фиалка у мшистого камня, наполовину скрытая от глаз. Прекрасна, как звезда, когда лишь одна сияет в небе.

Она жила неведомой; и немногие могли знать, когда Люси не стало. Но она в могиле, и о! какая для меня разница».

Это избранное и подлинное, как и многое, многое другое. Но не хочется, чтобы это запихивали в глотку. «Прошу, возьми — это очень хорошо — давай я помогу тебе — ешь быстрее».

[Нельзя не пожалеть, что «очень веселое письмо» Лэма в ответ на упреки Вордсворта и Кольриджа не сохранилось.

В конце письма есть отрывок, который можно прочесть только в бостонском издании «Библиофил», касающийся стихов Дайера, «Джона Вудвила» и Годвина.]

ПИСЬМО 83

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Конец февраля 1801 г.]

Вы, мастера логики, должны знать (логика — это не что иное, как знание слов, как подразумевает греческий этимон), что не все слова во все времена следует воспринимать в буквальном смысле, как и обещание, данное портному. Когда я выразил опасение, что вы смертельно обижены, я не имел в виду ничего иного, кроме как с помощью применения определенной формулы действенных звуков, которые уже срабатывали в подобных случаях прежде, пробудить в вас чувство приличия и память о том, что вы мне должны! Вы, мастера логики, должны обратить внимание на этот феномен в человеческой речи, прежде чем осуждать использование его нами, драматическими гениями. Воображение — хорошая породистая кобыла, и идет хорошо; но беда в том, что перед ней слишком много путей. Правда, я мог бы вообразить себе, что вы притащили свой бренный остов в Норфолк. Я мог бы также, и вообразил, что вы этого не сделали, а что вы ленивы или изобретаете новые свойства треугольника и с этой целью формуете и сжимаете трехколку домовладельца Криспа в фантастические экспериментальные формы; или что Архимед размышлял, как отразить французов в случае вторжения в Кембридж, путем геометрического метания фолиантов на их красные шапки; или, возможно, что вы в крайности, в большой нужде и только что отправились к болотам Тринити, когда пришли мои письма. Короче говоря, мой гений (который в наши дни — короткое слово для «какой-я-великий-человек») был абсолютно задушен и перегружен собственными богатствами. Истина едина и бедна, как кувшин вдовы Илии. Воображение — это дерзкое лицо, которое умножает свое масло: а ты, старый треснувший горшок, который не мог поверить, что его можно использовать для таких целей. Глупый горшок, иметь Илию своим поваром! Немощный получатель столь жирного чуда! Я посылаю вам стихи Джорджа Дайера, богатейшее произведение лирической музы, которым этот век может по праву гордиться: ибо «Лирические баллады» Вордсворта были опубликованы, или, по крайней мере, написаны, до Рождества.

Пожалуйста, обратите внимание на страницы с 291 по 296, где приводится самое поразительное описание того, где все это время пребывала муза Шекспира. Я думал, она умерла и похоронена в церкви Стратфорда вместе с молодым человеком, который составлял ей компанию, —

«Но кажется, как дьявол, похоронена в Коул-Харбор. Некоторые говорят, что она воскресла, «пошла в ученицы к цирюльнику».

N.B. — Я ничего не беру за дополнительные рукописные заметки, которые являются совместным творением меня самого и ученого переводчика Шиллера, Джона Стоддарта, эсквайра.

N.B. второе. — Я не стал бы пачкать вашу книгу, но я отправил свою собственную в переплет, так как был обязан это сделать. Либеральная критика различных произведений — лирических, героических, любовных и сатирических — была бы приемлема. Итак, вы не думаете, что в великих «Л.Б.» есть хоть «Вордс-ворт» (слово) хорошей поэзии! Я не смею написать эти грозные слоги в их полную длину, ибо моя спина зудит от северной порки. Я посылаю вам три письма, которые прошу вернуть вместе с теми прежними письмами, которые, надеюсь, вы не собираетесь печатать, удерживая их у себя. Но не спешите их присылать. Когда приедете в город, будет в самый раз. Кстати о приезде в город: в прошлое воскресенье две недели назад, когда я возвращался в город от профессора, вдохновленный новым ромом, я упал и сломал нос. Я не пью ничего крепче солодовых напитков.

Я собираюсь сменить жилье, получив намек, что это было бы желательно, к следующему празднику Благовещения. Я отчасти присмотрел восхитительные комнаты, которые выходят (если встать на цыпочки) на Темзу и холмы Суррея, в верхней части Кингс-Бенч-уолкс в Темпле. Там у меня будет полное уединение дома без обременений, и я смогу запирать своих друзей снаружи так часто, как пожелаю вести свободную беседу со своим бессмертным разумом; ибо мое нынешнее жилье напоминает приемную министра, так я увеличил число своих знакомых (как они их называют), с тех пор как живу в городе. Подобно полевой мыши, отведавшей немного городских манер, я жажду грызть свой собственный сыр в одиночестве, без мышеловок и ловушек времени. По моему новому плану, я буду таким же воздушным, на четвертом этаже, как в деревне; и в саду, посреди [того] очаровательного, более чем магометанского рая, Лондона, чей самый грязный, посещаемый девками переулок и самого низко кланяющегося лавочника я бы не променял на Скиддо, Хелвеллин, Джеймса, Уолтера и священника в придачу. О! его ночные фонари! его богатые ювелиры, лавки эстампов, магазины игрушек, галантерейщики, скобяные лавки, кондитеры! Церковный двор собора Святого Павла! Стрэнд! Эксетер-Чейндж! Чаринг-Кросс с человеком на черном коне! Это твои боги, о Лондон! Разве ты не сильно хандришь на берегах Кэма! Не лучше ли тебе приехать и обосноваться здесь? Ты не представляешь, какая разница. Все улицы и мостовые — чистое золото, уверяю тебя. По крайней мере, я знаю алхимию, которая превращает его грязь в этот металл, — разум, который любит быть дома в толпе.

Половина первого ночи, и все трезвые люди должны быть в постели. Между нами говоря, «Лирические баллады» — это лишь сонливые произведения.

Ч. ЛЭМ (как ты можешь догадаться).

[Лэм в своих вступительных фразах ссылается на письмо от самого себя Мэннингу, которое больше не существует. В последнем письме Мэннинга от 24 февраля он жалуется, что, вернувшись в Кембридж, обнаружил три копии письма от Лэма, в котором тот намекал, что обижен, так как Мэннинг не ответил.

Отрывок в «Стихах» Джорджа Дайера между страницами 291 и 296 длинный, но он настолько причудлив и так хорошо иллюстрирует ум своего автора, что я привожу его полностью, вместе с примечаниями, в Приложении к этому тому.

Со Стоддартом мы уже встречались. Он перевел вместе с Георгом Генрихом Нёденом «Фиеско» Шиллера (1796) и «Дон Карлоса» (1798). Экземпляр «Стихов» Дайера с пометками Лэма и Стоддарта я не видел.

«Итак, вы не думаете, что есть Вордс-ворт...» Мэннинг писал 24 февраля 1801 года о втором томе «Лирических баллад»: «Я думаю, это совершенно абсурдно от начала до конца. Вы говорите мне, что это хорошая поэзия — если вы имеете в виду, что в ней нет ничего пуританского, ничего напыщенного или вычурного, всего остального, что так часто обезображивает поэзию, я согласен, но будете ли вы читать это снова и снова? Ответьте мне на это, мастер Лэм». Три письма, содержащие северную порку, к сожалению, утеряны.

«Моя спина зудит». «Спина» — это не слово Лэма.

«Я собираюсь сменить жилье». Лэмы все еще жили в Саутгемптон-билдингс, 34; они переехали в Митр-корт-билдингс, 16, как раз перед Леди-дэй (25 марта) 1801 года.

«Джеймс, Уолтер и священник». В поэме Вордсворта «Братья».

Эксетер-Чейндж, который стоял там, где сейчас Берли-стрит, был большим зданием с книжными и прочими лавками на первом этаже и зверинцем наверху. Он был снесен в 1829 году.]

ПИСЬМО 84

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

Апрель 1801 г. Я не знал, что вы должны мне что-то, кроме той гинеи; но смею сказать, вы правы. Я живу в Митр-корт-билдингс, 16, в двух шагах от барона Мазереса. Вы должны представить меня барону. Думаю, мы бы отлично подошли друг другу. Он живет на первом этаже из-за подагры; я предпочитаю чердак ради воздуха! У него три лакея и две горничные; у меня нет ни горничной, ни прачки, не желаю с ними возиться! Его конек, как я понимаю, высшая математика; мой интерес, признаюсь, больше к поэзии и изящной словесности. Сама антитеза наших характеров создала бы гармонию. Вы должны свести барона и меня. — N.B. когда придете ко мне, поднимайтесь на самый верх лестницы — надеюсь, вы не астматик — и приходите в фланели, ибо там очень воздушно. И принесите свое стекло, и я покажу вам холмы Суррея. Моя кровать стоит лицом к реке, так что, приподнявшись на бедрах и поддерживая свое тело локтями, не особо сворачивая шею, я могу видеть, как белые паруса скользят мимо нижней части Кингс-Бенч-уолкс, лежа в постели. Отличный вид с цыпочек в лучшей комнате: створчатые окна с маленькими стеклами, чтобы больше походило на коттедж. Заметьте, у меня нет для вас кровати, это точно; продал ее, чтобы оплатить расходы на переезд. Та самая кровать, на которой лежал Мэннинг — дружелюбный, математический Мэннинг! Как сильно она напоминает мне интересного Отуэя! «Та самая кровать, которая в брачную ночь отдала тебя в объятия Бельвидеры, грубыми руками негодяев —» (людей обойщика) и т. д. Мои слезы не дают мне продолжать. Но кровать я вам достану, Мэннинг, при условии, что вы будете моим дневным гостем.

Я болен уже больше месяца сильной простудой, которая нападает на меня (как совесть убийцы) около полуночи и мучает много часов. Меня по очереди пичкали испанской лакрицей, опиумом, ипекакуаной, парегориком и настойкой наперстянки (tinctura purpurae digitalis древних). Боюсь, мне придется бросить пить.

[Фрэнсис Мазерес (1731-1824), которого Лэм снова упоминает в своем эссе «Элия» о «Старых бенчерах», был математиком (отсюда его интерес для Мэннинга) и реформатором. Его комнаты находились в Кингс-Бенч-уолк, 5. Он стал бароном-курситором казначейства в 1773 году. До конца жизни он носил треуголку, парик и жабо. Пристли хвалил математические труды барона, в которых его поддерживал Уильям Френд.]

ПИСЬМО 85

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Без даты. ? Апрель 1801 г.]

Дорогой Мэннинг, — Я немедленно послал к Брауну. Мистер Браун (или Пижу, как его называют современные люди) отрицал, что получал от вас письмо. То, что для вас, он помнил, что получил и переслал на Лиденхолл-стрит; куда я немедленно и помчался (это было в середине обеда), не успев даже почистить зубы. Там я узнал, что если вы хотите, чтобы письмо дошло по адресу, вы должны обратиться в первую дверь с левой стороны до часа дня. Я вернулся и почистил зубы. А сегодня утром я подал свое прошение по форме и видел то бродячее письмо, которое, скорее всего, сопровождает это. Если нет, я попрошу Рикмана упомянуть об этом спикеру, который не преминет представить дело на рассмотрение парламента на следующей сессии, когда вы можете быть уверены, что все злоупотребления в почтовом ведомстве будут исправлены.

N.B. Похоже, какая-то неформальность стала эпидемической. Вы адресуете свое мне в Митр-корт; мой истинный адрес — Митр-корт-билдингс. По прихоти Фортуны, которая любит шутку или двусмысленность не меньше, чем лучшие из ее детей, в Митр-корт оказался еще один мистер Лэм (чтобы их было двое!!).

Прощайте, и подумайте об этом.

Ч. Л. [Здесь должно быть письмо Лэма Роберту Ллойду от 6 апреля 1801 года с похвалой Джереми Тейлору, в частности его «Святой кончине». Лэм рекомендует Ллойду прочитать историю об эфесской матроне в восьмом разделе.

Здесь также должно быть письмо Лэма Роберту Ллойду от 26 июня 1801 года, содержащее очень интересную критику игры Джорджа Фредерика Кука в роли Ричарда III в Ковент-Гардене. Лэм написал для «Морнинг Пост» 8 января 1802 года критику Кука в этой роли, которую можно найти в I томе настоящего издания.]

ПИСЬМО 86

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ

29 июня 1801 г.

Дорогой сэр, — Брат и сестра доктора Кристи приехали в город и оказали мне большое внимание. Я в ответ желаю отплатить им, имея, по милости Божьей, принципы щедрости, заложенные (как говорят моралисты) в моей природе, которые были должным образом воспитаны и политы добрыми и религиозными друзьями и благочестивым воспитанием. Они почерпнули в северных частях острова удивительное восхищение великим автором «Новой философии» в Англии, и я рискнул пообещать их вкусу вечернее удовольствие — увидеть мистера Годвина лицом к лицу!!!!! Не доставите ли вы им и мне в них удовольствие выпить чаю и поужинать со мной в старом доме 16 в ближайшую пятницу или субботу? Раннее назначение дня очень обяжет вашего искренне,

Ч. ЛЭМ. [Брата и сестру доктора Кристи я не идентифицирую.]

ПИСЬМО 87

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УОЛТЕРУ УИЛСОНУ

14 августа 1801 г.

Дорогой Уилсон. — Мне чрезвычайно жаль, что между нами возникли серьезные разногласия из-за моего глупого поведения в Ричмонде; вы знали меня достаточно хорошо и раньше — что совсем немного спиртного вызывает во мне значительную перемену.

Прошу вас приписать мое поведение исключительно этому, а не какому-либо преднамеренному желанию оскорбить вас, от которого я получил так много дружеских знаков внимания. Я знаю, что вы считаете, будто очень важное различие во мнениях относительно некоторых более серьезных предметов между нами делает меня опасным спутником; но не делайте поспешных выводов из некоторых легких и несерьезных выражений, которые я мог использовать в момент легкомыслия в вашем присутствии, без должного уважения к вашим чувствам — не делайте вывода, что я заклятый враг всей религии. У меня было время серьезности, и я познал важность и реальность религиозной веры.

В последнее время, признаю, большая часть моей серьезности улетучилась, будь то из-за новой компании или каких-то других новых связей; но я все еще сохраняю в глубине души убеждение в истинности и уверенность в полезности религии. Я не буду притворяться, что обладаю большей серьезностью или чувствами, чем есть на самом деле; мое намерение не в том, чтобы убедить вас, что во мне вероятна какая-то большая перемена; внезапные новообращенные поверхностны и недолговечны; я лишь хочу, чтобы вы поверили, что у меня внутри есть стержень серьезности и что я не желаю ничего больше, чем возвращения того дружеского общения, которое существовало между нами, но которое моя глупость приостановила.

Поверьте мне, искренне ваш,

Ч. ЛЭМ. [Уолтер Уилсон (1781-1847) был, возможно, в это время, или, безусловно, ранее, в Ост-Индской компании вместе с Лэмом. Позже он стал книготорговцем, а затем, унаследовав деньги, поступил во Внутренний Темпл. Мы встретим его снова позже в переписке, в связи с его «Жизнью Дефо» (1830).

Интересно, имеет ли следующий отрывок в эссе Хэзлитта «О политиках в кофейнях» в «Застольных беседах» какое-либо отношение к ричмондскому инциденту: —

«Элия, серьезный и остроумный, говорит вещи, которые невозможно превзойти по сути: но манера более болезненна и менее облегчает мои собственные мысли. Кто-то посчитал, что он не может быть отличным компаньоном, потому что его видели идущим вниз по берегу Темзы, passibus iniquis, после обеда в Ричмонде. Возражение не было обоснованным».]

ПИСЬМО 88

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Август] 1801 г.

Дорогой Мэннинг, — Я так долго воздерживался от написания (как и вы, впрочем), что мне почти стыдно писать или воздерживаться дольше. Но поскольку ваше молчание может быть вызвано чем-то худшим, чем небрежность — болезнью или какой-то неприятностью, которая могла с вами случиться, — я начинаю беспокоиться. Вас могли выселить из-за пожара, или вы могли жениться, или сломать конечность, или стать сельским священником; любое из этого было бы достаточным оправданием для того, чтобы не прийти на мой ужин. Я не такой непрощающий, как дворянин в «Святом Марке». У меня же ничего нового не произошло, разве что бедный «Альбион» скончался в прошлую субботу от пренебрежения мира, и вместе с ним источник моих каламбуров иссяк навсегда.

Все Ллойды удивляются, что вы им не пишете. Они обращаются ко мне за причиной. Избавьте меня от этого груза невежества и дайте мне возможность дать поистине оракульный ответ.

Я был прикован к дому несколько дней с распухшей щекой и ревматизмом — они разделяют и властвуют надо мной с помощью вице-короля-головной боли посередине. Я не могу ни писать, ни читать без сильной боли. Должно быть, это что-то вроде упрямства, что я выбираю это время, чтобы написать вам после многих месяцев перерыва.

Я закончу свое письмо с простым вопросом эпиграммой на Макинтоша, человека из «Vindiciae Gallicae», который наконец получил место — одно из последних, что я сделал для «Альбиона»; —

«Хотя ты, как Иуда, черный отступник, в сходстве тебе не хватает одного: когда он получил свои нечестно нажитые деньги, он ушел и мудро повесился: это ты можешь сделать в конце концов, но я сильно сомневаюсь, есть ли у тебя внутренности, чтобы выплеснуться!»

Ваш, как всегда,

Ч. ЛЭМ. [«Альбион» во время своего закрытия принадлежал и редактировался Джоном Фенвиком, другом Лэма, с которым мы еще встретимся. Лэм рассказал эту историю в эссе «Элия» о «Газетах» в следующем отрывке: —

«Из редакции «Морнинг Пост» (ибо мы можем сразу исчерпать наши газетные воспоминания) из-за смены владельца газеты мы были переведены, унизительно обменяны в редакцию газеты «Альбион», бывший музей Рэкстроу, на Флит-стрит. Какой переход — от красивой квартиры, от столов из розового дерева и серебряных чернильниц, к редакции — не редакции, а скорее логову, только что освобожденному от занятия мертвыми монстрами, от которых оно казалось пропитанным — из центра лояльности и моды, к очагу вульгарности и подстрекательства! Здесь, в мрачном чулане, недостаточном по своей площади для размещения двух тел редактора и скромного автора заметок вместе в одно время, сидел при исполнении своих новых редакционных функций (тот самый «Бигод» из «Элии») грозный Джон Фенвик.

«Ф., не имея ни гинеи в кармане и не оставив многих в карманах своих друзей, которыми он мог бы командовать, приобрел (в долг, несомненно) все и единоличное редакторство, владение, со всеми правами и титулами (такими, какими они были) «Альбиона» у некоего Ловелла; о котором мы ничего не знаем, кроме того, что он стоял у позорного столба за пасквиль на принца Уэльского. С этим безнадежным делом — ибо оно тонуло с самого начала и теперь могло рассчитывать не более чем на сотню подписчиков — Ф. решительно настроился на то, чтобы в первую очередь свергнуть правительство, а в качестве следствия — составить наши состояния. Семь недель и более этот одурманенный демократ ходил, одалживая семишиллинговые монеты и монеты поменьше, чтобы удовлетворить ежедневные требования Гербового управления, которое не предоставляло кредита публикациям этой стороны в политике. Изгой из более вежливого хлеба, мы приложили свои небольшие таланты к печальной судьбе нашего друга. Нашим занятием теперь было писать измену.

«Воспоминания о чувствах — которые были всем, что теперь осталось от наших первых мальчишеских порывов, разожженных Французской революцией, когда, если мы и заблуждались, то ошибались в компании тех, кто сейчас считается очень хорошими людьми — скорее, чем какая-либо склонность в это время к республиканским доктринам — помогали нам принимать стиль письма, пока газета существовала, созвучный не очень тихим тоном с искренним фанатизмом Ф. Нашим сигналом теперь было внушать, а не рекомендовать возможные отречения. Плахи, топоры, Уайтхоллские трибуналы были покрыты цветами столь искусной перифразы — как говорит мистер Бейс, никогда не называя вещь прямо — что острого глаза генерального прокурора было недостаточно, чтобы обнаружить скрывающуюся среди них змею. Были времена, конечно, когда мы подписывались под нашим более джентльменским занятием при Стюарте. Но со сменой хозяев всегда меняется и служба. Уже один абзац, и другой, как мы узнали позже от джентльмена из Казначейства, начали отмечаться в этом ведомстве с целью представления их по крайней мере вниманию соответствующих юристов — когда неудачная, или, скорее, удачная эпиграмма из нашего пера, направленная на сэра Дж. М., который был накануне отъезда в Индию, чтобы пожинать плоды своего отступничества, как выразился Ф. (это вряд ли стоит детализировать), случайно оскорбив тонкое чувство лорда, или, как он тогда любил, чтобы его называли, гражданина Стэнхоупа, лишила Ф. сразу последних надежд на гинею от последнего покровителя, который держался за нас; и, разрушив наше учреждение, оставила нас на безопасное, но несколько унизительное пренебрежение королевских юристов».

Однако в рассказе Лэма, написанном тридцать лет спустя, есть некоторые ошибки. Он перешел скорее от «Альбиона» к «Пост», чем от «Пост» к «Альбиону» (см. примечания во II томе). Сэр Джеймс Макинтош в 1801 году не был накануне отъезда в Индию: он получил пост судьи Бомбея только два года спустя. Эпиграмма, вероятно, относилась к более раннему слуху о должности для него. Его отступничество заключалось в том, что он в 1800 году отрекся от мнений, изложенных в его «Vindiciae Gallicae» (1791), книге, поддерживающей французских революционеров, и стал близким другом своего старого врага Берка. Мне не удалось найти подшивку «Альбиона», как, полагаю, и никому другому.

«Дворянин в «Св. Марке»». Лэм имел в виду Луку xiv. 16-24.]

ПИСЬМО 89

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Почт. штемпель 31 августа 1801 г.]

Я слышал, что вы собираетесь в Китай с поручением от Веджвудов собирать идеи для их керамики и учить китайцев перспективе. Но я не знал, что Лондон лежит на вашем пути в Пекин. Я серьезно рад этому, ибо побеспокою вас небольшим подарком для императора Узбекской Татарии, когда вы будете проезжать через его владения: это фрагмент «Диссертации о состоянии политических партий в Англии в конце восемнадцатого века», которая, несомненно, будет очень интересна его императорскому величеству. Она была написана первоначально на английском языке для двадцати двух читателей «Альбиона» (этот расчет включает печатника, четырех печатников и дьявола); но став бесполезной, когда «Альбион» прекратил существование, я перевел ее на узбекско-татарский язык с помощью моего доброго друга Тибета Кульма, который приехал в Лондон с вежливым приглашением от хана английской нации перейти в поклонение Ламе.

«Альбион» мертв — мертв, как гвоздь в двери — и мои доходы умерли вместе с ним; но я не человек без надежды. У меня появилось некое подобие вакансии в «Морнинг Кроникл» !!! Мистер Мэннинг, благодаря тому общему распространителю благожелательности, мистеру Дайеру. Я еще не видел Перри, редактора: но готовлю образец. У меня будет трудная задача, ибо вы должны знать, что мистер Перри, как и большая часть вигов, считает «Альбион» очень низким. Я обнаружил, что должен подняться на ступеньку или около того, быть немного приличнее и менее оскорбительным; ибо, по правде говоря, я достиг отвратительной степени; я не щадил ни возраста, ни пола, когда мне давали сигнал. N'importe (как говорят по-французски): любой климат мне подойдет. Итак, вы собираетесь привезти свое старое лицо, строящее рожи, в Лондон. Вы не могли бы приехать в лучшее время для моих целей; ибо я только что потерял Рикмана, смутное представление о характере которого я вам посылал. Он уехал в Ирландию на год или два, чтобы сделать состояние; и я потерял из-за его отъезда то, что [мне] кажется, я никогда не смогу вернуть — законченного человека. Его память будет для меня как медный змей для израильтян, — я буду смотреть на нее, чтобы оставаться прямым и честным. Но он может еще однажды вернуть свое честное лицо в Англию. Я хотел бы, чтобы ваши дела с императором Китая не были столь срочными, чтобы вы могли остаться в Великобритании еще на год или два, чтобы увидеть его; ибо, судя по моему собственному опыту, я почти осмелюсь заявить, что вы никогда не видели ему равных. Я никогда не видел человека, который мог бы хоть сколько-нибудь быть вторым или заменой ему в каком-либо роде.

Представьте, что то, что здесь стерто, было извинением и объяснением, совершенно удовлетворительным, можете быть уверены! за то, что я так высоко оценил этого человека за счет —, и —, и —, и М—, и —, и —, и —. Но мистер Берк объяснил этот феномен нашей природы довольно мило в своем письме к члену Национального собрания, или же в своем «Обращении к старым вигам», я забыл, к чему именно. Помните ли вы пример из Гомера (который довольно хорошо понимал эти дела), как Приам прогонял своих других сыновей с выражениями гнева и горького упрека, когда Гектор был только что мертв.

Я живу там, где жил, в частном порядке, потому что не люблю помпезности. Ничто так не неприятно мне, как шум и аплодисменты толпы. По этой причине я живу в безвестном положении в одном из дворов Темпла.

Ч. Л. [Мэннинг начал изучать китайский язык в Кембридже, а в 1800 году переехал в Париж, чтобы изучать язык под руководством доктора Хагана. Однако в Китай он отправился только в 1806 году. Веджвуды были покровителями Кольриджа. Упоминание Лэма о них, конечно, шутка.

«Морнинг Кроникл» была тогда главной газетой вигов, основным противником «Морнинг Пост». Я думаю, что проследил две или три статьи Лэма для «Кроникл» в этот период, но они не из лучших. Он быстро перешел в «Пост», но, как мы увидим, лишь на короткий период.

Рикман уехал в Дублин в 1801 году с Эбботом, главным секретарем Ирландии, и был назначен заместителем хранителя Тайной печати. Он вернулся в феврале 1802 года.

Ссылка на Берка относится к его оправданию своей особой заботы о Короне как части британской конституции, которая тогда находилась в опасности, хотя сама по себе она не важнее других частей, в «Обращении от новых вигов к старым». Там используется иллюстрация Приама-Гектора.

«Гомер». См. «Илиаду», книга 24, строки 311-316. Поуп переводит так: —

Затем на сыновей его заблудшая ярость падает, Полита, Париса, Агафона он зовет; его угрозы Дифоб и Дий слышат, Гиппотой, Паммон, Елен провидец и благородный Антифон: ибо еще эти девять выжили, печальные реликты его многочисленного рода.

Вслед за этим письмом должно идти письмо Лэма Джону Рикману от 16 сентября 1801 года (первое из ценной серии, напечатанной в последнем издании каноника Эйнгера), в котором говорится, что он и его сестра находятся в Маргите. Он пытался писать для «Морнинг Кроникл», но с небольшим успехом. Теперь подумывает о книге: «Почему каждое существо должно писать книги, кроме меня?» После отрывка о Джордже Бернетте Лэм описывает Годвина и его ухаживание за своей второй женой — «очень отвратительной женщиной». «Вы никогда не видели такого философского хлыща, и никого, кто играл бы Ромео так неестественно».

Здесь должно быть искалеченное письмо, еще не напечатанное, я полагаю, показанное мне мистером Бертрамом Добелом, от Лэма Мэннингу, написанное, вероятно, в Маргите, где проводились праздники этого года. Оно глубоко интересно, и я хотел бы напечатать его даже с его несовершенствами. Там есть ссылки на Уайта, Дайера, Кольриджа («Жаль, что такие человеческие слабости должны гнездиться на краю озера Улсуотер») и Ллойдов. Также на политику и загадку жизни. «Зачем мы сюда приехали, я знаю не больше, чем [идиот]».]

ПИСЬМО 90

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ

9 сентября 1801 г. Дорогой сэр, — Ничего не лезет мне в голову, когда я думаю о вашей истории, кроме того, что вы должны сделать ее как можно более похожей на жизнь Сэвиджа. Это известная и знакомая история, и ее влияние на общественное сознание было очень велико. Многие из инцидентов в истинной истории легко сделать драматичными. Например, Сэвидж имел обыкновение ходить взад-вперед по ночам к окну своей матери, чтобы мельком увидеть ее, когда она проходила со свечой. С такой ситуации пьеса могла бы счастливо начаться. Я бы погрузил своего героя, точно так же, как Сэвиджа, в трудности и неловкости, последствия неуравновешенного ума: из которых он может быть избавлен неизвестным вмешательством своей матери. Его должен сопровождать с самого начала друг, который должен занимать примерно такое же отношение к нему, как Горацио к Альтамонту в пьесе «Честная кающаяся». Персонаж такого рода кажется незаменимым. Этот друг мог бы добиться встреч с матерью, когда сыну отказывали в свидании с ней. Как Горацио с Калистой, он мог бы терзать ее душу. Как Горацио, он мог бы узнать секрет первым. Он мог бы оказаться в точно такой же запутанной ситуации, когда узнал его, стоит ли рассказать или скрыть его от сына (у меня все еще Сэвидж в голове) — мог бы убить человека (как он это сделал) в драке — он должен получить помилование, как Сэвидж — и мать могла бы вмешаться, чтобы его изгнали. Это должно спровоцировать друга потребовать встречи с ее мужем и раскрыть весь секрет. Муж, отказываясь верить во что-либо в ее бесчестие, должен сразиться с ним. Муж раскаивается перед смертью. Мать объясняет и признается во всем в его присутствии. Сын допущен к свиданию со своей теперь признанной матерью. Вместо объятий она решает отрешиться от всех удовольствий, даже от его вида, в добровольном покаянии все свои дни после. Это действительно грубо!! но я совершенно не в состоянии предложить лучшее. Я хуже всех в мире разбираюсь в сюжете. Но я достаточно понимаю страсть, чтобы предсказать, что ваша история, с некоторыми элементами Сэвиджа, у которой нет отвращения, а есть естественный союз с ней, не может не иметь успеха. Тайна подозреваемого родства — подозрение, порожденное незначительными и забытыми обстоятельствами, приходящее в конце концов действовать как инстинкт, и так принимаемое за инстинкт — непрекращающееся преследование сыном и бросание себя на пути матери, что-то вроде вечного преследования Фолклендом Уильямса — высокая и запутанная страсть в матери, вынужденность избегать и держать на расстоянии то, что ближе всего ее сердцу — быть жестокой, где ее сердце жаждет быть добрым, без возможности объяснения. У вас в руках власть жизни и смерти и сердца ваших слушателей; все же Харрису понадобится скелет, и он должен его получить. Я могу только дать несколько жалких намеков. Открытие другу сына может произойти не раньше 3-го акта — каким-то таким образом. Мать может перейти улицу — он может указать на нее какому-нибудь веселому спутнику как на Красавицу из Ливорно — образец для жен и т. д. Его спутник, который англичанин, смеется над его ошибкой и знает, что она была знаменитой Нэнси Доусон или кем-то еще, кто пленил английского короля. Какой-то такой путь кажется драматичным и говорит глазу. Аудитория проникнется удивлением друга и запутанностью его ситуации. Эти глазные сцены — такие же великие ориентиры, запоминающиеся мысы и маяки в путешествии. У ведьмы Макбета есть хороший совет для магического [? трагического] писателя, что делать со своим зрителем.

«Покажи его глазам и опечаль его сердце».

Самое сложное, кажется, что делать с мужем? Вы не сделаете его ревнивым к собственному сыну? это избитый и неприятный трюк в «Дугласе» и т. д. Не можете ли вы держать его подальше, пока он не понадобится, как муж Изабеллы удобно отправлен прочь, пока не придет его очередь? Сюжета хватит и без него, и он только все запутает. Катастрофы — хуже всего. Моя самая глупая. Я предлагаю ее только для выполнения своего обязательства, а не в надежде переубедить вас.

Всегда трудно избавиться от женщины в конце трагедии. Мужчины могут сражаться и умирать. Женщина должна либо принять яд, что является гадким трюком, либо сойти с ума, что не подобает показывать, либо удалиться, что бедно, только удаление наиболее респектабельно.

Мне жаль, что я не могу предложить вам ничего лучшего: но мне чрезвычайно трудно сосредоточить свои мысли на чем-либо, кроме сцены передо мной, когда я вне дома, я так редко бываю вне дома. Если какой-либо, малейший намек придет мне в голову, я напишу снова, и я очень хочу прочитать ваш план, если бы вы могли сократить и прислать его. В этой маленькой каракуле вы должны принять желание за действие, ибо я искренне желаю успеха вашей пьесе. — Прощайте,

Ч. Л. [Это и следующее за ним письмо содержат предложения Лэма для пьесы Годвина «Фолкенер», над которой он тогда размышлял, но которая была поставлена только в 1807 году. Лэм написал пролог, стихотворение в похвалу Дефо, так как именно в «Роксане», или, по крайней мере, в одном из ее изданий, находится аналог или часть сюжета Годвина. Там, однако, центральная фигура — дочь, а не сын. См. письма Уолтеру Уилсону.

Мистер Суинберн в небольшой статье, на которую я уже ссылался, говорит об этом и следующем письме: «Некоторые из предложений Лэма, несмотря на его собственное скромное отрицание («Я хуже всех в мире разбираюсь в сюжете»), кажутся мне, особенно исходящими от автора трагедии, памятной как сладостью морального чувства, так и пустотой театрального предмета, достойными внимания из-за инстинктивной интуиции высокого драматического эффекта, подразумеваемого в их грубых и быстрых набросках».

Ричард Сэвидж, поэт, чью жизнь написал Джонсон, утверждал, что является незаконнорожденным сыном леди Маклсфилд от лорда Риверса. Сэвидж убил Синклера в трактирной ссоре в 1727 году и был приговорен к смерти. Его помилование было получено графиней Хартфорд.

«Честная кающаяся» принадлежит Николасу Роу.

Фолкленд и Уильямс — в романе Годвина «Калеб Уильямс», драматизированном Колманом как «Железный сундук».

«Харрису понадобится скелет». Томас Харрис, режиссер театра Ковент-Гарден.

Нэнси Доусон (1730?-1767), знаменитая танцовщица и куртизанка.

«Дуглас» — трагедия Хоума.

«Муж Изабеллы». В «Роковом браке» Саутерна.]

ПИСЬМО 91

(Фрагмент)

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ Маргит, 17 сентября 1801 г.

Я буду рад вернуться домой и обсудить с вами эти вопросы. Я очень внимательно прочитал ваш план. Того, что Арабелла была любовницей короля Карла, вполне достаточно для целей сюжета. Превращение её в шлюху одного из лордов его опочивальни может лишь умалить то уважение, которое мы к ней испытываем. Её сын не должен знать, что она была шлюхой: не имеет значения, была ли она шлюхой короля — в обоих случаях это противоречит приличиям и деликатности сыновнего уважения, чтобы он был посвящён в это. Несомненно, многие сыновья могли бы испытать извращённое удовольствие от почётной вины своих матерей, но является ли это истинным чувством? Является ли это лучшим видом чувства? Стоит ли выставлять такое чувство в театрах перед матерями и дочерьми? Ваша развязка (или, скорее, развязка Дефо) очень далека от трагического финала, которого всегда ожидают, и опасно разочаровывать публику. Трагическая аудитория жаждет крови. Их мало волнует расставание мужа с женой. К тому же, что вы будете делать с сыном после всех его поисков и приключений? Просто тихо оставить его снимать жильё за полтора гинеи вместе с маменькой в Ливорно! О, бессильные и миролюбивые меры!… Я уверен, что вы должны добавить несколько сильных ингредиентов страдания, чтобы придать вкус вашей похлёбке. Я по-прежнему считаю, что вы можете и должны привить историю Сэвиджа к Дефо. Ваш герой должен убить человека или совершить что-то подобное. Не можете ли вы довести его до виселицы или какого-то великого злодеяния, из-за которого она должна будет прибегнуть к объяснению с мужем, чтобы спасти его? Подумайте об этом. У мужа, например, есть влиятельные друзья при дворе в Ливорно. Сын приговорён к смерти. Она не может просить его за незнакомца. Она должна рассказать всю правду. Или она может просить его, как за незнакомца, пока (как Отелло в случае с Кассио) он не начнёт подозревать её из-за её настойчивости. Или, будучи помилованным, не может ли она упросить мужа добиться его изгнания? Кое-что из этого я предлагал ранее. И то, и другое — лучше всего. Убийство и помилование создадут действие для четвёртого акта, а изгнание и объяснение (с помощью Друга, которого я хочу, чтобы вы нарисовали) — для пятого. Вы не должны открывать правду Доули с помощью письма. Письмо — слабый вестник на сцене. Кто-то, сын или его друг, должен, как coup de main, прийти в ярость и быть вынужденным рассказать всё мужу. К чёрту мужа и его «джентльменские качества». Держите его вне поля зрения, иначе он всё испортит. Пусть он будет в Англии по торговым делам и вернётся домой, как Бирон в «Изабелле», в четвёртом акте, когда он понадобится. Я за введение ситуаций, своего рода аналогов ситуаций, которые были опробованы в других пьесах — похожих, но не таких же. На этом принципе я рекомендовал друга, похожего на Горацио в «Честном кающемся», и на этом принципе я рекомендую ситуацию, похожую на Отелло, в связи с заступничеством Дездемоны за Кассио. Побочные сцены также могут получить подсказки. Сын может увидеть свою мать на маскараде или пиру, как Ромео — Джульетту. Праздничность компании контрастирует с сильными волнениями отдельных лиц. Доули может узнать о прошлой нецеломудренности своей жены на маскараде от какого-нибудь персонажа-ведьмы — как Макбет на пустоши, тёмными фразами. Это может взволновать его мозг и быть забыто, но в дальнейшем послужит подспорьем для более сильных доказательств. Из этого, как вы, возможно, назовёте, причудливого способа создания аналогов, этого честного воровства и оригинального способа плагиата, я думаю, ещё многое можно извлечь. Простите за эти наброски. Я подумал, что вам скоро снова понадобится черновик, и не хотел отправлять его пустым. — Искренне ваш,

УИЛЬЯМ ГОДВИН!!! Сомерс-Таун, 17 сентября 1801 г.

[Смысл подписания этого письма именем Годвина и добавления его адреса (Лэм, как можно заметить, был тогда в Маргите) неясен.

Я помещаю здесь следующее письмо, не имея никаких ключей к дате, что несущественно:—]

ПИСЬМО 92

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — МИССИС УИЛЬЯМ ГОДВИН

Дорогая миссис Г., — Заметив с некоторым беспокойством, что мистер Годвин немного разборчив в том, что ест на ужин, я сим прошу предложить его вкусу кусок вяленого лосося. Уверяю вас, это лучший из тех, что плавают в Тренте. Если вы не знаете, как его приготовить, позвольте добавить, что его следует нарезать тонкими ломтиками и отварить в бумаге, предварительно смазанной маслом. Желая, чтобы он был изысканным, остаюсь — как и прежде, искренне ваш,

Ч. ЛЭМ. Некоторые добавляют картофельное пюре.

[Вслед за этим письмом должно идти письмо Лэма Джону Рикману, описывающее состояние их двух друзей по имени Джордж: Джорджа Первого (Джордж Дайер) и Джорджа Второго (Джордж Бернетт). Бернетт, говорит он, так же плохо переносит невзгоды, как Дайер — процветание. Он также рассказывает о другом бедном знакомом Рикмана — неком Саймондсе с рассечённой губой, который приходил к Лэму просить денег. «Если не считать его грязной рубашки, его физиономии и его табакерки, вместе с определённым щеголеватым видом в походке, человек был бы близок к тому, чтобы принять его за джентльмена. У него есть своего рода амбиция быть так понятым неправильно».]

ПИСЬМО 93

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОНУ РИКМАНУ

Джону Рикману, эсквайру, Дублинский замок.

[Без даты. ? Ноябрь 1801 г.]

Письмо от Дж. Дайера, вероятно, будет сопровождать это. Хотел бы я передать вам хоть какое-то представление о причудливых сценах, свидетелем которых я был в последние две недели. Во вторник на той неделе бедный язычник приковылял к моей двери около времени завтрака. Он пришёл под проливным дождём без шейного платка и с бородой, которая сделала его зрелищем для людей и ангелов, и постучал в дверь. Мэри открыла её, а он стоял неподвижно и держал в руке бумагу, гласившую, что он был болен лихорадкой. Он либо не хотел, либо не мог говорить, кроме как знаками. Когда вы подошли утешить его, он положил руку на сердце, покачал головой и сказал нам, что его недуг находится там, куда не могут добраться никакие лекарства. Я был послан за доктором Дэйлом, мистером Филлипсом с кладбища собора Святого Павла и мистером Френдом, который должен быть его душеприказчиком. Джордж торжественно вручил мистеру Френду и мне старое обгоревшее предисловие, которое побывало в огне, с наставлениями, которые мы торжественно поклялись исполнить, чтобы оно было напечатано после его смерти с его последними исправлениями, и чтобы миру было дано некоторое объяснение, почему он не выполнил свои обязательства перед подписчиками. Сделав это и заняв две гинеи у своего книготорговца (которому он по секрету сообщил, что оставит после себя много разрозненных бумаг, которые потребуют лишь систематизации и упорядочивания, чтобы стать весьма прибыльными для любого книготорговца после его смерти), он лёг на мою кровать в настроении самодовольной покорности. С помощью еды и питья, вложенных в него (ибо я всё время подозревал вакуум), он смог сесть вечером, но он не преодолел своего невыносимого страха смерти; он выражал такое философское безразличие в своей речи и такие испуганные опасения в своей физиономии, что если бы он действительно умирал, и я бы знал это, я не смог бы сохранить невозмутимое лицо. В частности, когда пришёл доктор и приказал ему принимать маленькие белые порошки (я полагаю, из мела или квасцов, чтобы подыграть ему), он посмотрел на него с подозрением, которое я не мог объяснить; с тех пор он объяснил, что принял как должное, что доктор Дэйл знал его положение и прописал ему эти порошки, чтобы ускорить его уход, дабы он мог страдать как можно меньше. Подумайте, какой вид принял язычник с этими страхами на грязном лице. Перечислять все его причуды в течение двух или трёх дней, пока он думал, что уходит, и как действовал приступ, и иногда верх брал человек, а иногда автор, и у него был этот превосходный человек, которому нужно служить, и он должен исправить несколько корректурных листов для Филлипса, и он не мог вынести мысли оставить своих подписчиков неудовлетворёнными, но он не должен думать об этих вещах сейчас, он отправлялся в место, где он удовлетворит все свои долги — и когда ему стало немного лучше, он начал рассуждать, как было бы счастливо, если бы существовало место, где могли бы встретиться все добрые мужчины и женщины мира, имея в виду небеса, и я действительно верю, что некоторое время у него были сомнения насчёт своей души, ибо он был очень близок, если не совсем, к помешательству. Дело было в том, что он несколько дней не ел нормальной еды, и его маленькая грязная племянница (которую он послал за ещё более грязным племянником, и обнял его, и велел им прощаться) сказала нам, что если он не обедает вне дома, то питается чаем и кашами. И он подтвердил этот рассказ, то и дело жалуясь на ощущения грызения, которые он чувствовал в области сердца, за которое он принимал свой желудок, и, конечно же, эти грызения рассеялись после еды или двух, и он определённо думает, что был спасён из пасти смерти белыми порошками доктора Дэйла. Он снова стал совсем здоров благодаря уходу и весь день щебечет об одах и лирической поэзии — он должен уехать из города в понедельник, и вместе с ним уезжает грязный поезд его бумаг и книг, которые последовали за ним в наш дом. Я не буду огорчён, когда он уберёт свою иссохшую тушу с моей кровати, которую она занимала, и исчезнет со всем своим лирическим хламом, но я постараюсь в будущем приучить его обедать хотя бы раз в день. Я предложил ему обедать со мной (и он почти согласился), когда он не уходит; и платить мне. Я буду брать его деньги заранее, и он будет их проедать. Если я этого не сделаю, они разойдутся по всему миру. Некоторые никчёмные родственники, из которых грязный маленький дьявол, присматривающий за ним, и ещё более грязный племянник являются составными частицами, у меня есть основания полагать, делят все его доходы с некоторыми ленивыми никчёмными авторами, которые являются его постоянными спутниками. Литературный фонд проголосовал за выделение ему своевременных 20 фунтов, и если я смогу этому помочь, он потратит их на свою собственную тушу. Я помог ему упорядочить остаток того, что он называет стихами, и он избавится от них, я надеюсь, в другом. [Здесь три строки оторваны в нижней части страницы, где Лэм делает переход от Джорджа Дайера к другому бедному автору, Джорджу Бернетту.]

Я обещал Бернетту написать, когда пойдёт его посылка. Он хочет, чтобы я подтвердил, что он более бодр, чем вы о нём думаете. Я полагаю, к этому времени он может быть таким, но он настолько полон самомнения, что я боюсь, смогут ли они с Филлипсом когда-нибудь сработаться. То, что он должен делать для Филлипса, он причудливо, кажется, считает скорее одолжением, сделанным П., чем работой, полученной от П. Он по-прежнему упорно называет занятость зависимостью и болтает о наглости книготорговцев и налоге на гениев. Бедный дьявол! он не спущен на океан, а его укачивает от предвкушения. Я пишу о нём прямо, и он бы знатно уставился и нахмурился, если бы прочитал это предательское послание, но я действительно беспокоюсь о нём, и это [? это] раздражает меня, видеть его таким гордым и таким беспомощным. Если ему не помогут, он никогда не поможет себе сам. Я читал его длинное письмо Саути, которое, полагаю, вы видели. Ему лучше было бы готовить копии для Филлипса, чем наслаждаться отслеживанием причин своей немощности. Я полагаю, он немного неправ, не приписывая большего структуре собственного ума. Свои зевки он получил от природы, свою гордость — от образования.

Я надеюсь скоро увидеть Саути, так что мне нужно только передать ему привет сейчас. Несомненно, мне не нужно говорить ему, что Бернетта не следует поощрять в самомнении. Его глаза нуждаются в том, чтобы их открыли, чтобы увидеть себя человеком среднего роста. Я не настолько окулист, чтобы сделать это. Книготорговцы могут однажды удалить эту плёнку. Я всё это время на самых сердечных условиях дружбы за ужином с Дж. Бернеттом и временами действительно люблю его: но я должен свободно говорить о людях за их спинами и не считать это злословием. Это лучше, чем манера Годвина говорить человеку в лицо, что он дурак.

Я думаю, если бы вы могли что-то сделать для Джорджа в плане должности (Бог знает, можете ли вы в какой-то спешке [? случае], но вы говорили об этом), это моё твёрдое убеждение, что это был бы его единственный шанс на устройство; он никогда не будет жить за счёт своих литературных усилий, как он их называет — он слишком горд, чтобы идти обычным путём, и у него нет талантов, чтобы сделать этот путь ненужным. Я знаю, он громко говорит в своём письме к Саути, что его ум претерпевает изменения и что жребий брошен, который определит его к чести или бесчестию, но эти выражения — судороги лихорадки, а не трезвая работа здоровья. Переводя на простой английский, он время от времени осознаёт, что должен работать или голодать, и тогда он думает, что будет работать; но когда он берётся за это, на пути встаёт лев. Он вчера слонялся ко мне за энциклопедией. Я порекомендовал ему библиотеку Норриса, а он сказал, что если не сможет получить её там, Филлипс обязан предоставить ему одну; это в интересах Филлипса — сделать это, и всё такое. Это было правдой с некоторыми оговорками — но что касается интересов Филлипса — угождать Дж. Б.! Господи, помоги его простой голове! П. мог бы свистом собрать толпу таких авторов, как Дж. Б., словно весёлых людей Робин Гуда в зелёном. У П. на жалованье регулярные полки. Бедные писатели — его крабовые вши, и они сосут из него питание. Его круглые пухлые щёки — их идея достатка, когда в своих праздных фантазиях они стремятся стать богатыми.

Что вы думаете о биографии Дж. Дайера? Я едва ли могу представить более забавный роман. Он был связан со всеми сектами в мире, и он верно расскажет всё, что знает. Все будут читать это; и если это не будет сделано по моему вкусу, я обещаю поместить его в роман, когда он умрёт. Ничто не ускользнёт от меня. Если вы считаете это осуществимым, когда будете писать, можете подбодрить его. С тех пор как он стал так близок со мной, я заметил проявления его чрезмерного тщеславия, его гигантского внимания к частицам и к предотвращению открытых гласных в своих одах, его беспокойство о том, чтобы публика не потеряла ни йоты его стихов из-за его смерти, и всё это время его полное невежество в том, что миру нет дела до его од и его критических замечаний, факт, который знают все, кроме него самого — он странный гений.

Ч. Л. [Доктор Дэйл, вероятно, был Томасом Дэйлом из Девоншир-сквер, Бишопсгейт, который имел большую городскую практику в те времена. Он умер в 1816 году.

«Старое обгоревшее предисловие». См. примечание на стр. 210.

Джорджа Бернетта мы уже встречали. Он родился, вероятно, в 1776 году. Он поступил в Баллиол, встретил Саути и Кольриджа и стал пантисократистом. Впоследствии он стал диссидентским священником в Ярмуте, а затем студентом-медиком в Эдинбурге; и позже он сменил Джорджа Дайера на посту наставника в семье лорда Стэнхоупа. Он стал одним из литературных подёнщиков Филлипса, как говорит нам письмо Лэма. Его основной работой были «Образцы английских прозаиков», 1807 г., в трёх томах, в которых, как утверждалось, Лэм принимал участие. Он умер в нужде в 1811 году.

Упоминание о том, что Саути находится в Дублине, объясняется тем фактом, что через Рикмана он был назначен личным секретарём мистера Корри, канцлера казначейства Ирландии, с жалованием в 400 фунтов стерлингов. Он недолго занимал этот пост, так как он был обременительным, а обязанности — очень нерегулярными.