«Письма Чарльза и Мэри Лэм»

Ч. Л. [Маленькая эпиграмма была написана Мэри Лэм. Она была впервые напечатана в томе «Джон Вудвил» в 1802 году; и снова в сноске к эссе Лэма «Блейксмур в Х-шире», 1824.]

[Возвращение Годвина было из его визита к Каррану. Кольридж просил его прервать путешествие в Кесвике.]

[«Трагедия Вордсворта» — «Пограничники».]

[«Я бы написал роман». Лэм возвращается к этой идее в письме 91.]

[Можно процитировать одну из напечатанных критических статей Дайера о Шекспире в его «Поэтике» несколько лет спустя: «Шекспир обладал внутренним облачением прекрасного ума; внешним покрытием солидного чтения, критического наблюдения и богатейшего красноречия; и по сравнению с этим, что такое школьные убранства?»]

[«Гинейский эпос Коттла» — это «Альфред, эпическая поэма» Джозефа Коттла, издателя.]

ПИСЬМО 67

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Почт. штемпель: 28 августа 1800 г.]

Джордж Дайер — это Архимед, и Архимаг, и Тихо Браге, и Коперник; а ты — любимец Девяти муз и повивальная бабка их блуждающего младенца! Мы пьем чай с этим ученым поэтом и критиком во вторник вечером, в половине шестого, в его опрятной библиотеке; угощение будет легким и аттическим, с критикой. Если бы ты мог ухитриться притащить свою дорогую тушу в понедельник, и после обеда с нами рубцом, телячьими почками или чем-то еще, что Рог изобилия Сент-Клэр пожелает излить по этому случаю, не могли бы мы вместе отправиться к «язычнику» — ты со своими «Черными корешками», а я с каким-нибудь невинным томиком изящной словесности — Шенстоном или чем-то подобным? Это заставило бы его вымыть свой старый фланелевый халат (который, насколько мне известно, не стирался с тех пор, как стал его — о, как давно!) слезами радости. Ты должен разрешить его сомнения и распутать его паутину, и стереть ту печальную дрянь, что давит на его дорогую раненую мягкую мозговую оболочку; ты должен вернуть свет его глазам, а его самого — его друзьям и публике; Парнас должен осыпать тебя гражданскими венками за спасение рассудка гражданина! Мне показалось, что я увидел просветление у Джорджа на днях — он ворвался в мои занятия как раз к чаю и привел с собой доктора Андерсона, старика, который подвязывает колени своих бриджей бечевкой и хвастается, что его разочаровали министры. Доктор хотел видеть меня; ибо, будучи поэтом, он подумал, что я могу снабдить его стихами для его «Сельскохозяйственного журнала». Доктор в ходе разговора упомянул поэму под названием «Эпигониада» некоего Уилки, эпическую поэму, в которой нет ни одной сносной строки от начала до конца, а каждое событие и речь заимствованы у Гомера. Джордж сидел, по-видимому, невнимательно к происходящему — высиживая отрицательные величины, — когда внезапно имя его старого друга Гомера ужалило его голову, и, вскочив, он попросил узнать, где можно встретить работу Уилки. «Это любопытный факт, что существует такая эпическая поэма, а он не знает о ней; и он должен получить экземпляр, так как собирается довольно глубоко коснуться темы эпоса — и он был уверен, что в поэме из 1400 строк должны быть хорошие вещи!» Я был доволен этим мимолетным возвращением его разума и возвращением к его старым способам мышления: это дало мне большие надежды на выздоровление, которое ничто, кроме вашей книги, не может полностью гарантировать. Пожалуйста, приезжайте в понедельник, если можете, и оставайтесь столько, сколько хотите. У меня есть хорошая большая комната с двумя кроватями, в самой красивой из которых ты будешь почивать по ночам и видеть сны о сфероидах. Надеюсь, вы поймете из бессмыслицы этого письма, что я не в меланхолии от мыслей о вашем приезде: я счел необходимым добавить это, потому что вы любите точность. Заметьте, что наше пребывание у Дайера не превысит восьми часов, после чего наши занятия будут нашими собственными. Но, право, я думаю, что небольшой отдых среди изящной словесности и поэзии принесет вам пользу в перерыве между более серьезными занятиями. Надеюсь, мы полностью обсудим с Джорджем Дайером то, что я еще никогда не слышал сделанным к моему удовлетворению, — причину злобных нападок доктора Джонсона на высшие виды оды.

[«Твои Черные корешки» — «Алгебра» Мэннинга.]

[Доктор Андерсон — это Джеймс Андерсон (1739–1808), редактор в то время «Развлечений в сельском хозяйстве, естественной истории, искусстве и смешанной истории», издававшихся ежемесячными выпусками. Лэм дал ему стихи — три отрывка из «Джона Вудвила», которые были напечатаны в номере за ноябрь 1800 года как «из неопубликованной драмы Ч. Лэма». Это были «Описание лесной жизни», «Общий любовник» («Что ты любишь?») и «Фрагмент или диалог», более известный как «Умирающий любовник». Все они имеют небольшие вариации по сравнению с другими версиями. Самый поразительный — эпитет «ленивые узы сна» вместо «ленивые узы сна» в «Описании лесной жизни».]

[Уилки — это Уильям Уилки (1721–1772), «шотландский Гомер», чья «Эпигониада» в девяти книгах, основанная на четвертой книге «Илиады», была опубликована в 1757 году.]

ПИСЬМО 68

[Почт. штемпель: 22 сентября 1800 г.]

Дорогой Мэннинг, вам не нужно было приносить никаких извинений. Ваш прекрасный заяц и прекрасные птицы (которые сейчас болтаются у нашего кухонного огня) ведут самую красноречивую музыку в ваше оправдание. Вы как раз попали в мой вкус. Ибо, с должным приличием и позволения, можно сказать, мой покорный слуга сегодня принимал лекарство для тела, и, будучи слабым и болезненным, требует, чтобы его баловали. Фу! как прекрасно и сильно те тушеные луковицы доходят до моего носа! Ибо вы должны знать, что мы извлекаем божественный дух подливки из тех материалов, которые, должным образом смешанные с консистенцией хлеба и сливок (называемой хлебным соусом), каждый из которых придает двойную грацию, взаимно иллюстрируют и оттеняют (как искусная золотая фольга редкие драгоценности) вашу куропатку, фазана, вальдшнепа, бекаса, чирка, свиязь и других меньших дочерей ковчега. Моя дружба, борясь с моей плотской и телесной осторожностью (которая предполагает, что птица на человека — это правильная норма в таких случаях), иногда жаждет видеть тебя здесь, чтобы поклевать крылышко или около того. Сомневаюсь, что ваши норфолкские соусы сравнятся с нашей лондонской кулинарией.

Джордж Дайер познакомил меня с приятным стариком, доктором Андерсоном, который угощает горячими бараньими ножками и виноградными пирогами в своем лесном домике в Айлворте, где посреди улицы он нелепо воздвиг стену перед своим маленьким жилищем, что, в сочетании с тем, что он вынул несколько стекол из окон спальни (для воздуха), заставляет соседей странно рассуждать о состоянии головы доброго человека. Проще говоря, он живет с репутацией помешанного. Джорджа это обстоятельство не смущает; ему он даже больше нравится из-за этого. Доктор в своих занятиях объединяет сельскохозяйственную науку с поэтической и свел Джорджа с ума по старым шотландским писателям, Барбуру, «Энеиде» Дугласа, Слепому Гарри и т. д. Мы вернулись домой на почтовой карете (пообедав с доктором), и Джордж все удивлялся и удивлялся на протяжении восьми или девяти миль, как же зовут, и пытался вспомнить имя поэта, предшествовавшего Барбуру. Я попросил узнать, что осталось от его работ. «Ничего не сохранилось из его работ, сэр, но по всем отзывам он, кажется, был прекрасным гением!» Этот прекрасный гений, без чего-либо, что можно было бы показать, или какого-либо титула, кроме любезности Джорджа, даже без имени! И Барбур, и Дуглас, и Слепой Гарри теперь являются преобладающими звуками в голове Джорджа, и их жужжание исключает политику, критику и алгебру — недавних хозяев этой прославленной кладовой. Заметьте, он никогда не читал ни одного из этих авторов, но нетерпелив, пока не прочитает их всех по предложению доктора. Бедный Дайер! Его друзья должны быть осторожны, какие искры они роняют в такой воспламеняющийся материал.

Если бы я мог распоряжаться «язычником», я бы запер его от доступа ко всем новым идеям; я бы исключил всех критиков, которые не поклялись бы мне сначала (на своем Вергилии), что будут кормить его только старыми, безопасными, знакомыми понятиями и звуками (законными аборигенами его мозга) — Греем, Акенсайдом и Мейсоном. В этих звуках, повторяемых как можно чаще, не было бы ничего болезненного, ничего отвлекающего.

Боже мой, вот и птицы, дымящиеся горячие!

Все грубое и недуховное во мне восстает при виде этого!

Прочь дружба и всякая память об отсутствующих друзьях!

Ч. ЛЭМ. [«Божественный дух подливки». Этот отрывок — первый из всплесков гастрономического экстаза Лэма, которые впоследствии станут частыми в его произведениях.]

[Здесь должно быть письмо, датированное 9 октября 1800 года, в богатейшем духе комедии, описывающее Кольриджу вечер с Джорджем Дайером и Коттлами после смерти их брата Амоса; и как Лэм, хваля поэму Джозефа Коттла, отвлек мысли этого доброго человека от его горя. «Джозеф, который до сих пор сидел, сжав колени у камина, развернулся и с большим трудом переместил их к углу стола, где я сидел, и, сначала поместив одно бедро на другое, что является его сидячим настроением, и безмятежно уставившись своим доброжелательным лицом прямо на мое, ждал моих наблюдений. В тот момент мне сильно пришло в голову, что передо мной дядя Тоби, он выглядел таким добрым и таким хорошим». Письмо, полностью напечатанное в других изданиях, как мне дали понять, недоступно для этого.]

ПИСЬМО 69

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

Дорогой Мэннинг, если бы вы написали на неделю раньше, чем сделали это, я бы, безусловно, выполнил ваше указание; вы бы увидели меня раньше моего письма. Я объясню вам свою ситуацию. Нас шестеро в одном отделе. Двое из нас (за эти четыре дня) прикованы к постели тяжелой лихорадкой; и еще двое, принадлежащие к ополчению Тауэра, ожидают приказа о марше в пятницу. А шестеро абсолютно необходимы. Я уже попросил и получил двух молодых сотрудников, чтобы восполнить потерю «лихорадочных»; и, с другой перспективой передо мной, вы можете поверить, что я не могу прилично просить отпуска для себя. Все, что я могу обещать (и я обещаю с искренностью святого Петра и раскаянием грешника Петра, если подведу), что я приеду в самую первую свободную неделю и никуда не поеду, пока не буду в Кембридже. Неважно, если вы будете в состоянии ученичества, когда я приеду; ибо я могу очень приятно занять себя в Кембридже по утрам. Разве там нет библиотек, залов, колледжей, книг, картин, статуй? Я хотел бы, чтобы вы заехали в Лондон по пути. Там есть выставка, совершенно необычная для Европы, которая не могла бы ускользнуть от вашего гения, — живая гремучая змея, десять футов в длину и толщиной с большую ногу. Я ходил смотреть ее вчера вечером при свечах. Нас проводили в комнату, едва ли больше нашей в Пентонвилле. Мужчина, женщина и четыре мальчика живут в этой комнате, совместные арендаторы с девятью змеями, большинство из которых такие, что от их укуса не найдено противоядия. Мы вошли в середину, которая образована полумесяцем проволочных ящиков, все особняки змей — кнутовидные змеи, громовые змеи, свиноносые змеи, американские гадюки и этот монстр. Он лежит, свернувшись в складки; и как только входит незнакомец (ибо он привык к семье и видит, как они играют в карты), он поднял треск, как у лондонского ночного сторожа, или почти такой же громкий, и поднял голову из середины этих складок, как жаба, и потряс головой, и показал все признаки раздражения, какие может показать змея. У меня было глупое любопытство ударить пальцем по проволоке, и дьявол бросился на меня с широко открытым жабьим ртом: внутренняя часть его рта совершенно белая. Я успел убрать палец, да и он вряд ли мог укусить меня своим чертовски большим ртом, что было бы верной смертью через пять минут. Но это так напугало меня, что я не мог восстановить голос в течение минуты. Я забыл в своем страхе, что он был надежно заперт. Вы бы тоже забыли, ибо невероятно, как такой монстр может быть заключен в маленькую, выглядящую как марля проволоку. Мне снились змеи ночью. Я хотел бы, чтобы вы могли это видеть. Он абсолютно раздулся от страсти до размеров большого бедра. Я не мог отступить, не задев другой ящик, а прямо позади, маленький дьявол, не в дюйме от моей спины, высунул нос с некоторым трудом и болью прямо через прутья! Его быстро научили хорошим манерам. Все змеи были любопытны и внушали ужас: но этот монстр, как змей Аарона, поглотил впечатление от остальных. Он открыл свой чертов рот, когда бросился на меня, такой же широкий, как была широка его голова. Я закричал очень громко и почувствовал боль по всему телу от испуга.

Я имел счастье слышать, как Джордж Дайер читал одну книгу «Фермерского мальчика». Я подумал, что это довольно по-детски. Без сомнения, в этом есть оригинальность (что у ваших самоучек-гениев — редчайшее качество, они обычно хватаются за какие-то плохие модели при нехватке книг и формируют свой вкус на них), но нет выбора. Все описано.

Имейте в виду, я слышал только одну книгу.

Искренне ваш, Фило-Змей, Ч. Л.

[«Фермерский мальчик» Роберта Блумфилда был опубликован в марте 1800 года и был невероятно популярен. Другие критические замечания Лэма по этому поводу будут найдены в этой работе.]

[Визит Лэма в Кембридж был отложен до 5 января 1801 года.]

ПИСЬМО 70

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

Ecquid meditatur Archimedes? Что делает Евклид? Что случилось с ученым Трисмегистом? — Неужели он в обиде, что его скромный друг не принял его любезное приглашение? Достаточно сказать, что я не мог приехать — разве невозможности — ничто, будь то абстракции интеллекта или (скорее) самые острые и мучительные реальности? Орехи во рту Уилла, слишком твердые для нее, чтобы расколоть? Кирпичные и каменные стены на ее пути, которые она никак не может прогрызть? Болезненные препятствия, impedimenta viarum, отсутствие прохода? racemi nimium alte pendentes? Классическая ли это фраза? Я намекаю на виноград в басне Эзопа, который стоил лисе напряжения, а миру дал афоризм. Обратите внимание на надпись на этом письме. При адаптации размера букв, составляющих ваше имя и имя мистера Криспа соответственно, я имел в виду ваши разные положения в жизни. Это действительно любопытно и должно быть успокаивающе для аристократа. Удивляюсь, что до этого не додумались до моего времени. Я приобрел в последнее время приятного знакомца, некоего Рикмана, с которым меня познакомил Джордж Дайер, не самые лестные обстоятельства, при которых один человек может быть представлен другому. Джордж сводит вместе всех людей, устанавливая своего рода аграрный закон, или общую собственность, в вопросах общества; но на этот раз он доставил мне огромное удовольствие, в то время как он только преследовал принцип, как блуждающие огни могут осветить вам путь домой. Этот Рикман живет в наших зданиях, прямо напротив нашего дома; лучший парень, чтобы заглянуть по вечерам, около девяти или десяти часов — время холодного хлеба с сыром — как раз в желаемое время ночи, когда вы хотите, чтобы кто-то зашел, без четкого представления о вероятном ком-либо. Как раз вовремя, не слишком рано, чтобы быть утомительным, и не слишком поздно, чтобы посидеть разумное время. Он очень приятный человек: прекрасный болтливый парень, прошел через жизнь, смеясь над важными обезьянами; сам чрезвычайно грамотен, подавляюще полон информации во всем материале разговора, от фактов до Ксенофонта и Платона — может говорить по-гречески с Порсоном, о политике с Телуоллом, строить догадки с Джорджем Дайером, нести чепуху со мной и что угодно с кем угодно: великий фермер, несколько связан с сельскохозяйственным журналом — не читает никакой поэзии, кроме Шекспира, очень близок с Саути, но никогда не читает его поэзию: ценит Джорджа Дайера, полностью проникает в смешное, где бы оно ни было найдено, понимает с первого раза (большой дефицит в обычных умах) — вам никогда не нужно дважды говорить с ним; не нуждается в объяснениях, переводах, ограничениях, как профессор Годвин, когда вы делаете утверждение: готов ко всему, снисходителен ко всему — что бы ни sapit hominem. Совершенный человек. Весь этот фарш, который должен сбить вас с толку при чтении и доставил мне немного хлопот при выборе, только доказывает, как невозможно описать приятного человека. Вы должны увидеть Рикмана, чтобы узнать его, ибо он — вид в одном лице. Новый класс. Экзотика, любой отросток которой я горжусь поместить в свой цветочный горшок. Самый ясномыслящий парень. Полон содержания с наименьшим многословием. Если есть какой-то сплав в моей удаче встретить такого человека, то это то, что он обычно делит свое время между городом и деревней, имея какие-то глупые семейные связи в Крайстчерче, благодаря чему он может радовать наш лондонский небосвод только возвращениями света. Он сейчас уезжает на шесть недель.

Наконец я написал Кемблу, чтобы узнать исход моей пьесы, которая была представлена на прошлое Рождество. Как я и подозревал, пришел ответ, что копия потеряна и не может быть найдена — ни намека на то, что кто-то до сего дня когда-либо заглядывал в нее — с любезной (разумной!) просьбой о другой копии (если у меня есть одна под рукой) и обещанием определенного ответа через неделю. Я не мог устоять перед столь легким и умеренным требованием, поэтому нацарапал другую, опустив разные вещи, такие как история о ведьме, около половины лесной сцены (которая слишком нетороплива для истории), и переставив тот чертов монолог о том, как Англия напивается, который, как и его чтец, глупо стоял один, ничего не предваряя и не следуя, и убрал много чего еще; и отправил эту копию, написанную целиком (с изменениями и т. д., требующими суждения) за полтора дня! Я отправил ее вчера вечером и нахожусь в еженедельном ожидании погребального колокола и смертного приговора.

Это все мои лондонские новости. Пришлите мне немного с берегов Кэма, как любят говорить поэты, особенно Джордж Дайер, у которого нет другого имени, ни идеи, ни определения Кембриджа: а именно, его бытие рыночным городом, посылающим членов в парламент, никогда не входило в его определение: это было и есть, просто, берега Кэма или прекрасный Кэм, как Оксфорд — это берега Исиды или прекрасная Исида. Ваш во всем смирении, самый прославленный Трисмегист,

Ч. ЛЭМ. (Читайте дальше; внизу еще есть.)

Вы спрашиваете меня о «Фермерском мальчике» — не кажется ли вам, что парень, который написал его (который сапожник), имеет бедный ум? Не находите ли вы, что он всегда глуп насчет «бедного Джайлза» и тех жалких видов фраз, которые отмечают человека, заглядывающегося на богатство? Никакого поэтического достоинства Бернса. Что вы думаете? Я только что открыл его; но он вызывает у меня тошноту. Дайер знает сапожника (чертовски глупый пес в компании); но Джордж обещает познакомить его без разбора со всеми друзьями и всеми комбинациями.

[Мистер Крисп был домовладельцем Мэннинга, парикмахером в Сент-Мэрис-Пассаж, Кембридж. В одном письме, по крайней мере, Лэм пишет его фамилию Крипс — шутка, которую он любил.]

[«Рикман» — это Джон Рикман (1771–1840), уже друг Саути, с которым он познакомился в Бертоне, недалеко от Крайстчерча, в Гэмпшире, где жил отец Рикмана. Выпускник Линкольн-колледжа, Оксфорд, он в это время был секретарем Чарльза Эббота, впоследствии лорда Колчестера. Он вел «Коммерческий, сельскохозяйственный и мануфактурный журнал», и он был практически инициатором переписи населения в Англии. Мы будем часто встречать его в переписке.]

[Кембл — это Джон Филип Кембл, тогдашний управляющий Друри-Лейн. Пьеса была «Джон Вудвил». Об описании версии, которую представил Лэм, см. Примечания к тому IV.]

[Джордж Дайер написал «Историю Кембриджского университета».]

[Джордж Дэниел, антиквар и книготорговец, говорит нам, что много лет спустя он взял Блумфилда пообедать с Лэмом в Ислингтоне.]

ПИСЬМО 71

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Почт. штемпель: 28 ноября 1800 г.]

Дорогой Мэннинг, я получил очень любезное приглашение от Ллойда и Софии поехать и провести месяц с ними на озерах. Теперь счастливо случается (что так редко бывает!), что у меня есть лишние деньги, достаточные, чтобы покрыть расходы на столь долгое путешествие; и я полон решимости убраться из офиса любыми средствами. Цель этого письма — попросить вас (мой дорогой друг), чтобы вы не сочли недобрым, если я отклоню свой предложенный визит в Кембридж на данный момент. Возможно, я смогу заехать в Кембридж по пути, туда или обратно. Мне не нужно описывать вам ожидания, которые такой, как я, запертый всю жизнь в грязном городе, сформировал от тура на озера. Подумайте о Грасмире! Эмблсайде! Вордсворте! Кольридже! Надеюсь, вы это сделаете.* Холмы, леса, озера и горы — к вечному дьяволу. Я буду есть бекасов с тобой, Томас Мэннинг. Только признайся, признайся, что это укус.

P.S. Я думаю, вы назвали 16-е; но разве не было скромно со стороны Ллойда прислать такое приглашение! Это показывает его знание денег и времени. Я не хотел бы думать, что он имел в виду

«Ироничная сатира, искоса брошенная На мой бедный кошелек». — БЕРНС.

Что касается меня, в отношении моих друзей на севере, я должен признаться, что я не романтически помешан на природе. Земля, море и небо (когда все сказано) — это лишь дом, в котором можно жить. Если обитатели любезны, и хорошие напитки текут, как водостоки на старой коронации; если они могут говорить разумно и чувствовать правильно; мне не нужно стоять, глядя на позолоченное зеркало (которое напрягло кошелек моего друга при покупке), ни на его пятишиллинговую гравюру над каминной полкой старого Наббса-перевозчика (которая только выдает его дурной вкус). Столь же важна для меня (в некотором смысле) вся мебель моего мира — ласкает глаз, но не удовлетворяет сердце. Улицы, улицы, улицы, рынки, театры, церкви, Ковент-Гардены, магазины, сверкающие хорошенькими лицами трудолюбивых модисток, опрятных швей, дам, торгующихся, джентльменов за прилавками, лгущих, авторов на улице в очках, Джорджей Дайеров (вы можете узнать их по походке), лампы, зажженные ночью, магазины кондитеров и ювелиров, прекрасные квакеры Пентонвилля, шум карет, сонный крик механического ночного сторожа, с кутилами, шатающимися домой пьяными; если вам случится проснуться в полночь, крики «Пожар» и «Держи вора»; судебные инны с их ученым воздухом, и залы, и буфеты, прямо как кембриджские колледжи; старые книжные лавки, Джереми Тейлоры, Бертоны о меланхолии и Religio Medici на каждом прилавке. Это твои удовольствия, о Лондон со многими грехами. О город, изобилующий шлюхами, пусть Кесвик и ее гигантское потомство идут вешаться из-за них!

Ч. Л. [Чарльз Ллойд только что поселился в Олд-Брэтее, примерно в трех милях от Эмблсайда.]

[Ответ Мэннинга на это письмо указывает на то, что история Лэма о приглашении остановиться у Ллойда была мистификацией. Первая страница, закончившаяся там, где я поставил *звездочку — как в письме к Гатчу. Мэннинг пишет: «N.B. Ваша озерная история полностью обманула меня, пока я не дошел до 2-й страницы. Я был рад думать, что вы так богаты, но признаюсь, скорее удивлялся, как вы смогли удобно совершить столь долгое путешествие в это время года, когда ездят внутри кареты».]

[Мэннинг также говорит: «Я соболезную вам, мистер Лэм, по поводу трагической судьбы вашей трагедии — интересно, какой дурак ее читал! Кстати, вы оказали бы мне очень, очень большую услугу, позволив мне иметь копию. Если бы нищие могли выбирать, я бы попросил, чтобы она была переписана частично вами, а частично вашей сестрой. У меня есть желание обладать почерком Мэри» (см. письмо 79).]

[«Прекрасные квакеры Пентонвилля». Это почти наверняка отсылка к Эстер Сэвори, оригиналу стихотворения Лэма «Эстер». Весь отрывок — первый из трех панегириков Лондону в письмах, все очень похожи. К «Лондонцу» мы перейдем позже.]

ПИСЬМО 72

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ

[4 декабря 1800 г.]

Дорогой сэр, я посылаю это письмо вслед за Купером (о, какое изящное выражение), чтобы сказать, что Мэри вынуждена остаться дома в воскресенье, чтобы принять подругу, от которой я с равной радостью готов сбежать. Так что мы будем одни. Я пишу, потому что это может иметь некоторое значение для ваших покупок и т. д.

Ч. Л. Четверг утром.

Мне жаль подвергать вас расходам на двухпенсовую почту. Но я считаю так: если Мэри придет, она

съест говядины 2 тарелки, 4 пенса. Пудинг из теста 1 порция, 2 пенса. Пиво, пинта, 2 пенса. Вино, 3 бокала, 11 пенсов. Я не пью вина! Каштаны, после обеда, 2 пенса. Чай и ужин по умеренному расчету, 9 пенсов. ——— 2 шиллинга 6 пенсов. Из которых вычесть 2 пенса за почту ——— 2 шиллинга 4 пенса.

Вы в чистом выигрыше от того, что она не придет.

[Если дата верна, это становится первым сохранившимся письмом, которое Лэм отправил автору «Политической справедливости». Годвину тогда было сорок четыре года, и он долгое время был занят своей трагедией «Антонио», в которой Лэм помогал своими предложениями. В этой связи я помещаю здесь следующий документ, который, однако, естественно относится к более ранней дате, но не пострадает от своего нынешнего положения.]

ПИСЬМО 73

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ

[Без даты. Осень 1800 г.]

Вопросы. Не было бы лучшим завершением торжественное судебное разбирательство, назначенное королем перед ним самим в лице Антонио как представителя Родриго, и Гусмана за себя — форма и порядок его должны быть в высшей степени торжественными и грандиозными. Для этой цели (допуская это) король должен быть сдержан и не должен был компрометировать свое королевское достоинство, опускаясь до предварительных переговоров с Антонио, но должен с самого начала ссылаться на это урегулирование. Он должен сидеть с достоинством как высокий королевский арбитр. Допустило бы это духовные вмешательства, кардиналов и т. д. — апелляции к Папе и высокомерный отказ от его вмешательства со стороны Антонио — (это просто к слову).

Судебные прения должны вестись короткими речами — ответами, насмешками и горькими взаимными обвинениями Антонио в его грубом стиле. В разгар нерешенного дела не может ли гонец прервать разбирательство сообщением о смерти Родриго (не невероятное или притянутое за уши событие), и все завершиться трогательным и внушающим благоговение призывом Антонио к духу Родриго, теперь уже не зависящему от земных трибуналов или воли упрямой женщины и т. д., и т. д.

Дочь Альманзы теперь свободна и т. д.

Это можно было бы сделать очень трогательным. Лучше, чтобы после ничего не следовало; если что-то и будет, она должна выйти вперед и решить принять обет. В этом случае всю историю о бывшем женском монастыре необходимо опустить. Но, я думаю, лучше оставить окончательный вывод воображению зрителя. Вероятно, насилие заключения ее в монастырь не является необходимым; собственного замка Антонио было бы достаточно.

Чтобы оживить первую часть пьесы, нельзя ли ввести какие-нибудь наглядные образы, что-то для глаз? Галерею портретов, предков Альманзы, на которых Антонио мог бы с чувством указывать сестре, один за другим, сопровождая это анекдотами и т. д.

Во всяком случае, при нынешнем недостатке действия пьеса не должна превышать четырех актов, если только она не будет полностью переработана. Предложенные изменения можно осуществить за несколько недель.

Торжественные судебные прения всегда проходят хорошо, как в «Генрихе VIII», «Венецианском купце» и, возможно, «Отелло».

[Лэм, как писал мистер Пол об этой критической заметке, был настолько искренне добр и даже нежен в своей критике, что Годвин не заметил его подлинного неодобрения.

Мистер Суинберн в статье для «Атенеума» от 13 мая 1876 года сделал интересное замечание по поводу одного из предложений Лэма в вышеприведенном документе. Оно содержит, отмечает он, «удивительное предвосхищение одного из самых знаменитых пассажей в творчестве величайшего мастера нашей эпохи — сцены с портретами в «Эрнани»: «Чтобы оживить первую часть пьесы, нельзя ли ввести какие-нибудь наглядные образы, что-то для глаз? Галерею портретов, предков Александра, на которых Антонио мог бы с чувством указывать сестре, один за другим, сопровождая это анекдотами и т. д.» Я не знаю совпадения более приятного и странно примечательного, чем это, между нежным гением самого милого из английских эссеистов и трагическим вымыслом самого возвышенного из французских поэтов».

После долгих переговоров «Антонио» теперь действительно репетировали в Друри-Лейн, чтобы выпустить 13 декабря. Лэм предоставил эпилог.

Купер был слугой Годвина.]

ПИСЬМО 74

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ

10 декабря 1800 г. Среда, утро.

Дорогой сэр, я ожидал большого удовольствия от вашего общества завтра, но, к сожалению, должен просить вас извинить меня. С тех пор как я видел вас, я прикован к постели одной из самых тяжелых простуд, какие когда-либо испытывал, вызванной тем, что я по глупости находился на ночном воздухе в воскресенье и на следующий день. Я не в том состоянии здоровья и духа, чтобы принимать гостей. Надеюсь и верю, что смогу выйти в субботу вечером. Вы приумножите свои многочисленные любезности, если пришлете мне как можно скорее столько билетов, сколько сможете выделить. Искренне ваш,

Ч. Л. Я размышлял, как сократить эпилог. Но я не вижу, какие строки можно убрать, сохранив связь, кроме этих двух, без которых будет лучше.

«Зачем мне приводить примеры и т. д., / Намерения больного и т. д.»,

и тогда следующая строка должна звучать так:

«Истина лучше всего видна на примере».

Извините за этот важный постскриптум.

ПИСЬМО 75

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Почт. штемпель: 13 декабря 1800 г.]

Не пролейте сливки на это письмо.

Я получил ваше письмо только что, не будучи в конторе. У меня есть время только набросать эпилог. На ваше послание отвечу лишь тем, что обязательно приеду в Кембридж до конца января: приеду, когда смогу. Вы получите исправленную копию моей пьесы в начале следующей недели. Мэри благодарит вас; но ее почерк слишком женственный, чтобы показывать его кембриджскому джентльмену, хотя я пытаюсь убедить ее, что вы понимаете алгебру и должны понимать ее руку. Пьеса принадлежит человеку, о котором вы знаете; но ради Бога (кто бы не хотел, чтобы работа столь благочестивого профессора была провалена) не упоминайте об этом — она должна выйти под вымышленным именем, некоего Тобина. Я опущу вводные строки, которые связывают ее с пьесой, и дам вам заключительную историю, которая составляет массу и объем эпилога. Имя — Джек ИНЦИДЕНТ. Это о нарушении обещаний — вы все увидите, если прочтете газеты.

Джек, справедливо тщеславный своим драматическим гением, / Купил долю арендатора в Друри-Лейн; / Благоразумный человек во всех других делах, / Известный в своем клубе как честный шляпник; / Гуманный и вежливый, вел гражданскую жизнь, / И редко был замечен в избиении жены; / Но Джек теперь стал совсем другим человеком, / Повадился за кулисы, знает сюжет и план / Каждой новой пьесы, / И его видели разговаривающим с Шериданом! / В театр он вваливается ровно в шесть, / И не уходит, пока не упадет занавес, / Никогда не отсутствует в авторский вечер, / Знает актрис и актеров — в лицо; / Настолько скромен, что посоветуется с Суэттом, / Или выкурит трубку с простым Джеком Баннистером; / Более того, с автором был настолько свободен, / Что однажды предложил катастрофу — / Короче говоря, Джон баловался, пока голова не пошла кругом; / Жена протестовала, соседи скорбели, / Клиенты быстро отпадали, / И дела Джека стали принимать жалкий вид. / Однажды вечером жена начала свою нотацию: / «Мой дорогой Джонни, муж, супруг, защитник, / Пожалей своих беспомощных детей и меня, / Спаси нас от разорения, а себя от банкротства — / Займись своим делом, брось эти проклятые пьесы, / И попробуй снова свои старые трудолюбивые пути».

Джек, который всегда пугался «Газеты», / И у которого еще оставались целыми кусочки черепа, / Обещал исправиться, поклялся, что жена говорит разумно, / «Он не увидит ни одной пьесы в этом сезоне —»

Три упрямые недели Джек держал свое обещание, / Был поздно и рано в своей лавке, ел, спал, / И ходил, и говорил, как обычные люди; / Никакого остроумия, а просто Джон-шляпник снова — / Посещает свой клуб: и вот! в один роковой вечер / Его жена с ужасом увидела знакомое зрелище — / Шляпа, парик, табакерка Джона — хорошо она знала его трюки — / И Джек, сбегающий в шесть часов, / Прямо у края прилавка лежала театральная афиша, / Объявляющая, что «Писарро» — это пьеса — / «О Джонни, Джонни, это твои старые штучки». / Сказал Джек: «Почему, какой дьявольский шторм назревает? / Из-за безобидной пьесы, к чему весь этот испуг? / Я пойду и посмотрю ее, хотя бы назло — / Черт возьми, женщина! Нельсон[1] будет там сегодня вечером».

Примечание. — Это предназначалось для произнесения Джеком Баннистером; но мудрые менеджеры выбрали мисс Херд — за исключением мисс Тидсвелл, худшую актрису, которую когда-либо видели или слышали. Теперь я помню, что обещал дать почитать свою пьесу. Я одолжу ее немедленно, и вы получите ее (честное слово!) через неделю.

Я должен идти одеваться в ложи! Премьера! Обнаружив, что у меня есть время, я переписываю остальное. Заметьте, вы прочитали последнее первым; оно начинается так: — имена я взял из небольшого наброска, который дал мне Г. Я не читал пьесу.

«Дамы, вы видели, как умерла супруга Гузмана, / Бедная жертва гордости испанского брата, / Когда испанская честь гремела по всему миру, / И испанская красота была известна как лучшая[2] / В то романтическое, непросвещенное время, / Нарушение обещания[3] было своего рода преступлением — / Кто из вас, красивых английских дам здесь, / Не считает епитимью кровавой и суровой? / Причудливая старая сарагосская[4] мода, / Что умирающее желание мертвого отца / Должно жить, чтобы препятствовать страсти живой дочери,[5] / Несправедливо мы[6] мужчины восклицаем, / Ругаем ваши[7] пороки, — и совершаем те же самые; — / Человек — нарушитель обещаний с момента рождения, / И идет нарушителем обещаний в могилу — / К чему нам приводить здесь клятву любовника, / Намерение больного или поклон великого человека?[8] / Истина лучше всего видна на немногих примерах — / Вместо многих, которые лучше известны, / Возьмите бедного Джека Инцидента, который умер и ушел. / Джек», и т. д. и т. д. и т. д.

Теперь у вас есть все — как вам это нравится? Я иду слушать, как это будут декламировать!!!

Ч. Л. [Сноска 1: Хорошая приманка. Нельсон появлялся два или три раза в обоих театрах — и рекламировал себя.] [Сноска 2: Четыре легкие строки.] [Сноска 3: Из-за чего героиня умерла.] [Сноска 4: В Испании!!?] [Сноска 5: Две изящные строки.] [Сноска 6: Или вы.] [Сноска 7: Или наши, как они изменили это.] [Сноска 8: Антитеза.]

["Как одного Тобина". Репетиции "Антонио" посещал друг Годвина, Джон Тобин, впоследствии автор "Медового месяца", в надежде, из-за репутации Годвина как еретика, ввести людей в заблуждение относительно реального авторства пьесы. Однако Годвин признал ее на титульном листе.

Джек Баннистер, комик, был любимым актером Лэма. См. эссе Элии "О некоторых старых актерах".

Мисс Херд была дочерью Уильяма Херда, автора "Табакерки", слабой комедии. Мисс Тидсвелл, по иронии судьбы, играла роль в собственной пьесе Лэма "Мистер Г." шесть лет спустя.

"Я не читал пьесу". Вероятно, означает: "Я не читал ее в окончательном виде". Лэм, должно быть, читал ее в более ранних версиях. Я цитирую резюме сюжета "Антонио" мистера Кигана Пола: —

"Елена была помолвлена с согласия отца с другом ее брата Антонио, Родериго. Пока Антонио и Родериго были на войне, Елена влюбилась в дона Гузмана и вышла за него замуж. Она была подопечной короля, который отменил предварительный договор. Антонио, вернувшись, оставляет друга позади; у него было много печалей, но все будет хорошо, когда он придет требовать свою невесту. Когда Антонио обнаруживает, что его сестра замужем, ярость, которую он проявляет, свирепа. Он увозит сестру из дома ее мужа и требует, чтобы король аннулировал брак с Гузманом. Затем идут разговоры о вступлении Елены в монастырь. Наконец, король, теряя терпение, выносит решение, как он делал это раньше, что предварительный договор с Родериго был недействительным, а брак с Гузманом — действительным. После чего Антонио прорывается сквозь стражу и убивает свою сестру."]

ПИСЬМО 76

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ

14 декабря 1800 г. Поздно в воскресенье.

Дорогой сэр, я выполнил свою работу небрежно, но судите сами. Я сел в 6 часов и не переставал читать (и читал вслух Мэри) вашу пьесу до 10. В этом чтении я отмечал строки по мере их появления, точно так, как вы прочтете мою черновую бумагу. Не пугайтесь объема моих замечаний, ибо они почти все касаются отдельных строк, которые в сумме не составляют и сотни, и многие из них чисто словесные. У меня была только одна цель — сокращение ради сжатости. Я использовал догматический язык (что поистине смешно, если учесть тривиальный характер моих замечаний), и помните, моей обязанностью было выискивать ошибки. Вы можете справедливо сократить половину из них, как справедливую скидку на немощи Ошибки и однократное чтение, что оставляет всего пятьдесят возражений, большинство из которых направлены лишь против слов, в немаленькой пьесе. Помните, вы назначили меня Палачом, а палача редко видели стыдящимся своей профессии перед господином шерифом. Мы поговорим о Красотах (в которых я уверен больше, чем когда-либо), когда встретимся. Искренне ваш, Ч. Л.

Я лишь добавлю, так как вы уже на грани печати, что, по моему мнению, ни пролог, ни эпилог не должны сопровождать пьесу. Это может только напомнить вашим читателям о ее судьбе. Оба предполагают аудиторию, и, когда эта шутка исчезнет, должны превратиться в бурлеск. Также я бы не стал (но здесь обычай и приличия должны быть законом) печатать имена актеров. Некоторые вещи должны оставаться вне поля зрения.

Я закончил, и у меня осталось лишь несколько квадратных дюймов бумаги, чтобы заполнить. Я осмелел от небольшого стакана пунша (очень хорошего), чтобы сказать, что после одного человека я больше всех огорчен нашим неудачным успехом. Грудь Гекубы, где она кормила Гектора, казалась не более прекрасной, чем лоб Маршала, когда он источал пот, сражаясь с мечами критиков. Я помню две честные строки Марвелла (чьи стихи, кстати, я как раз собираюсь приобрести)

«Где здоровый жар каждого Косаря / Пахнет как пот Александра».

["Антонио" был поставлен 13 декабря с Джоном Филипом Кемблом в заглавной роли и потерпел полный провал. Лэм написал отчет о неудачном вечере много лет спустя в серии "Старые актеры" в "Лондонском журнале" (см. том II настоящего издания). Он говорит там, как и здесь, о лбе Маршала — Маршал был Джон Маршалл, друг Годвинов.

После пьесы Годвин ужинал с Лэмом, когда было решено немедленно опубликовать "Антонио". Лэм оставил рукопись для критики. Настоящее письмо в оригинале содержит его комментарии, единственный из которых, который мистер Киган Пол счел достойным воспроизведения, был следующим: — "'Завидный' — очень плохое слово. Я имею в виду 'Завидное право благословить нас'. Например, Бернс, сравнивая невзгоды мужественности с состоянием младенчества, говорит: 'О! завидные ранние дни'; здесь это хорошо, потому что страсть заключалась в сравнении. Извините, что оскорбляю ваше суждение иллюстрацией. Я полагаю, что хотел лишь попросить от имени любимого Барди или, самое большее, подтвердить свое собственное суждение".

Лэм, как помнится, отказался позволить Кольриджу использовать "завидный" в "Льюти". Стихотворение Бернса, на которое ссылается Лэм, — это "Уныние, ода", строфа 5, "О! завидные, ранние дни".

Пьеса Годвина была опубликована в 1801 году без эпилога Лэма.]

ПИСЬМО 77

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

16 декабря 1800 г.

Мы провалились!

Даже шутливый эпилог не смог нас спасти. Ибо, как редактор "Морнинг Пост", дальновидный джентльмен! сегодня утром верно заметил (прошу прощения, если я искажаю его слова, их глубокий смысл я уверен, что сохранил), и пролог, и эпилог были достойны сопровождать такое произведение; и действительно (отметьте глубину, мистер Мэннинг) были встречены с должным негодованием только теми из аудитории, кто счел хоть что-то из этого достойным внимания. ПРОФЕССОР, твоя слава меркнет! Опять же, несравненный автор "Тру Бритон" заявляет в своей газете (от той же даты), что эпилог был посредственной попыткой юмора и характера и провалился в обоих. Я воздержусь от упоминания других газет, потому что не читал их. О ПРОФЕССОР, как отличаются твои чувства сейчас (quantum mutatus ab illo professore, qui in agris philosophiae tantas victorias aquisivisti), — как отличаются твои гордые чувства всего одну маленькую неделю назад, — твое предвкушение твоих девяти ночей, — те призрачные аплодисменты, которые успокаивали твою душу днем и твои сны ночью! Случайно заглянув к Профессору, пока его не было, я был проведен в кабинет; и мой нос быстро (всегда самый проницательный) указал мне на четыре жетона, лежащие свободно на твоем столе, Профессор, которые указывали на твою неистовую и сатанинскую гордость сердца. Во-первых, мой глаз уловил список из шести человек, твоих друзей, которых ты замышлял пригласить на роскошный обед в четверг, предвкушая прибыль от твоей субботней пьесы, чтобы покрыть расходы; я был в этом почетном списке! Затем, более сильное доказательство твоей неистовой и почти сатанинской гордости, лежал список всех утренних газет (от "Морнинг Кроникл" до "Дикобраза") с местами их соответствующих офисов, где ты замышлял вставить, и вставил, подробный набросок сюжета твоей пьесы — камни в руке твоего врага, чтобы ушибить тебя; и сурово ты был ушиблен, о Профессор! и я не знаю, какое масло влить в твои раны. Затем, что убедило меня в мертвом убеждении в твоей гордости, неистовой и почти сатанинской гордости, — лежал список книг, которые твой неблагосклонный к трагедии карман никогда не мог бы оплатить; "Старые пьесы" Додсли, "Шекспир" Мэлоуна (все еще играя на твоей пьесе, твоя философия заброшена тем временем для христиан и суеверных умов); более того, я верю (если могу верить своей памяти), что сама амбициозная Энциклопедия была частью твоих задуманных приобретений; но там было много пьес. Все эти видения прокляты; и ты, Профессор, должен читать Шекспира в будущем из обычного издания; и, послушай, молю, читай его с немного большей целью! Последнее и самое сильное против тебя (в цветах, явных как рука на стене Валтасара), лежал том стихов К. Ллойда и Ч. Лэма. Твое сердце дрогнуло, что твой помощник, возможно, не обладает талантом, достаточным, чтобы предоставить тебе эпилог! Мэннинг, все эти вещи пришли мне на ум; все поздравления, которые сгустились бы над ним, и даже некоторые скользнули бы на его скромного друга; тщеславие, и слава, и прибыль (Профессор — 500 фунтов идеальных денег из кармана из-за этого провала, помимо 200 фунтов, которые он получил бы за авторское право, а Профессор никогда не бывает сильно впереди мира; что он получает — все потом его лба и силой мозга, ибо Профессор, хотя и уверенный человек, также медленный); и теперь размышлять о твоей измененной физиономии, твоем бледном и жалком виде (своего рода синяя болезнь вокруг век), и твой гребень опущен, и твое гордое требование 200 фунтов от твоего книготорговца сменилось неуверенностью в том, что он возьмет ее вообще, или даст тебе полные 50 фунтов. Профессор завоевал мое сердце этой своей печальной катастрофой. Вы помните Маршалла, который обедал с ним в моем доме; я встретил его в вестибюле сразу после проклятия пьесы Профессора, и он выглядел для меня как ангел: его лицо было удлиненным, и ВСЕ В ПОТУ; я никогда не видел такого озабоченного лица; я мог бы обнять его, я любил его так сильно — "Из каждой поры его падал аромат". Я видел этого человека во многих ситуациях, и от души думаю, что более богоподобной честной души не существует в этом мире. Нервы бедного Профессора дрожали от недавнего шока, он поспешил увести его в мой дом на ужин; и там мы утешали его, как могли. Он пришел посоветоваться со мной об изменении катастрофы; но увы! пьеса была осуждена задолго до этого кризиса. Я сначала потакал ему с благовидным предложением, но с тех пор присоединился к его истинным друзьям, советуя ему бросить это. Он сделал это с болью и должен напечатать ее как свою.

Л. [Профессор было именем Лэма для Годвина.

"Дикобраз" был газетой Коббетта.]

ПИСЬМА 78 И 79

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ [Середина декабря.]

Я посылаю вам все письма Кольриджа ко мне, которые я сохранил: некоторые из них на тему моей пьесы. Я также посылаю вам два письма Кембла и любезное послание суфлера, с любопытной критикой на "Лекарство от гордости" молодого врача из ЭДИНБУРГА, который скромно предлагает совсем другой вид сюжета. Это памятники моего разочарования, которые я люблю хранить.

В письмах Кольриджа вы найдете немало развлечения, чтобы увидеть подлинный талант, борющийся против помпезной демонстрации его. Я также посылаю вам письмо Профессора ко мне (осторожный Профессор! скрывать свое имя даже от своего корреспондента), прежде чем гордость Профессора была вылечена. О чудовищная и почти сатанинская гордость!

Вы будете тщательно хранить все (кроме письма шотландского доктора, которое сожгите in status quo), пока я не приду требовать свое собственное.

Ч. ЛЭМ. Для мистера Мэннинга, учителя математики и черной магии. Есть еще одно письмо на внутренней стороне обложки книги напротив пустого листа, который был.

Помните, это идет за письмо. (Подтвердите получение немедленно, хотя бы десятью словами.)

ДОРОГОЙ МЭННИНГ — (Я захочу услышать, что это дошло в целости.) Я вычеркнул немало, как вы увидите. В общем, то, что я отверг, было либо ложным в чувстве, либо нарушением характера — в основном первого сорта. Я здесь просто приведу пример в заключительных нескольких строках "Истории умирающего любовника", которые полностью противоречили его характеру молчаливого и не упрекающего. Я колебался немало, какую копию послать вам, и в конце концов решил послать худшую, потому что вы знакомы с ней и можете разобрать ее; а незнакомец нашел бы так много трудностей в этом, что это доставило бы ему больше боли, чем удовольствия.

Это составлено точно из почерков двух человек, которые вы просили, чтобы оно было. — Искренне ваш,

Ч. ЛЭМ. [Это были письма, сопровождающие копию "Лекарства от гордости" (или "Джона Вудвила"), которую Чарльз и Мэри Лэм вместе сделали для Мэннинга, как просили в заметке на странице 197.

Все письма, упомянутые Лэмом, исчезли; если только по маловероятной случайности связка не содержала писем Кольриджа о смерти миссис Лэм и о ссоре с Лэмом и Ллойдом.

Ответ Мэннинга, датированный декабрем 1800 года, дает немного информации относительно письма эдинбургского врача — "тот джентльмен, чей плодородный мозг может, по первому предупреждению, предоставить вам 10 тысяч моделей сюжета — 'Величайшее разнообразие изнасилований, убийств, черепов и т. д., продается здесь'". Мэннинг думает, что шотландский доктор понимает трагедию Лэма лучше, чем Кольридж. Он добавляет: "P.S. — Мой вердикт по поводу эпитафии Поэта — 'подлинная'". Это, вероятно, относится к вопросу, заданному Лэмом относительно стихотворения Вордсворта с таким названием.]

ПИСЬМО 80

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

27 декабря 1800 г.

Наконец, френези Джорджа Дайера достигла кризиса; он бушует и яростно безумен. Я ждал язычника, четверг был неделю назад; первым симптомом, который поразил мой глаз и дал мне неопровержимое доказательство роковой истины, была пара нанковых панталон, в четыре раза больше его, которые упомянутый Язычник настойчиво утверждал, что они новые.

Они были абсолютно пропитаны накопленной грязью веков; но он утверждал, что они чистые. Он собирался навестить даму, которая была привередлива в таких вещах, и это причина, по которой он надел нанку в тот день. А потом он танцевал, и скакал, и ерзал, и подтягивал свои панталоны, и прижимал свое невыносимое фланелевое одеяние ближе к своим поэтическим чреслам; вскоре он дал волю зефирам, которые обильно проникают своими крошечными телами через каждую щель, дверь, окно или обшивку, специально созданные для исключения таких незваных гостей. Затем он схватил корректурный лист, а схватил счет прачки вместо — сделал рывок к "Стихам" Бломфилда и в агонии отбросил их в сторону. Я не мог привести его к одному прямому ответу; он не мог удержать свой прыгающий ум на прямой линии ни на десятую долю момента по часам Клиффордс-Инн. Он должен немедленно идти к печатнику — самый неудачный случай — он отпечатал пятьсот экземпляров своих Стихов, которые были готовы к доставке подписчикам, и Предисловие должно быть полностью удалено. Там было восемьдесят страниц Предисловия, и только в то утро он обнаружил, что на самой первой странице упомянутого Предисловия он начал с принципа Критики, фундаментально неверного, который порочил все его последующие рассуждения. Предисловие должно быть удалено, хотя это стоило ему 30 фунтов — самый низкий расчет, учитывая бумагу и печать! Тщетно его настоящие друзья протестовали против этого безумия в середине лета. Джордж упрям, как первобытный христианин — и парирует все наши удары одним неопровержимым фехтованием: — "Сэр, это имеет большое значение, что мир не введен в заблуждение!"

Что касается другого Профессора, он фактически начал погружаться в "Персидские путешествия" Тавернье и Шардена за историей, чтобы сформировать новую драму для сладкого зуба этой привередливой эпохи. Разве у Вифлеемского колледжа нет справедливого иска о нерезидентстве против таких профессоров? Неужели поэтов так мало в эту эпоху, что он должен писать поэзию? Неужели мораль — предмет настолько исчерпанный, что он должен бросить эту линию? Неужели метафизический колодец (без дна) осушен досуха?

Если я могу угадать злую гордость сердца Профессора, я бы заключил хитрое пари, что он презирает когда-либо снова макать свое перо в Прозу. Прощайте, вы великолепные теории! Прощайте, мечты о политической справедливости! Судебные процессы, где я был адвокатом архиепископа Фенелона против моей собственной матери, в знаменитом деле о пожаре!

Исчезните из моего ума, профессора, все до одного! У меня есть металл более привлекательный на ходу.

Человек многих бекасов, я буду ужинать с тобой, Deo volente et diabolo nolente, в понедельник вечером 5 января, в новом году, и раздавлю чашу за младенческий век.

Слово или два о моем прогрессе. Отправляюсь в шесть часов утра, со свежим ветром, на кембриджском однопалубнике; очень холодно до восьми вечера; приземляюсь у маяка Св. Марии, маффины и кофе на столе (или любой другой любопытный продукт Турции или обеих Индий), бекасы ровно в девять, пунш начнется в десять, с аргументом; ожидается, что расхождение во мнениях произойдет около одиннадцати; полное единодушие, с некоторой туманностью и тусклостью, до двенадцати. — Примечание. Моя единственная привязанность не так одиноко замужем за бекасами; но любопытный и эпикурейский глаз также получил бы удовольствие, созерцая деликатный и хорошо подобранный ассортимент чирков, овсянок, маслянистую и успокаивающую вкус плоть гусей диких и домашних, мозги соловьев, сенсориум молодого сосущего поросенка или любое другое рождественское блюдо, которое я оставляю на усмотрение вас и повара Гонвиля. Ч. ЛЭМ.

[Копия "Стихов" Джорджа Дайера, принадлежавшая Лэму, находится в Британском музее. В ней переплетены оригинальный изъятый титульный лист 1800 года и отмененное предисловие, и Лэм написал против ссылки на жертвоприношение в новом предисловии 1801 года: "Одна копия этого отмененного предисловия, вырванная из огня, предпослана этому тому". См. Письмо 93, страница 234. Оно занимает шестьдесят пять страниц, тогда как новое — всего несколько слов. Саути говорит Гровенору Бедфорду в одном из своих писем, что Лэм дал Дайеру титул Cancellarius Magnus. Дайер перепечатал в издании своих "Стихов" 1802 года большую часть отмененного предисловия и всю первую страницу — так что трудно сказать, в чем заключалась ошибка. Оригинальное издание его "Стихов" должно было быть в трех больших томах. В 1802 году оно сократилось до двух маленьких.]

Персидской драмой Годвина был "Аббас, король Персии", но он не смог добиться ее постановки. Ссылка на Фенелона относится к "Политической справедливости" Годвина (первое издание, том I, страница 84), где он рассуждает о сравнительной ценности личностей Фенелона, горничной и матери Годвина, предполагая, что они присутствовали при знаменитом пожаре в Камбре и только один из них должен быть спасен. (На самом деле Фенелона не было на пожаре.)

Мы должны предположить, что Лэм осуществил свое намерение посетить Мэннинга 5 января; но подтверждения нет.]

ПИСЬМО 81

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Почт. штемпель: 30 января 1801 г.]

Спасибо за ваше письмо и подарок. Я уже одолжил ваш второй том. Что больше всего радует меня, это Песня Люси…. Больная дочь Саймона в Секстоне заставила меня плакать. Рядом с ними — описание непрерывных Эхо в истории о смехе Джоанны, где горы и весь пейзаж абсолютно кажутся живыми — и тот прекрасный шекспировский характер Счастливого Человека в Братьях,

— что ползает по полям, / Следуя своим причудам часами, чтобы принести / Слезы на свою щеку, или одинокие улыбки / На свое лицо, / пока Заходящее Солнце / Не напишет Дурак на его лбу.

Я упомяну еще одно: деликатное и любопытное чувство в пожелании для Камберлендского нищего, чтобы он мог иметь вокруг себя мелодию Птиц, хотя он их не слышит. Здесь ум сознательно обманывает себя, сначала подставляя свои собственные чувства вместо чувств Нищего, и, на одном дыхании обнаруживая ошибку, не хочет расставаться с пожеланием. — Эпитафия Поэта обезображена, на мой вкус, вульгарной сатирой на священников и юристов в начале, и грубым эпитетом булавочная головка в 6-й строфе. Все остальное исключительно хорошо, и ваше собственное. Я лишь добавлю, что мне кажется ошибкой в Нищем, что инструкции, переданные в нем, слишком прямые и похожи на лекцию: они не проскальзывают в ум читателя, пока он не воображает ничего подобного. Интеллектуальный читатель находит своего рода оскорбление в том, что ему говорят: я научу вас, как думать на эту тему. Эта ошибка, если я прав, в десятитысячной степени хуже встречается у Стерна и многих многих романистов и современных поэтов, которые постоянно ставят дорожный указатель, чтобы показать, где вы должны чувствовать. Они начинают с предположения, что их читатели глупы. Очень отличается от Робинзона Крузо, Векфилдского священника, Родерика Рэндома и других прекрасных голых повествований. Подразумевается неписаный договор между Автором и читателем; я расскажу вам историю, и я полагаю, вы поймете ее. Современные романы "Сент-Леоны" и им подобные полны таких цветов, как эти: "Пусть мой читатель не предполагает", "Представьте, если можете" — скромно! — и т. д. — Я здесь закончу с похвалой и виной. Я написал так много только для того, чтобы вы не подумали, что я пропустил вашу книгу без наблюдения, — мне жаль, что Кольридж окрестил своего Древнего Моряка "поэтической грезой" — это так же плохо, как заявление Основателя Ткача, что он не Лев, а только сценическое представление Льва. Какая новая идея получена этим Названием, кроме одной, подрывающей всякое доверие, которое история должна навязать нам, своей правды? Что касается меня, я никогда не был так тронут никакой человеческой Историей. После первого прочтения я был полностью одержим ею много дней — мне не нравится вся чудесная часть ее, но чувства человека под воздействием таких пейзажей тащили меня за собой, как волшебный свисток Тома Пайпера. Я полностью отличаюсь от вашей идеи, что у Моряка должен был быть характер и профессия. Это Красота в "Путешествиях Гулливера", где ум удерживается в спокойном состоянии маленьких удивлений; но Древний Моряк проходит через такие Испытания, которые подавляют и хоронят всю индивидуальность или память о том, кем он был, как состояние человека в Плохом сне, одна ужасная особенность которого: что всякое сознание личности исчезло. Ваше другое наблюдение, я думаю, также немного необоснованно: Моряк, будучи сведущим в сверхъестественных событиях, приобрел сверхъестественный и странный оттенок фразы, глаза, внешности и т. д., которые пугают свадебного гостя. Вы извините мои замечания, потому что я уязвлен и расстроен тем, что вы считаете необходимым, с прозаическим извинением, открыть глаза мертвым людям, которые не могут видеть. Подводя итог общему мнению о втором томе — я не чувствую ни одного стихотворения в нем так сильно, как Древнего Моряка, Безумную Мать и Строки в Тинтерн-Эбби в первом. — Я мог бы, тоже, пожелать, чтобы Критическое предисловие появилось в отдельном трактате. Все его догмы верны и справедливы, и большинство из них новы, как критика. Но они ассоциируют уменьшающую идею со Стихами, которые следуют, как будто они были написаны для Эксперимента над общественным вкусом, больше, чем возникли (как они должны были сделать) из живых и повседневных обстоятельств. — Я многословен, потому что я удовлетворен возможностью писать вам, и я не очень знаю, когда остановиться. Я должен был до этого ответить на ваше очень любезное приглашение в Камберленд. С вами и вашей Сестрой я мог бы пойти куда угодно. Но я боюсь, смогу ли я когда-нибудь позволить себе такое отчаянное Путешествие. Отдельно от удовольствия вашего общества, мне не очень важно, если я никогда не увижу гору в своей жизни. Я провел все свои дни в Лондоне, пока не сформировал столько и интенсивных местных привязанностей, сколько любой из вас, горцев, мог сделать с мертвой природой. Освещенные магазины Стрэнда и Флит-стрит, бесчисленные ремесла, торговцы и клиенты, кареты, фургоны, театры, вся суета и порочность вокруг Ковент-Гардена, сами женщины Города, Ночные сторожа, пьяные сцены, погремушки — жизнь бодрствует, если вы бодрствуете, в любое время ночи, невозможность быть скучным на Флит-стрит, толпы, сама грязь и слякоть, Солнце, сияющее на домах и тротуарах, магазины гравюр, старые книжные лавки, священники, торгующиеся за книги, кофейни, пары супов из кухонь, пантомимы, сам Лондон — пантомима и маскарад — все эти вещи работают сами в мой ум и питают меня, без силы насытить меня. Чудо этих зрелищ толкает меня на ночные прогулки по ее людным улицам, и я часто проливаю слезы в пестром Стрэнде от полноты радости от такой Жизни. — Все эти эмоции должны быть странными для вас. Так же, как ваши сельские эмоции для меня. Но подумайте, что я должен был делать всю свою жизнь, чтобы не отдать большие части своего сердца с лихвой таким сценам? —