«Письма Чарльза и Мэри Лэм»

Я набросал две имитации Бертона, совершенно абстрагированные от любых современных аллюзий, которые я намеревался вставлять время от времени, чтобы сделать их популярными. Стюарт получил их вместе с сопроводительным письмом; но, не получив от него ответа, я прекратил свои труды, но сегодня напишу ему, чтобы получить окончательный ответ. Боюсь, они не подойдут для газеты. Бертон — редкий джентльмен, малоизвестный; иначе я бы сделал их довольно хорошо.

Я также набросал несколько строк от имени Бертона, будучи причудой «Дьявольского одержимости». Бертон был человеком, часто осаждаемым глубочайшей меланхолией, а в другое время склонным к смеху и шуткам, как это бывает с меланхоликами. Я пришлю их вам: они были почти экспромтом и не представляют собой ничего особенного; но вы будете снисходительны к ним. Роберт Ллойд приехал в город. Он хороший малый, с добрейшим сердцем, но его чувства шокирующе нездоровы. Присцилла подумывает пойти посмотреть «Писарро» в Друри-Лейн сегодня вечером (от своего дяди) под предлогом обеда со мной… увы! времена! увы! нравы! — у меня едва хватает времени закончить, так как я жду ее и Робина каждую минуту. — Ваш, как обычно.

Ч. Л. [О передвижениях Кольриджа см. примечание к следующему письму. — «Писарро» была драмой Шеридана. В этом сезоне, 1799-1800, она ставилась шестьдесят семь раз. Следующее письмо Лэма к Мэннингу, которое недоступно для этого издания, содержало обещанную копию «Причуды дьявольской одержимости». Оно также содержало копию песни Теклы из «Валленштейна» в переводе Лэма (см. том IV), который, по его словам, «намного» лучше оригинала. Наконец, Лэм копирует старую балладу «Эдвард, Эдвард» и называет ее «самой первой драматической поэмой на английском языке».]

ПИСЬМО 54

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ. [Вероятно, 16 или 17 апреля 1800 г.]

Я посылаю вам в этой посылке свою пьесу, которую прошу вас представить от моего имени, с моим уважением и любовью, Вордсворту и его сестре. Вы вините нас за то, что мы дали ваш адрес мисс Уэсли; женщина десять раз приставала к нам по этому поводу, и мы в конце концов дали его ей, полагая, что никакого дальнейшего вреда не последует, но она один раз напишет вам, а вы прикусите губу и забудете ответить, и на этом все закончится. Вы прочитали нам мрачную проповедь о «Реальностях». Мы знаем, так же хорошо, как и вы, что такое тени и что такое реальности. Вы, например, когда вы над своим четвертым или пятым кубком, щебечете о старых школьных происшествиях, — лучшая из реальностей. Тени — это холодные, тонкие вещи, в которых нет тепла или хватки. Мисс Уэсли и ее подруга, и племя писательниц, которые приходят за вами сюда ежедневно, и, в отсутствие вас, роятся и кучкуются вокруг нас, — это тени. Вы поощряли эту мопсиху, мисс Уэсли, танцевать за вами в надежде, что ее чепуха будет помещена в бессмысленную Антологию. Мы довольно хорошо отделались от нее с помощью того простого приема, что направили ее к вам; но в воздухе есть еще репьи. Я пришел домой на днях с работы, голодный как охотник, к обеду, уверен, что во мне нет ничего от автора, кроме голода, и кого я нашел запертым с Мэри, кроме подруги этой мисс Уэсли, некой мисс Бендж, или Бенджи — не знаю, как она пишет свое имя. Я пришел как раз вовремя, полагаю, к счастью, чтобы помешать им обменяться клятвами вечной дружбы. Похоже, она одна из ваших писательниц, которых вы сначала пестуете, а потом упрекаете нас ими. Но я прощаю вас. «Разбойник дал мне зелья, чтобы заставить меня полюбить его». Что ж; уходить она не хотела, ни шагу не ступила за наш порог, пока мы не пообещали прийти и выпить с ней чаю на следующую ночь. Я никогда не видел ее раньше и не мог сказать, кто, черт возьми, был так фамильярен. Мы пошли, однако, чтобы не быть невежливыми. Ее жилье находится на два пролета выше по лестнице на Ист-стрит. Чай и кофе, и миндальное печенье — вид пирожных, которые я очень люблю. Мы сели. Вскоре мисс Бендж нарушила молчание, объявив себя совершенно другого мнения, чем Д'Израэли, который предполагает, что различия человеческого интеллекта являются лишь следствием организации. Она попросила узнать мое мнение. Я попытался отшутиться каламбуром на слово «орган»; но это прошло очень вяло. Она немедленно составила очень низкое мнение о моей метафизике; и, повернувшись к Мэри, задала ей какой-то вопрос по-французски — возможно, услышав, что ни Мэри, ни я не понимаем по-французски. Произошедшее объяснение вызвало некоторое смущение и много удивления. Затем она перешла к оскорбительному разговору о сравнительном гении и достоинствах всех современных языков и закончила утверждением, что саксонский считается чистейшим диалектом в Германии. Оттуда она перешла к теме поэзии; где я, который до сих пор сидел молча и был только слушателем, смиренно надеялся, что теперь могу вставить слово с некоторой пользой, видя, что это в некотором роде мое собственное ремесло. Но меня остановили категорическим утверждением, что никакой хорошей поэзии не появлялось со времен доктора Джонсона. Похоже, Доктор подавил многих многообещающих гениев в этом отношении суровостью своих критических замечаний в своих «Жизнях поэтов». Я здесь рискнул усомниться в факте и начал апеллировать к именам, но меня заверили, что «это, безусловно, так». Затем мы обсудили книгу мисс Мор об образовании, которую я никогда не читал. Похоже, доктор Грегори, еще один из друзей мисс Бенджи, нашел ошибку в одной из метафор мисс Мор. Мисс Мор приложила некоторые усилия, чтобы оправдаться — по мнению мисс Бенджи, не без успеха. Похоже, Доктор неизменно против использования сломанной или смешанной метафоры, которую он порицает вопреки авторитету самого Шекспира. Далее мы обсудили вопрос, был ли Поуп поэтом? Я обнаружил, что доктор Грегори придерживается мнения, что нет, хотя мисс Сьюард совсем не согласна с ним в этом. Затем мы обсудили сравнительные достоинства десяти переводов «Писарро», и мисс Бенджи или Бендж посоветовала Мэри взять два из них домой; она думала, что это может доставить ей некоторое удовольствие сравнить их дословно; от чего мы отказались. Поскольку было уже девять часов, вино и миндальное печенье снова подали, и мы расстались с обещанием прийти снова на следующей неделе и встретить мисс Портер, которые, по-видимому, много слышали о мистере Кольридже и хотят встретиться с нами, потому что мы его друзья. Я готовлюсь к этому случаю. Я затыкаю уши ватой. Я читаю все обзоры и журналы за прошлый месяц против ужасной встречи, и я надеюсь этими средствами создать сносную второстепенную фигуру.

Пожалуйста, давайте больше не будем жаловаться на тени. Мы на верном пути, благодаря вам, пресытиться ими до тошноты.

Наша любовь и уважение вашим хозяевам. Наша нежнейшая любовь Кольриджу.

Не беспокойтесь о своих корректурных листах; они будут сделаны так, как если бы их делал сам Вудфолл. Пожалуйста, сообщите нам о миссис Кольридж и маленьком Дэвиде Хартли, вашей маленькой реальности.

Прощайте, дорогая Субстанция. Не обижайтесь ни на что, что я написал.

Ч. ЛЭМ, Тень.

Земля Теней, 16-е или 17-е число месяца Теней, 1800 г.

Кольридж, я нахожу среди ваших бумаг копию «Кристабель». В ней не хватает около тридцати строк; вы очень обяжете меня, прислав мне начало до той строки, —

«И весна медленно приближается этим путем;»

и промежуточные строки между —

«Леди внезапно вскакивает. Прекрасная Леди Кристабель;»

и строки, —

«Она сложила руки под плащом, И прокралась на другую сторону дуба».

Труд для вас будет малым, а польза для нас очень великой! Красивая антитеза! Фигура речи, которую я очень одобряю.

Годвин заходил к нам. Он провел здесь один вечер. Был очень дружелюбен. Держал нас до полуночи. Пил пунш и говорил о вас. Он кажется, больше всех, огорченным вашим отъездом. Предположим, вы напишете этому добродушному язычнику — «или он тень?» Если я не пишу, припишите это долгой почте, на которую у вас так много причин жаловаться. Я исписал странное письмо, как я вижу при прочтении; но оно не означает никакого зла.

Я есть и буду, ваш навсегда, в трезвой печали,

Ч. Л. Пишите свой немецкий так же ясно, как солнечный свет, ибо это должно исправить себя. Вы знаете, я homo unius linguae: по-английски, неграмотный, тупица, олух.

[Покинув Лэма, Кольридж отправился в Грасмир, где остановился в Дав-Коттедже у Вордсворта и закончил свой перевод, который был готов для печатника 22 апреля. На что намекает Лэм в своей ссылке на проповедь о «Реальностях», я не могу сказать, но, по-видимому, Кольридж написал метафизическое письмо на эту тему. Лэм возвращается к этому вопросу в конце первой части своего ответа.]

[Мисс Уэсли была Сарой Уэсли (1760-1828), дочерью Чарльза Уэсли и, следовательно, племянницей великих Джона и Сэмюэла. Она много вращалась в литературном обществе. Мисс Бенджей, или Бенже, была на самом деле Элизабет Огилви Бенджер (1778-1827), подругой миссис Инчболд, миссис Барбо и Эйкинов, и других литературных людей. Мадам де Сталь называла ее самой интересной женщиной, которую она встречала в Англии. Она писала романы, стихи и биографии. В те дни было две Ист-стрит, одна вела от Ред-Лайон-сквер к Кондуит-стрит Лэма, а другая — в районе Клэр-маркет.]

[Д'Израэли был Исаак Дизраэли, автор «Любопытных фактов литературы» и других книг о книгах и авторах; мисс Мор была Ханна Мор, и ее книга «Строгие замечания о современной системе женского образования», 1799; доктора Грегори я не нашел; мисс Сьюард была Анна Сьюард, Лебедь Личфилда; а мисс Портер были Джейн и Анна Мария, авторы (позже) соответственно «Шотландских вождей» и «Фаддея Варшавского», и «Венгерских братьев».]

[Корректурные листы были от «Валленштейна». Генри Сэмпсон Вудфолл был знаменитым печатником «Писем Юниуса».]

«Кристабель», поэма Кольриджа, была начата в 1797 году; она была завершена, насколько вообще была завершена, позднее в 1800 году. Впервые она была опубликована в 1816 году.

«Homo unius linguae». Лэм здесь преувеличил. Он хорошо знал латынь, немного греческий и, по-видимому, немного французский. Фраза написана в манере Бертона, которому Лэм подражал.

Здесь должно было быть письмо от 23 апреля 1800 года к Роберту Ллойду, в котором говорится о послушании родительской воле. Ллойд, по-видимому, возражал против посещения собраний Общества друзей, членом которого он являлся по праву рождения. Лэм советует ему пойти, добавляя, что если бы его собственные родители были живы, он сделал бы для них гораздо больше, чем просто просиживал несколько часов в неделю.]

ПИСЬМО 55

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[? Весна 1800 г.]

По какой-то случайности, что мне несвойственно, я затерял список книг, которые тебе нужны. Не мог бы ты по памяти легко предоставить мне другой?

Признаюсь, Стаций у меня, и я задержал его намеренно, из почтительного уважения к твоему стилю. Стаций, как мне говорят, напыщен. Что касается той другой латинской книги, то, поскольку ты не знаешь ни ее названия, ни предмета, твои потребности (прошу прощения за предположение) не могут быть очень срочными. А пока помечтай, что это одна из утраченных декад Ливия.

Твоя предвзятость ко мне заставила тебя составить ошибочное мнение о той мере удовольствия, которое, как ты полагаешь, я получаю, оказывая услуги. Прошу тебя, будь осторожен, чтобы это не распространилось дальше. Это одна из тех ересей, которые весьма чреваты последствиями. Прошу тебя, будь более доволен тем объемом знаний, который у тебя есть, и как можно меньше тревожь мое мирное невежество подобными поручениями.

Ты никогда не замечал явления, хорошо известного под названием «человек на Луне»? Некоторые скандальные старые девы пустили слух, что это Эндимион. Доктор Стоддарт поговаривает о том, чтобы отправиться на Мальту в качестве королевского адвоката. Насколько мне известно, он изучал гражданское и каноническое право ровно три канонических месяца. Fiat justitia, ruat caelum.

Твоя теория о том, что первый неловкий шаг человека является следствием обучения танцам, не универсальна. Мы знали многих юношей, воспитанных в Школе Христа, которые никогда не учились танцевать, однако мир не приписывает им особой грации движений. Помню, был маленький Хадсон, бессмертный регент собора Святого Павла, который учил нас нотной грамоте, но, насколько мне помнится, когда мы были в Школе Христа, у нас не было учителя танцев.

Прощай, спешу.

Ч. Л. [Талфорд не датирует это письмо, лишь отмечая, что оно относится к данному периоду. Каноник Эйнджер датировал его 22 июня 1800 года; но я думаю, что это не может быть верно, если принять во внимание письмо 60 и то, что в нем говорится о последнем письме Лэма к Кольриджу (явно от 12 мая), а также время, прошедшее с тех пор. Рождение первого ребенка Чарльза Ллойда 31 июля дает нам самую позднюю дату, к которой может относиться письмо 60.

«Твоя теория…» Это, возможно, содержалось в одном из писем Кольриджа, ныне утраченных; я не нахожу этого ни в одной из известных статей в «Morning Post».]

ПИСЬМО 56

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

Понедельник, 12 мая 1800 г.

Мой дорогой Кольридж, не знаю, зачем пишу, разве что из склонности несчастья делиться своим горем. Хетти умерла в пятницу вечером, около одиннадцати часов, после восьмидневной болезни; Мэри из-за усталости и тревоги снова заболела, и я был вынужден вчера увезти ее. Я остался один в доме, и только мертвое тело Хетти составляет мне компанию. Завтра я ее хороню, а потом останусь совсем один, и только кошка будет напоминать мне, что дом был полон живых существ, подобных мне. Сердце мое совсем упало, и я не знаю, где искать утешения. Мэри снова поправится, но то, что она постоянно подвержена таким рецидивам, ужасно; и не меньшее из наших зол то, что ее случай и вся наша история так хорошо известны вокруг. Мы, в некотором роде, отмечены. Прости, что беспокою тебя, но мне не с кем поговорить. Прошлой ночью я спал не дома, не в силах вынести перемену и тишину. Но спал я плохо, и должен вернуться в свою постель. Я собираюсь попытаться найти друга, который придет и побудет со мной завтра. Я полностью разбит. У меня совсем плохо с головой. Я почти желаю, чтобы Мэри умерла. Боже, благослови тебя! Привет Саре и Хартли.

Ч. ЛЭМ. [Хетти была пожилой служанкой Лэмов.

Здесь должно было быть письмо от Лэма к Томасу Мэннингу, явно написанное 12 мая 1800 года, в тот же день, что и письмо к Кольриджу, в котором говорится, что Лэм оставил свой дом и ищет жилье — Уайт (у которого он останавливался) проявил «всю доброту, но не сочувствие».]

ПИСЬМО 57

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Почт. штемпель: 20 мая 1800 г.]

Дорогой Мэннинг, я чувствую, что не могу достаточно отблагодарить тебя за твое доброе письмо. Оно было вдвойне приятно мне как из-за избранной поэзии, так и из-за доброй честной прозы, которую оно содержало. Это было именно такое письмо, какого я ожидал от Мэннинга.

Я в гораздо лучшем настроении, чем когда писал в прошлый раз. У меня было очень подходящее предложение поселиться у друга в городе. У него будут комнаты для сдачи к середине лета, к тому времени, надеюсь, моя сестра будет достаточно здорова, чтобы присоединиться ко мне. Для меня очень важно жить в городе, где мы будем гораздо более уединены, и покинуть дом и район, где болезнь бедной Мэри, столь часто повторяющаяся, сделала нас своего рода «отмеченными» людьми. Мы нигде не можем быть в уединении, кроме как в центре Лондона. Мы будем в семье, которую часто навещаем; только мой арендодатель и я еще не пришли к окончательному решению. Ему нужно посоветоваться с партнером. Я все еще в волнении, ибо не знаю, куда мы могли бы переехать, чтобы это не было во многих отношениях крайне нежелательно. Только пусть Бог пошлет Мэри выздоровление, и я надеюсь, что все будет хорошо! Перспектива, какая бы она ни была, сделала меня совершенно счастливым. У меня есть только время сообщить тебе об этом, так как знаю, что это доставит тебе удовольствие. Прощай.

Ч. ЛЭМ. [Письмо Мэннинга, содержащее избранную поэзию, не сохранилось.

Другом в городе был Джон Мэтью Гатч (1776–1861), с которым Лэм учился в Школе Христа и который теперь был юридическим писцом в партнерстве с неким Андерсоном в Саутгемптон-билдингс, 27, на Чансери-лейн, ныне снесенных.]

ПИСЬМО 58

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Без даты. ? 25 мая 1800 г.]

Дорогой Мэннинг, я в долгу перед тобой письмом, но я едва ли достаточно богат (духом), чтобы расплатиться. Я пишу на постоялом дворе на Уэрской дороге, в окрестностях которого собираюсь провести два дня, так как сейчас Троицына неделя. Прости за перо, это лучшее, что я смог достать. Бедная Мэри все еще очень плоха. Вчера я ходил, надеясь увидеть, что ей становится лучше, тогда я мог бы приехать в деревню более бодрым, но не смог ее увидеть. Это было печальным ударом. По правде говоря, я никогда в жизни не был более несчастен, чем весь вчерашний день. Я рад, что ненадолго уезжаю от дел, ибо голова моя была горячей и больной. Там, куда я еду, я буду много времени проводить в одиночестве, что всегда меня оживляет. Надеюсь, ты примешь это никчемное напоминание, которое я посылаю лишь как знак того, что я в долгу перед тобой. Я напишу по возвращении, самое позднее в четверг. Возвращаюсь в среду.

Бог благослови тебя.

Я боялся, что ты сочтешь меня забывчивым, и это заставило меня нацарапать эту путаницу.

Воскресенье.

[Здесь, вероятно, также должно быть неопубликованное письмо от Лэма к Мэннингу, в котором Лэм замечает, что его богиня — Пекуния.

В другом письме к Мэннингу, относящемся к тому же периоду, Лэм возвращается к теме бедности: «Ты обронил слово, в шутку или всерьез, будто хотел бы присоединиться ко мне в какой-то работе, такой как рецензия или серия статей, эссе или что-то еще. Ты был серьезен? Мне нужна работа на дому, и еще больше мне нужны деньги. У тебя был какой-то план, или это было, как говорит Дж. Дайер, en passant? Если мне вскоре не оставят наследство, я должен буду поступить на службу в какую-нибудь газету за небольшое вознаграждение. Баранина стоит двенадцать пенсов за фунт».

Здесь должно было быть письмо от Лэма к Роберту Ллойду, в котором он описывает визит к семье Гатча в Оксфорде и упоминает свое восхищение прекрасным бюстом епископа Тейлора в библиотеке Колледжа Всех Душ, что послужило поводом для визита в Оксфорд. Он ссылается на поселение Чарльза Ллойда в Озерном крае и предполагает, что это может стать средством воссоединения его и Кольриджа; добавляя, что такие люди, как Кольридж и Вордсворт, исключили бы одиночество на Гебридах или в Туле.

Следующее недатированное письмо, которое, возможно, помещено здесь немного преждевременно, подходит к этому месту с определенной уместностью:—]

ПИСЬМО 59

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОНУ МЭТЬЮ ГАТЧУ

[Без даты. 1800 г.]

Дорогой Гатч, Андерсон не вернулся домой, и я почти боюсь сказать тебе, что случилось, чтобы не показалось, что это произошло по моей вине из-за того, что я не написал тебе домой раньше.

Сегодня утром Генри, старший мальчик, пропал. Мы предположили, что он просто ушел на утреннюю прогулку и вернется, но он не вернулся, и мы обнаружили, что он открыл твой стол, прежде чем уйти, и, полагаю, забрал все деньги, которые смог найти, ибо при тщательном поиске я не смог найти ни гроша, а вскрыв твое письмо к Андерсону, что я счел необходимым, чтобы добраться до ключа, я узнал, что у тебя там было немало денег.

Сегодня к тебе приходило несколько человек, и мальчики кажутся совсем напуганными и не знают, что делать. В частности, один джентльмен хочет, чтобы некоторые бумаги были закончены к вторнику. Ради Бога, выезжай первым же дилижансом. Мэри весь день плакала из-за этого, и я сейчас иду к одному юридическому писцу по соседству, которого порекомендовал старший мальчик, чтобы он пришел и пожил в доме день или два, чтобы управлять делами. Не могу понять, что задерживает Андерсона. Его сестра очень напугана из-за него. Мне очень жаль, что я не написал вчера, но Генри убедил меня подождать, пока он не сможет выяснить, когда должна быть выполнена работа (самое позднее) для мистера Фолкса, а так как ничего другого не произошло, я не хотел нарушать твой отдых. Теперь я вижу свою ошибку и мне будет искренне стыдно видеть тебя.

[Это все, что написано в письме на первой странице. Затем мы переворачиваем лист и находим (как Гатч, к своему огромному облегчению, обнаружил до нас) надпись, сделанную поперек обеих страниц:]

РОЗЫГРЫШ!!! Андерсон вернулся домой, и колеса твоих дел крутятся, как всегда. Мальчик честен, а я твой друг. И как поживает дочь каретника? Ты для нее Фаэтон, ее гиг и ее экипаж. Передавай привет Робу.

Ч. ЛЭМ. Суббота.

[Это письмо — первый сохранившийся пример склонности Лэма к мистификациям. Гатч в то время ухаживал за мисс Уили, дочерью бирмингемского каретника. Именно когда он был в Бирмингеме, Лэм написал это письмо. Андерсон был его деловым партнером. Роб — это Роберт Ллойд, тогда снова находившийся в Бирмингеме. Это и еще одно письмо — единственные письма Лэма к Гатчу, избежавшие уничтожения.]

ПИСЬМО 60

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[? Конец июля 1800 г.]

Дорогой Кольридж, вскоре после того, как я писал тебе в последний раз, Гатч (ты должен помнить его? по Школе Христа — ты видел его мельком однажды с Томсоном у нас дома) предложил мне поселиться у него в доме в Саутгемптон-билдингс, на Чансери-лейн. Это было очень удобное для меня предложение, так как комнаты сдавались за разумную плату и включали пользование услугами старой служанки, к тому же это было бесконечно предпочтительнее обычного жилья в нашем случае, как ты должен понимать. Поскольку Гатч знал всю нашу историю и постоянную угрозу рецидива болезни моей сестры, вероятно, до конца ее жизни, я, безусловно, считаю это предложение очень щедрым и дружеским. У меня три комнаты (включая служанку) менее чем за 34 фунта в год. Здесь я вскоре почувствовал себя как дома; и здесь, через шесть недель, Мэри была достаточно здорова, чтобы присоединиться ко мне. Так что мы снова обосновались. Боюсь, мы не застрахованы от будущих потрясений. Но я полон решимости ухватить те крупицы удовольствия, которые мы можем, между актами нашей горестной драмы… Я провел два дня в Оксфорде в гостях, что давно откладывал, у семьи Гатча. Вид Бодлианской библиотеки и, прежде всего, прекрасный бюст епископа Тейлора в Колледже Всех Душ были для меня особенно приятны; к несчастью, это была не та семья, куда я мог взять с собой Мэри, и я боюсь, что есть нечто нечестное в любых удовольствиях, которые я получаю без нее. Она никуда не ходит. Не знаю, что еще добавить к этому письму. Надеюсь, к этому времени тебе стало лучше; и я хочу, чтобы ты передал мой сердечный привет Саре и Хартли.

Я ожидал, что к этому времени получу известия о еще одном маленьком философе. Жена Ллойда вот-вот осчастливит мир.

Ты видел новое издание Бернса? Его посмертные работы и письма? Я смог достать только первый том, который содержит его биографию — очень путано и плохо написанную, перемежающуюся скучными патологическими и медицинскими рассуждениями. Она написана неким доктором Керри. Ты знаешь этого благонамеренного доктора? Увы, ne sutor ultra crepitum! [Здесь пропущено несколько слов.]

Надеюсь получить от тебя известия очень скоро. Годвин уехал в Ирландию в гости к Граттану. Перед отъездом я проводил с ним много времени, и он оказывал мне особое внимание: N.B. Вещь, которая мне очень нравится. Твои книги в целости: только я не счел нужным забирать твою последнюю партию, которая, как я понимаю, находится у книготорговца Джонсона, у которого места не меньше, и он позаботится о них не хуже меня — и ты можешь немедленно прислать за ними к нему.

Хотелось бы, чтобы ты обратил внимание на письмо, которое я послал тебе в Грасмир по поводу «Кристабели», и выполнил мою просьбу, содержащуюся в нем.

Привет всем друзьям вокруг Скиддо.

Ч. ЛЭМ. [Кольриджи недавно переехали в Грета-Холл, Кесвик.

Томсон, думаю, был бы Мармадьюком Томпсоном, старым воспитанником Школы Христа, которому Лэм посвятил «Розамунд Грей». Он стал миссионером.

«Еще один маленький философ». Дервент Кольридж родился 14 сентября 1800 года. Старший сын Ллойда, Чарльз Гровенор Ллойд, родился 31 июля 1800 года.

«Жизнь Бернса» доктора Джеймса Керри была предпослана изданию его стихов в 1800 году. Дугалд Стюарт назвал ее «сильной и верной картиной». Она была написана для сбора средств для вдовы и семьи Бернса.

Годвин уезжал погостить к Каррану: он также много виделся с Граттаном.

Джонсон, издатель и книготорговец, жил на кладбище собора Святого Павла, 72. Он издавал работы Пристли.]

ПИСЬМО 61

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

6 августа 1800 г.

Дорогой Кольридж, я сегодня взял и передал Лонгману и Ко. Imprimis: твои книги, а именно: три увесистых немецких словаря, один том (больше не нашел) немецко-французского словаря, прочие немецкие книги в мягкой обложке, как ты их оставил, «Древнюю поэзию» Перси и один том «Поэтов» Андерсона. Я перечисляю их, чтобы ты не потерял ни одной. Secundo: халат (стоимостью пять пенсов), в котором ты обычно сидел и выглядел как фокусник, когда переводил «Валленштейна». Футляр с двумя бритвами, помазком и ремнем. Расстаться с этим мне стоило больших усилий. Они в свертке из коричневой бумаги, который также содержит разные бумаги и стихи, проповеди, несколько эпических поэм — одну о Каине и Авеле, которая пришла от Пула, и т. д., и т. д., а также твою трагедию; с одной или двумя маленькими немецкими книгами и той драмой, в которой выступает Gotfader. Tertio: маленькая продолговатая коробка, содержащая все твои письма, собранные из всех твоих черновиков, и которые заполняют эту маленькую коробку. Все прочие черновики, которые я счел нужным прислать, находятся в вышеупомянутом бумажном свертке. Но ты найдешь все свои письма в коробке отдельно. Так я освободил свою совесть и свою кладовку от всего твоего имущества, за исключением фолианта под названием «Bibliotheca Politica» Тиррелла, из которого ты обычно черпал свою политику, когда писал для «Post», mutatis mutandis, т. е. применяя прошлые выводы к современным данным. Я оставляю его себе, потому что чувствую, что сам очень слаб в политике; и я разорвал — не сердись, макулатура подорожала на сорок процентов, и я не могу позволить себе ее покупать — все «Письма Бонапарта», «Трактат о зерне» Артура Янга и еще одну-две книги легкой пехоты, которые, как я подумал, больше подходят для легкомыслия лондонских дискуссий, чем для достоинства кесвикского мышления. Мэри говорит, что ты придешь в чертовскую ярость из-за них, когда обнаружишь их пропажу; но ты должен изучать философию. Прочитай «De Chartis Amissis» Альберта Великого пять раз после кровопускания — это рецепт Бертона — и тогда сердись на отсутствующего друга, если сможешь. Я только что услышал, что у миссис Ллойд родился прекрасный мальчик, и мать с ребенком чувствуют себя хорошо. Позор лентяям, что делает твоя Сара? Сара в тени. Должен ли я понимать из ее письма, что она посылает поцелуй Элизе Букингем? Прошу, скажи своей жене, что вопросительный знак в надписании письма крайне неграмотен — она предлагает написать мое имя Lamb? Lambe — вполне достаточно. Я получил «Антологию» и мне нравится только одно, «Льюти»; но в ней последняя строфа отвратительна, остальное — изысканно! — эпитет «завидный» испортил бы самую прекрасную поэму. Ради Бога (я никогда не был более серьезен), не делай меня больше смешным, называя меня «добросердечным» в печати, или делай это в лучших стихах. Это было хорошо пять лет назад, когда я приехал к тебе и был достаточно моральным хлыщом в то время, когда ты писал эти строки, чтобы питаться такими эпитетами; но, помимо того, что значение слова «добрый» в лучшем случае двусмысленно и почти всегда означает «малодушный», само качество доброты вызывает отвращение к таким подлым трубным гласам. Мой сентиментализм давно исчез. Надеюсь, мои добродетели перестали сосать молоко. Едва ли могу подумать, что ты имел в виду это в шутку. Надеюсь, что так, ибо мне было бы стыдно думать, что ты мог рассчитывать доставить мне удовольствие такой похвалой, подходящей лишь в качестве кордиала для какого-нибудь зеленокожего сонетиста.

Я набросал следующее в подражание старой английской поэзии, в чем, как я полагаю, я мастер. Размер неизмерим; но он больше всего напоминает ту прекрасную балладу «Старый и молодой придворный»; и по своей особенности брать крайности двух ситуаций как просто параллельные, он, безусловно, напоминает старую поэзию. Если бы я мог растянуть обстоятельства еще на двенадцать стихов, т. е. если бы у меня было столько же гения, сколько у автора той старой песни, я думаю, это было бы превосходно. Это должно было следовать за подражанием Бертону в прозе, которое ты не видел. Но судьба «и мудрейший Стюарт» говорят «нет».

Я могу немедленно прислать тебе 200 перьев и шесть стоп бумаги, если они окупят перевозку дилижансом. Было бы глупо упаковывать их cum multis libris et caeteris — они все испортятся. Я только жду твоих команд, чтобы отправить их. Я бы заплатил за сорок пять тысяч перевозок, чтобы прочитать трагедию У., о которой я так много слышал и так мало видел — только то, что видел в Стоуи. Прошу, дай мне письменный заказ на «Лирические баллады» у Лонгмана. У меня есть первый том, и, по правде говоря, шесть шиллингов — это дороговато. Я втискиваю все, что могу, чтобы избежать умножения писем — этих милых комет с размашистыми хвостами.

Я просто втисну: Бог благослови тебя!

Ч. ЛЭМ. Вечер среды.

[Эпос о Каине и Авеле — это «Странствия Каина», которые Кольридж задумал, но так и не закончил. Драма, в которой выступает Got-fader, возможно, «Фауст» — «Der Herr» в прологе — или какая-то старая мистерия.

«Это рецепт Бертона». Лэм был в то время погружен в «Анатомию»; но нет необходимости проверять, говорит ли это Бертон.

«Элиза Букингем». Послание Сары Кольридж, вероятно, предназначалось для Элизы, служанки в квартире на Букингем-стрит.

Lambe было представлением «Anti-Jacobin» о фамилии Лэма; и действительно, многие придерживались этого до конца. Миссис Кольридж, когда писала мужу на попечение Лэма в Ост-Индскую компанию, добавляла «e» к фамилии Лэма, чтобы обозначить, что письмо для Кольриджа. Вордсворт позже также имел некоторые свои письма, адресованные таким же образом — по той же соображениям экономии.

«Льюти» Кольриджа была перепечатана с изменениями из «Morning Post» в «Annual Anthology», том II. Строка 69 гласила:

«Had I the enviable power;»

Кольридж изменил это на:

«Voice of the Night! had I the power.»

«Эта липовая беседка — моя тюрьма; поэма, адресованная Чарльзу Лэму из Ост-Индской компании, Лондон» также была в «Annual Anthology». Лэм возражал против фразы «Мой добросердечный Чарльз» (см. выше). Лэм говорит «пять лет назад»; он имеет в виду три. Кольридж не изменил фразу. Именно против этой поэмы он написал карандашом на смертном одре в 1834 году: «Чарльз и Мэри Лэм — дороги моему сердцу, да, как будто это мое сердце. — С. Т. К. 63 года, 1834. 1797–1834 = 37 лет!»

«Я набросал следующее» — «Баллада, обозначающая разницу между богатыми и бедными», впервые напечатанная среди подражаний Бертону в томе «Джон Вудвил», 1802 г., см. том IV.

«И мудрейший Стюарт» — Стюарт из «Morning Post». Адаптировано из «Гимна на Рождество» Мильтона —

«But wisest Fate says no.»

«Трагедия У.» (Вордсворта) — «Пограничники». Второе издание «Лирических баллад» было как раз готово.]

ПИСЬМО 62

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ [Почт. штемпель: 9 августа 1800 г.]

Дорогой Мэннинг, полагаю, ты слышал об удаче Софии Ллойд и принес обычные поздравления родителям. Храни Небо новорожденного младенца от звездного и лунного проклятия, от эпилепсии, истощения и дьявола! Пусть он проживет много дней, и пусть они будут добрыми; пусть у него будут друзья, и пусть они будут довольно регулярными корреспондентами, с таким же количеством остроумия и мудрости, чтобы вместе есть свой хлеб с сыром под бедной крышей, не ссорясь; с таким количеством доброты, чтобы заслужить небеса! Здесь я должен остановиться, мои благословляющие силы иссякают. Я мог бы проклясть весь лист; настолько сильнее развращенность, чем благодать в Естественном Человеке.

А теперь, когда я снова увижу твое честное лицо — твое прекрасное догматическое скептическое лицо при свете пунша? О! Один взгляд на человеческое лицо и пожатие человеческой руки лучше, чем целые кипы этой холодной, тонкой переписки — да, дороже всех писем, которые заставили потеть пальцы чувствительности от мадам де Севинье и Бальзака (заметь мою ученость!) до Стерна и Шенстоуна.

Кольридж обосновался со своей женой и юным философом в Кесвике вместе с Вордсвортами. Они ухитрились разродиться новым томом лирических баллад, который должен увидеть свет примерно через месяц и вызывает немалое волнение в литературном мире. Джордж Дайер тоже, этот добродушный язычник, уже более девяти месяцев как беременен своими томами од, пасторалей, сонетов, элегий, спенсеровских, горацианских, акенсидовских и масонских стихов — пусть Клио способствует рождению! Это вынет двенадцать шиллингов из чьего-то кармана. Я обнаружил, что он намерен исключить «личную сатиру», так следует из его поистине оригинального объявления. Что ж, пусть Бог вложит в сердца английских джентльменов желание прийти толпами и подписаться на его стихи, ибо Он никогда не вкладывал более доброго сердца в плоть человеческую, чем сердце Джорджа Дайера!

А теперь прощай: обед уже готов. Ч. Л.

[Письма Саути содержат проблеск (как отметил мистер Дж. А. Раттер) Лэма и Мэннинга при свете пунша. Пишущий в 1824 году, описывая определенное выражение лица миссис Кольридж, Саути говорит:

Во-первых, это было выражение скорбной тревоги, такое, какое должен был бы нарисовать Лебрен, но такое, с которым Мэннинг никогда не мог бы сравниться, когда, пока миссис Ллойд не выходила из своей комнаты после родов, он и Чарльз Лэм сидели, попивая пунш в комнате внизу до трех часов утра — Мэннинг изображал страсти Лебрена (будучи в то время под хмельком), а Чарльз Лэм (также под хмельком) громко ревел и клялся, пока слезы текли по его щекам, что требуется больше гения, чем даже у Шекспира, чтобы так хорошо их изображать; Чарльз Ллойд в это время (не под хмельком) молил и умолял их лечь спать и не беспокоить его жену шумом, который они поднимали.

Воспоминание Саути, хотя и интересное, очень запутанное. Лэм, похоже, не посещал Кембридж между концом 1799 года и 5 января 1800 года. На последнюю дату Ллойды были на севере. Возможно, Саути ссылается на более раннюю болезнь миссис Ллойд, которую, написав спустя долгое время, он спутал с родами.

«Бальзак». Конечно, не романист, а Жан Луи Гез де Бальзак (1594–1654), писатель-эпистолярий.

Из этого письма были опущены две или три строки, которые можно прочитать только в бостонском издании «Библиофил».]

ПИСЬМО 63

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Почт. штемпель: 11 августа 1800 г.]

Мой дорогой друг (N.B. очень фамильярно в последнее время!), для меня приехать в Кембридж сейчас — одна из невозможностей Всемогущего Бога. Метафизики говорят нам, что даже Он не может совершить ничего, что подразумевает противоречие. Я могу объяснить это, сказав тебе, что я нанят выполнять двойную работу (в эту жару!) за человека, который воспользовался этой самой погодой, чтобы уехать и охладиться в «зеленых убежищах» на весь август.

Но зато ты приедь в Лондон! — поразмысли об этом, обдумай, покрути в уме. У меня есть кровать в твоем распоряжении. Ты будешь пить ром, бренди, джин, аквавиту, усквебо или виски по ночам; а для послеобеденного развлечения у меня есть восемь бутылок настоящего портвейна, что, если разделить математически, дает 1-1/7 на каждый день твоего пребывания, при условии, что ты останешься на неделю. Послушай, как поет Джон Мильтон:

«Пусть Евклид отдохнет и Архимед умолкнет». Двадцать первый сонет.

И в другом месте:

«Какая скромная трапеза угостит нас, легкая и изысканная, С аттическим вкусом, с вином, откуда мы можем подняться, Чтобы услышать, как хорошо тронута лютня, или искусный голос Выводит бессмертные ноты и тосканские напевы?»

Действительно, поэты полны этой приятной морали —

«Veni cito, Domine Manning!»

Подумай об этом. Прости за бумагу: это все, что у меня есть.

N.B. — Я живу в Саутгемптон-билдингс, 27, Холборн.

Ч. ЛЭМ. [Сноска 1: Мы, поэты, обычно устраиваем легкие обеды.]

[Сноска 2: Несомненно, поэт здесь намекает на портвейн по 38 шиллингов за дюжину.]

ПИСЬМО 64

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

Четверг, 14 августа 1800 г.

Читай дальше, и дойдешь до перьев.

Моя голова играет все мелодии в мире, вызванивая такие перезвоны. Она только что закончила «Веселые колокола Крайст-Черч» и решительно начинает «Повернись снова, Уиттингтон». Буз, буз, буз: бум, бум, бум: свист, свист, свист: фью, фью, фью: тиньки, тиньки, тиньки: хруст. Я, конечно, в конце концов буду проклят. Я напивался два дня подряд. Я нахожу свое моральное чувство на последней стадии чахотки, а моя религия горит так же сине и слабо, как верхушки вечерних кирпичей. Ад разверзается, и великие кишки дьявола требуют для меня еды. Посреди этой адской пытки Совесть (будь она проклята) лает и визжит так же громко, как и все они.

Я сел перечитать снова, и мне кажется, что я начинаю замечать в этом нечто с красотой и замыслом. Я полностью согласен со всеми твоими изменениями и только жалею, что ты не вырезал глубже, пока рука была в деле.

В следующем издании «Антологии» (от чего да убережет Феб, а также те девять других блуждающих дев!) пожалуйста, вычеркни «добросердечный» и замени на: пьяный, собачий, лохматый, небритый, косоглазый, заикающийся или любой другой эпитет, который истинно и подобающе принадлежит данному джентльмену. А вместо Чарльза читай Том, или Боб, или Ричард для большей деликатности. Черт возьми, я уже начал прощать тебя и верить всерьез, что вставка моего собственного имени была чисто непреднамеренной с твоей стороны, когда, оглядываясь назад для дальнейшего убеждения, мне в лицо смотрит «Чарльз Лэм из Ост-Индской компании». Теперь я убежден, что все это было сделано со злобой, нагроможденной, изученной злобой. Ты, собака! Твоя 141-я страница тебя не спасет. Признаю, я был готов признать, что на этой странице есть нечто похожее на хорошую поэзию, если бы ты не пустился в непонятный приступ абстракции о том, как Божество заставляет духов ощущать свое присутствие. Бог, как и любое созданное живое существо, не может получить никакой чести от таких тонких атрибутов шоу-бокса.

Кстати, где ты подобрал этот скандальный кусок частной истории об ангеле и герцогине Девонширской? Если это вымысел твоего собственного сочинения, то, право, он очень скромный для тебя. Теперь я утверждаю, что «Льюти» — очень красивая поэма. Я был искренен, когда хвалил ее. Она описывает глупый вид не самой мудрой из страстей. Поэтому она не может глубоко затронуть освобожденный разум. Но такие образы, такая новизна, такая деликатность и такая версификация никогда не попадали в «Антологию» раньше. Мне только жаль, что причина всех страстных жалоб не больше, чем пустяковое обстоятельство того, что Льюти была не в духе один день. По правде говоря, я не вижу большой заслуги в маленьком диалоге под названием «Бленхейм». Он довольно нов и мил; но мысль очень очевидна и похожа на детский лепет, вещь легкого подражания. Pauper vult videri et EST.

«Гуальберто», безусловно, обладает значительной оригинальностью, но печально нуждается в доработке. Как есть, это одна из лучших в книге. После «Льюти» мне нравится «Ворон», в котором много юмора. Я был рад увидеть его снова, ибо ты однажды прислал его мне, и я потерял письмо, в котором он был. Теперь, когда я на тему антологий, должен сказать, что мне жаль, что старый пасторальный путь пришел в упадок. Джентльмены, которые сейчас сочиняют сонеты, безусловно, являются законными потомками древних пастухов. То же самое жеманное лицо описания, старое семейное лицо, зримо продолжается в этой линии. Труды некоторых их предков еще можно найти в «Сборниках» Аллана Рэмзи и Джейкоба Тонсона.

Но поскольку сборники приходят в упадок, а старый пасторальный путь умирает от простого недостатка, их преемники (изгнанные со своих отцовских земель) в наши дни селятся и роятся в журналах и антологиях. Эта раса людей необычайно склонна к суевериям. Некоторые из них — идолопоклонники и поклоняются Луне. Другие обожествляют качества, такие как любовь, дружба, чувствительность, или простые случайности, такие как одиночество. Скорбь и меланхолия имеют свои соответствующие алтари и храмы среди них, как язычники строили свои Морсу, Фебрису, Паллорису. Они все согласны в приписывании особой святости числу четырнадцать. Один из их собственных законодателей утверждает, что все, что превышает это число, «посягает на провинцию элегии» — vice versa, все, что «не дотягивает до этого числа, граничит с владениями эпиграммы». Я смог обнаружить лишь несколько изображений в их храмах, которые, подобно пещерам Дельф в древности, знамениты тем, что дают эхо. Они приписывают религиозное значение букве О, то ли потому, что своей округлостью она считается символом луны, их главной богини, то ли из-за ее аналогий с их собственными трудами, которые заканчиваются там, где начались; или какую-то другую высокую и мистическую отсылку, я никогда не смог обнаружить, но я замечаю, что они никогда не начинают свои призывы к своим богам без нее, за исключением, конечно, одной незначительной секты среди них, которые используют дорийскую А, произносимую как «Ах!», широко, вместо этого. Они хвастаются, что восстановили старый дорийский лад.

Теперь, когда я на тему поэзии, я должен объявить тебе, который, несомненно, в своей отдаленной части острова не слышал известий о столь великом благословении, что ДЖОРДЖ ДАЙЕР подготовил два увесистых тома, полных поэзии и критики. Они нависают над городом и грозят упасть зимой. Первый том содержит все виды поэзии, кроме личной сатиры, от которой Джордж в своем поистине оригинальном проспекте отрекается навсегда, причудливо втискивая это намерение между ценой своей книги и предполагаемым количеством подписчиков. (Если смогу, я достану тебе копию его листовки.) Он попробовал свое перо во всех видах, кроме того — спенсеровском, томсоновском, масонском и особенно акенсидовском. Второй том — сплошная критика; в котором он доказывает к полному удовлетворению литературного мира, способом, который должен навсегда заставить замолчать все ответы, что пастораль была введена Феокритом и отполирована Вергилием и Поупом — что Грей и Мейсон (которые всегда охотятся парами в мозгу Джорджа) обладают немалым поэтическим огнем и истинным лирическим гением — что Коули был погублен избытком остроумия (предупреждение всем современникам) — что Чарльз Ллойд, Чарльз Лэм и Уильям Вордсворт в более поздние дни взяли истинные аккорды поэзии. О, Джордж, Джордж, с головой, неизменно неверной, и сердцем, неизменно верным, если бы у меня была сила и мощь, равные моим желаниям! — тогда я созвал бы джентльменов твоего родного острова, и они пришли бы толпами, слетаясь на звук твоей проспектной трубы, и толкаясь, кто будет первым в твоем списке подписчиков. Я могу положить в твой карман только двенадцать шиллингов (которые, ручаюсь, не задержатся там надолго), из кармана, почти такого же пустого, как твой. [Лэм здесь стирает шесть строк.]

Разве не жаль, что столько прекрасного письма должно быть стерто? Но, по правде говоря, я начал чувствовать, что впадаю в тот стиль, который Лонгин и Дионисий Галикарнасский метко называют «напыщенным». Но я страдаю от совокупного эффекта двухдневного пьянства, и в такие времена не очень легко думать или выражаться в естественной последовательности. ЕДИНСТВЕННАЯ полезная ЦЕЛЬ этого письма — уведомить тебя, что в субботу я передам ПЕРЬЯ тем же дилижансом, которым отправил посылку. Так что разыщи их. Тебе лучше написать Годвину сюда, направив свое письмо так, чтобы его переслали ему. Я не знаю его адреса. Ты знаешь, что твое письмо в любом случае должно сначала прийти в Лондон. Ч. Л.

[«Твоя сатира на меня» — «Эта липовая беседка — моя тюрьма» (см. выше).

«Те девять других блуждающих дев» — Музы. Воспоминание о стихах «Anti-Jacobin» о Лэме и его друзьях (см. выше).

«Твоя 141-я страница». Снова «Эта липовая беседка». Под «непонятным приступом абстракции» Лэм имеет в виду отрывок:—

Ах! медленно опускайся За западный хребет, ты, славное Солнце! Сияйте в косых лучах опускающегося светила, Вы, пурпурные вересковые цветы! Ярче горите, вы, облака! Живите в желтом свете, вы, далекие рощи! И зажигайся, ты, синий Океан! Так мой друг, Пораженный глубокой радостью, может стоять, как стоял я, Безмолвный с плывущим чувством; да, оглядываясь вокруг На широкий пейзаж, смотри, пока все не покажется Менее грубым, чем телесное; и таких оттенков, Как те, что скрывают Всемогущий Дух, когда Он еще заставляет Духов ощущать Свое присутствие.

«Тот скандальный кусок частной истории». Ссылка на «Оду Джорджиане, герцогине Девонширской» Кольриджа, перепечатанную в «Annual Anthology» из «Morning Post».

«Бленхейм» — баллада Саути «Это был летний вечер».

«Гуальберто». Поэма «Святой Гуальберто» Саути в «Annual Anthology».

«Ворон» упоминался в письме Лэма от 5 февраля 1797 года.

«Стихи» Джорджа Дайера в двух томах были опубликованы в 1800 году. См. примечание к письму 80.

По поводу фразы «верхушки вечерних кирпичей» в этом письме редакторы разошлись во мнениях. Покойный доктор Гарнетт, который аннотировал бостонское издание «Библиофил», убежден, что слово «вечерние» верное, и он говорит, что кирпичи, вероятно, были брикетами из спрессованной угольной пыли.]

ПИСЬМО 65

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Почт. штемпель: 24 августа 1800 г.]

Дорогой Мэннинг, я собираюсь попросить вас об одолжении и не знаю, как сделать это наиболее деликатно. С этой целью я заглянул в письма Плиния, который, как известно, лучше всех древних умел просить (я читал его в изящном переводе мистера Мелмота), но, не найдя там случая, в точности похожего на мой, я вынужден просить на свой варварский манер. Итак, переходя к делу и сразу к сути: нет ли у вас экземпляра вашей «Алгебры», который можно было бы подарить? Я прошу не для себя; у меня слишком большое почтение к «черной магии», чтобы приближаться к вашему кругу, о прославленный Трисмегист! Но тот достойный человек и превосходный поэт, Джордж Дайер, заходил ко мне вчера вечером специально, чтобы одолжить ее, полагая — надо сказать, вполне резонно, — что вы уже давно подарили мне экземпляр; я полагаю, что это упущение произошло лишь по небрежности, но это ошибка. Я ничем не смог ему помочь. Должен вам сказать, что сейчас он отвлечен от занятий изящной словесностью парадоксом, который, как он слышал от своего друга Френда (того самого ученого математика), тот отстаивает: а именно, что отрицательные величины математиков — это merae nugae, вещи, едва ли существующие in rerum naturá, и слишком отдающие мистикой для ясного унитарианского ума мистера Френда. Однако спор, однажды начавшись, яростно овладел головой Джорджа; и для его здоровья необходимо, чтобы он поскорее разрешил свои сомнения. Он ходит и донимает друзей своей новой математикой; он даже в исступлении говорит о покупке «Алгебры» Мэннинга, что показывает, насколько он зашел далеко, ибо, насколько мне известно, у него уже давно не водилось семи шиллингов. Карманы Джорджа и мозги —— — это две вещи в природе, которые не терпят пустоты... Теперь, если бы вы могли вмешаться в этот трепетный момент сомнений его разума, и если бы в субботу утром он обнаружил для себя в сторожке Клиффордс-Инн — его самый надежный адрес — «Алгебру» Мэннинга с изящной рукописной надписью на пустом листе: «ОТ АВТОРА!», это могло бы спасти его рассудок и вернуть несчастного автора к тем занятиям поэзией и критикой, которые в настоящее время приостановлены к бесконечному сожалению всего литературного мира.

N.B. Грязные книги, испачканные страницы и загнутые уголки будут скорее рекомендацией, чем наоборот.

N.B. Он должен получить книгу как можно скорее, иначе ничто не удержит его от безумной покупки книги в долг... Тогда мы увидим его, сладостно возвращенного в кресло Лонгина — диктующим плавным и скромным слогом законы стихосложения; доказывающим, что Феокрит первым ввел пастораль, а Вергилий и Поуп довели ее до совершенства; что Грей и Мейсон (которые в мозгу Джорджа всегда охотятся парами) проявили много поэтического огня в своей лирической поэзии; что правилам Аристотеля не следует слепо следовать, что, как показал Джордж, наложило большие оковы на современный гений. Его стихи, как я выяснил, будут состоять из двух томов — разумный октаво; а третья книга будет исключительно содержать критические статьи, в которых он утверждает, что довольно глубоко вник в законы белого стиха и рифмы — эпической поэзии, драматической и пасторальной — все это должно выйти до Рождества. Но прежде всего он коснулся самым глубоким образом драмы, сравнивая английскую сцену с современной немецкой, их достоинства и недостатки. Опасаясь, что его занятия (не говоря уже о его склонности, которую я считаю направленной главным образом на лирическую поэзию) вряд ли квалифицируют его для этих исследований, я скромно поинтересовался, какие пьесы он читал? Из ответа Джорджа я понял, что он читал Шекспира, но это было довольно давно: он называет его великим, но неровным гением, что, по-моему, является оригинальным и справедливым замечанием. (Бомонт и Флетчер, Мэссинджер, Бен Джонсон, Ширли, Марло, Форд и достойные авторы из сборника Додсли — он признался, что не читал ни одного из них, но заявил о своем намерении просмотреть их все, чтобы иметь возможность коснуться их в своей книге.)

Так что Шекспир, Отуэй и, полагаю, Роу, к которому его естественно направили «Жизнеописания» Джонсона, и те, что прочитаны не недавно, должны заменить ему общее знание предмета. Да благословит Бог его дорогую нелепую голову!

Кстати, разве я не писал вам письмо с чем-то вроде приглашения? Но пусть это останется; полагаю, это неудобно.

N.B. Было бы неплохо, если бы вы сопроводили свой подарок диссертацией об отрицательных величинах.

Ч. Л. [Мистер Мелмот. Перевод «Писем» Плиния Младшего был выполнен Уильямом Мелмотом в 1746 году.]

[Трисмегист — «трижды величайший» — так называли Гермеса, египетского философа. Мэннинг написал «Введение в арифметику и алгебру», 1796, 1798.]

[Уильям Френд (1757–1841), математик и унитарий, подвергшийся преследованию в суде вице-канцлера в Кембридже за брошюру под названием «Рекомендация мира и союза объединенным органам республиканцев и антиреспубликанцев», в которой он критиковал значительную часть литургии Церкви Англии. Он был признан виновным и изгнан из Кембриджского университета. Он был другом Роберта Робинсона, чью биографию написал Дайер, и оставался другом Дайера до конца жизни. Кольридж был среди студентов, поддержавших Френда на суде.]

[«...мозги». В более позднем письме Лэм использует парик судьи Парка, когда в нем находится его голова, как сравнение для пустоты.]

ПИСЬМО 66

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

26 августа 1800 г.

Как вам эта маленькая эпиграмма? Это не мое сочинение, и я не приложил к ней руки. Если вы согласитесь со мной, что она очень изящна и очень оригинальна, я буду искушен назвать вам автора. Лишь намекну, что это почти или совсем первая попытка.

ЕЛЕНА, РАСКАЯВШАЯСЯ СЛИШКОМ ПОЗДНО 1 Высокородная Елена, вокруг вашего жилища Двадцать лет я бродил напрасно: Гордая красавица, долг вашего возлюбленного Был в том, чтобы славить свою боль.

2 Высокородная Елена! гордо рассказывая Истории о вашем холодном презрении; Я голодаю, я умираю, теперь вы уступаете, И я больше не могу жаловаться.

3 Эти двадцать лет я жил слезами, Вечно пребывая в печали; Вздохами я питался, ваше презрение — мой хлеб; Я погибаю теперь, когда вы стали добры.

4 Могу ли я, любивший свою Возлюбленную Лишь за «презрение в ее глазах», Могу ли я быть тронут своей Возлюбленной, Когда она «отвечает мне вздохом на вздох»?

5 В величественной гордости, у моей постели, Портрет высокородной Елены висит; Глухой к моей хвале; мои скорбные песни По ночам поются портрету.

6 Ей я плачу, и никогда не сплю, Жалуясь всю ночь напролет ей! Елена, постаревшая, больше не холодная, Сказала: «Вас я предпочитаю всем мужчинам».

Годвин вернулся из Уиклоу на позапрошлой неделе, хотя добрался до дома только в воскресенье после этого. Ему гораздо лучше было бы провести это время с вами. — Но вы видите, ваше приглашение было бы слишком поздним. Он очень сожалеет о возможности, которую упустил, чтобы навестить вас, но он намерен снова посетить Ирландию следующим летом, и тогда он обязательно заедет в Кесвик по пути. Я обедал с «язычником» в воскресенье.

Кстати, у меня есть смутное воспоминание, что кто-то, кажется, вы, обещали мне показать трагедию Вордсворта. Я был бы очень рад этому сейчас; ибо у меня гостит Мэннинг, и я хотел бы прочитать ее с ним. Но это, признаюсь, утонченность. При любых обстоятельствах, в одиночестве в тюрьме Колд-Бат, или на необитаемом острове, как раз когда Просперо и его команда отплыли, с Калибаном в клетке, в Милан, для меня было бы удовольствием прочитать эту пьесу. Мэннинг читал ее, Ллойд тоже, и вся семья Ллойда; но я не смог заставить его предать доверие, показав ее мне. Ллойду прискорбно не хватает некоторых из этих добродетельных пороков. Я только что наткнулся на прекраснейшую выдумку об адских муках, автором «Хурлотрумбо», безумного фарса. Изобретатель воображает, что в аду есть большой котел с горячей водой, в котором человек едва может удержать палец, и огромное сито над ним, в которое помещаются души, проходящие испытание.

«И все маленькие души Прыгают через отверстия сита».

Привет Мэри миссис Кольридж — мой всем.

N.B. Я не плачу за почтовые расходы.

Джордж Дайер — единственный литературный персонаж, с которым я счастлив быть знаком. Чем чаще я его вижу, тем глубже им восхищаюсь. Он сама доброта. Если бы я мог вычислить точную дату его смерти, я бы написал роман специально, чтобы сделать Джорджа героем. Я мог бы изобразить его до мельчайших деталей.

Джордж привел ко мне доктора Андерсона. Доктор — очень приятный старик, великий гений сельского хозяйства, человек, который подвязывает колени своих бриджей бечевкой и хвастается тем, что его разочаровали министры. Доктор упомянул эпическую поэму некоего Уилки под названием «Эпигониада», в которой, как он нас заверил, нет ни одной сносной строки от начала до конца, а все персонажи, события и т. д. дословно скопированы у Гомера. Джордж, который сидел совершенно невнимательно к критике доктора, как только услышал звук имени Гомера, ударивший по его голове, вскакивает и заявляет, что должен немедленно увидеть эту поэму: где ее можно достать? Эпическая поэма из 800 [? 8000] строк, а он не слышал о ней! Должно быть, в ней есть что-то хорошее, и ему необходимо ее увидеть, ибо он довольно глубоко коснулся этой темы в своих критических статьях об эпосе. Джордж, как я обнаружил, довольно глубоко коснулся лирики; он также подготовил диссертацию о драме и сравнении английского и немецкого театров. Поскольку я сомневался в его компетентности сделать последнее, зная, что его особая склонность лежит в области лирических сочинений, я спросил Джорджа, какие английские пьесы он читал. Я обнаружил, что он читал Шекспира (которого он называет оригинальным, но неровным гением), но это было давно; и он заглядывал в Роу и Отуэя, полагаю, найдя их имена в «Жизнеописаниях» Джонсона; и на этом шатком основании он взялся за задачу. Он, казалось, даже не слышал о Флетчере, Форде, Марло, Мэссинджере и достойных авторах из сборника Додсли; но он собирается прочитать их все, чтобы подготовиться к выпуску своего «Параллельного исследования» зимой. Я обнаружил, что он также полон решимости защитить поэзию от оков, которые наложили на нее Аристотель и некоторые другие, что очень любезно с его стороны и очень необходимо сейчас! Теперь, когда я так глубоко касаюсь поэзии, могу ли я забыть, что только что получил от Коттла великолепный экземпляр его «Гинейского эпоса». Двадцать четыре книги для чтения в собачьи дни! Я дошел до «Безумного монаха» в первый же день и упал в обморок. Гений мистера Коттла сильно тяготеет к пасторали, но его склонности постоянно отвлекают его от призвания. Он подражает Саути, как Роу подражал Шекспиру, своим «Доброе утро вам; добрый господин лейтенант». Вместо «мужчина», «женщина», «дочь» он постоянно пишет «один мужчина», «одна женщина», «одна его дочь». Вместо «король», «герой» он постоянно пишет «он король», «он герой» — два цветка риторики, явно из «Джоан». Но мистер Коттл парит в более высоких сферах: и когда он оригинален, то действительно самым оригинальным образом. Его ужасающие сцены неутомимы. Змеи, аспиды, пауки, призраки, трупы, лестницы, сделанные из ничего, с языками гадюк вместо перил — Боже мой! какой у него должен быть мозг! Он кладет в свой пудинг столько же изюма, сколько моя бабушка; а потом его выход из ужасов ада к свету и хождение по чистым равнинам этой земли на протяжении двадцати трех книг подряд!