«Письма Чарльза и Мэри Лэм»

Ссылка на стихотворение в письме 39 объяснит замечания о проклятиях ведьм.

Два благородных англичанина (саркастическая отсылка, взятая, полагаю, из «Паламона и Арсита») — это Кольридж и Вордсворт, находившиеся тогда в Германии. Ничего определенного не известно, но они, по-видимому, вполне мирно решили пойти независимыми путями.

«Якобинские корреспонденты Ллойда». Это единственное упоминание Лэмом нападок, совершенных «Анти-якобинцем» на него самого, Ллойда и их друзей, особенно Кольриджа и Саути. В «Новой моральности», в последнем номере газеты Каннинга, они были сгруппированы так:—

И вы, пять других странствующих бардов, что движетесь / В сладком согласии гармонии и любви, / К—ридж и С—ти, Л—д, и Л—б и Ко. / Настройте все свои мистические арфы на хвалу Лепо!

— Лепо был верховным жрецом теофилантропии. Когда «Новая моральность» была перепечатана в «Красотах Анти-якобинца» в 1799 году, к ней была добавлена дикая сноска о Кольридже, обвиняющая его в лицемерии и дезертирстве от жены и детей, и добавляющая: «Ex uno disce его соратников Саути и Лэма». Снова, в первом номере «Анти-якобинского обозрения и журнала» за август 1798 года была картина Гилрея, изображающая поклонников Лепо, где Ллойд и Лэм предстали в виде жабы и лягушки, читающих свои собственные «Белые стихи», а Кольридж и Саути в виде ослов щеголяют «Дактилями» и «Сапфиками». В сентябре объединенные поэты снова были затронуты в пародии на «Оду страстям»:—

Смотри! верные своей могучей матери, / К—ридж, С—ти, Л—д и Л—б / В косолапых мадригалах любви, / Мягко стонущие, как овдовевшая голубка, / Изливают, бок о бок, свои сочувственные ноты; / О равных правах и гражданских пирах, / И королях-тиранах, и плутах-священниках, / Быстро по стране плывет мелодичная беда.

И теперь к более мягким струнам они приложили лиру, / Они воспели жука или крота, / Умирающего козленка или жеребенка осла, / Которым жестокий человек позволил испустить дух.

Ллойд воспринял карикатуру и стихи с привычной серьезностью, дойдя до того, что написал «Письмо рецензентам Анти-якобинца», которое было напечатано в Бирмингеме в 1799 году. В нем он с некоторой энергией защищал Лэма: «Человек, которого вы таким образом связали партнерством позора со мной, — это мистер Чарльз Лэм, человек, который, будучи далеко не демократом, первым бы согласился с мнениями, содержащимися на предыдущих страницах: он человек, слишком занятый реальными и болезненными обязанностями — обязанностями высокого личного самоотречения, — чтобы беспокоить себя умозрительными вопросами».

ПИСЬМО 41

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

27 декабря 1798 г.

Дорогой Саути, — Ваш друг Джон Мэй ранее делал Ллойду любезные предложения помочь мне в Ост-Индской компании через влияние своего друга сэра Фрэнсиса Бэринга. Маловероятно, что я когда-либо испытаю его доброту ради себя, ибо мои перспективы весьма комфортны. Но я знаю человека, молодого человека, которому он мог бы помочь по тому же каналу, и я думаю, был бы склонен помочь, если бы был знаком с его делом. Этот бедняга (о котором я знаю достаточно, чтобы поручиться за его строгую честность и достоинство) потерял две или три работы из-за болезни, которую не может преодолеть; он был однажды безумен, и из-за мучительной неопределенности своего существования имеет основания опасаться возвращения этого недуга. Он некоторое время зависел от женщины, чьим жильцом он был раньше, но которая едва может позволить себе содержать его, и я знаю, что в ночь на Рождество он фактически всю ночь бродил по улицам, вместо того чтобы принять ее постель, которую она ему предлагала, сама же предлагала спать на кухне, и что вследствие той сильной простуды он страдает желчным расстройством, помимо подавленности духа, которая лишает его способности к усилиям, когда они ему нужнее всего. Ради Бога, Саути, если вам не претит просить об одолжениях, сделайте это сейчас — просите как для меня — но не насилуйте свои чувства, потому что он не знает об этом обращении и не испытает разочарования. Что я хотел сказать, это вот что: в Ост-Индской компании есть так называемые внештатные клерки, не в штате, как я, а занятые на дополнительной работе, побочных делах — они получают около 50 фунтов в год, или немного больше, но никогда не растут — директор может в любое время поместить молодого человека в эту контору, и это отнюдь не считается такой большой милостью, как назначение штатным клерком. Он считал бы себя богатым, как император, если бы мог получить такое верное положение и избавиться от тех тревог, которые, боюсь, могут однажды вернуть его недуг.

Вы знаете Джона Мэя лучше, чем я, но я знаю достаточно, чтобы верить, что он хороший человек — он действительно сделал мне то предложение, о котором я упоминал, но вы поймете, что такое предложение не может уполномочить меня просить за другого человека.

Но я не могу не писать вам на эту тему, ибо молодой человек постоянно перед моими глазами, и я чувствовал бы преступлением не напрячь все свои мелкие связи, чтобы оказать ему услугу, хотя я и ставлю под вопрос свою собственную деликатность, делая это. Я уже сделал одну другую безуспешную попытку.

Во всяком случае, я буду благодарен вам за ответ, ибо я измучен тревогой.

Полагаю, вы где-то слышали, что бедная Мэри Доллин отравилась после нескольких встреч с Джоном Ридом, бывшим Альфонсо дней ее надежд.

Как Эдит?

Ч. ЛЭМ. [Джон Мэй был другом и корреспондентом Саути, которого он встретил в Лиссабоне: не путать с содержателем гостиницы Мэем, знакомым Кольриджа.]

[Сэр Фрэнсис Бэринг был директором Ост-Индской компании. У меня нет сведений о том, кем был этот молодой человек; как и о Мэри Доллин и Джоне Риде.]

ПИСЬМО 42

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

21 января 1799 г.

Ллойд просил меня извинить его за то, что он не ответил на любезное письмо, полученное от вас. В настоящее время он находится в крайне тягостных семейных затруднениях, которые я не вправе объяснять; но они таковы, что требуют всей силы его ума и совершенно исключают внимание к внешним объектам. Его брат Роберт (цвет его семьи) сбежал от преследований отца и нашел приют у меня. Каков будет исход его приключения, я не знаю. У него в сердце сладость ангела, соединенная с удивительной твердостью цели: необразованный, но очень оригинальный и, я думаю, превосходный гений. Но этот его шаг — лишь малая часть их семейных бед.

Я виноват, что не написал вам раньше от своего имени; но я знаю, что вы можете обойтись без выражений благодарности, иначе я поблагодарил бы вас раньше за всю доброту Мэя. Он щедро снабдил деньгами человека, о котором я вам говорил, и добыл ему место как раз после того, как тот сам нашел подобное и зашел слишком далеко, чтобы отступить. Но доброта Мэя была той же, и моя благодарность вам и ему — та же. Мэй занимался этим делом так, будто оно было его собственным. Но вы знали Джона Мэя и до этого: так что я буду молчать.

Буду очень рад получить от вас весточку, когда будет удобно. Не знаю, как процветает ваш «Календарь» и другие дела; но, прежде всего, я давно не слышал о вашем «Мадоке» — opus magnum. Я бы с охотой послал вам что-нибудь, чтобы придать ценность этому письму; но у меня есть только один небольшой отрывок, едва стоящий того, чтобы его посылать, который я хочу вставить куда-нибудь в свою пьесу, которая, кстати, не получила прибавки в десять строк, кроме того, с тех пор как я вас видел. Отец, старый Уолтер Вудвил (протеже ведьмы), рассказывает это о своем сыне Джоне, который «сражался во враждебных армиях», будучи роялистом, а его отец — парламентарием:—

«Я видел его в день битвы при Вустере, / Куда он прибыл в четырнадцать лет, / Под началом лорда Фолкленда / (Его дяди по материнской линии, / Который придал его юношеской политике направление, / Совсем отличное от принципов отцовского дома;) / Там я видел этого доблестного Агнца Марса, / Этот росток чести, этого безбородого Джона, / Этого ветерана в зеленые годы, этот побег, этого Вудвила, / (С бесстрашной легкостью управляющего огненным скакуном, / Который, казалось, презирал управление мальчишки), / Выскакивающего с таким весельем на поле, / Чтобы смешать соперничество и акты войны / Даже с жилистыми мастерами искусства, — / Вы бы подумали, что дело крови было / Просто игрой, и бешеный Марс / Сбросил свою вредоносную враждебную природу, / Чтобы обучать юнцов образам войны / И практике незаточенных рапир игроков. / Грубые фанатики и привычные к крови солдаты, / Видя такую надежду и добродетель в мальчике, / Разомкнули ряды, чтобы пропустить его невредимым, / Сдерживая нецивилизованные удары своих мечей, / Как не желая портить ту искусную работу / Красоты Доблести, запечатленную на его лице».

Ллойд возражает против «запечатленную на его лице» — а вы? Мне нравится эта строка.

Я вставлю это куда-нибудь. Думаю, в этих строках есть дух; возможно, 7-я, 8-я и 9-я обязаны своим происхождением Шекспиру, хотя ни один образ не заимствован.

Он говорит в «Генрихе IV»:—

«Этот младенец Хотспер, / Марс в пеленках».

[См. ч. I, III, 2, 111, 112.]

Но скажите, разве лорд Фолкленд умер до битвы при Вустере? В таком случае я должен буду осмелиться переименовать какого-нибудь другого дворянина.

Любовь и уважение Эдит.

Ч. ЛЭМ. [Затруднения Чарльза Ллойда, вероятно, снова вращались вокруг вопроса о его женитьбе. Как долго Роберт Ллойд был у Лэма, мы не знаем; как и то, каков был характер «преследований», которым он подвергался. Согласно имеющимся у нас данным, Чарльз Ллойд-старший был хорошим отцом.]

[«Мадок» Саути был опубликован только в 1805 году.]

[Отрывок из пьесы не был напечатан в «Джоне Вудвиле». Это, вместе с «Умирающим любовником», можно найти только в отброшенной версии, напечатанной в примечаниях к IV тому настоящего издания. Лорд Фолкленд был убит при Ньюбери за восемь лет до битвы при Вустере. Лэм изменил имена на Эшли и Нейсби, хотя сэр Энтони Купер не стал лордом Эшли до шестнадцати лет после битвы при Нейсби.]

ПИСЬМО 43

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

[Конец января или начало февраля 1799 г.]

Доктор Саути, — Ллойд теперь сможет дать вам отчет о себе, так что к нему я вас и отсылаю за удовлетворением. Большая часть его бед облегчена частичным выздоровлением его сестры, которая была тревожно больна болезнями, подобными его собственным. Другая часть семейных бед пока спит, но, боюсь, проснется в будущем, чтобы смутить и разъединить. Он, вероятно, расскажет вам все об этом. Роберт все еще продолжает жить здесь со мной, его отец ничего не предложил, но охотно заманил бы его обратно честными обещаниями. Но Роберт наделен мудрой стойкостью и в этом деле действовал совершенно самостоятельно, и действовал мудро. Его родители должны будут пойти навстречу в конце концов. Мне нравится доводить родителей до осознания неисполнения долга. Мне нравится запутывать отношения жизни. Пожалуйста, дайте мне увидеть вас, когда приедете в город, и постарайтесь уделить мне немного своего общества.

Я сердечно благодарю вас за ваши предполагаемые подарки, но отнюдь не вижу необходимости, чтобы вы обременяли себя этим. Вы читали «Supersedeas» старого Уизера с малым толком. Вы возражаете против того, что мои паузы приходятся на конец строк. Я не знаю, нашел бы я большую трудность в разнообразии или изменении моих белых стихов; но я иду по модели Шекспира в своей пьесе и стремлюсь к разговорной легкости и духу, что-то вроде него. Я мог бы так легко имитировать версификацию Мильтона; но мой слух и чувство отвергли бы ее, или любые подходы к ней, в драме. Не знаю, радоваться или огорчаться, что ведьм изобличали в прежние времена в запирании утроб. Я, безусловно, изобрел эту концепцию, и ее совпадение с фактом случайно [? случайно], ибо я никогда об этом не слышал. Я не видел тех стихов о полковнике Деспарде — я не читаю никаких газет. Они короткие, чтобы скопировать без особого труда? Я хотел бы их увидеть.

Я просто посылаю вам несколько рифм из моей пьесы, единственные рифмы в ней — лесной житель дает отчет о своих развлечениях:—

Какие забавы у вас в лесу? / Не многие, — некоторые, — вот так. / Видеть, как солнце ложится спать, и видеть, как оно встает, / Как какой-то горячий любовник с пылающими глазами, / Разрывающий ленивые узы сна, что сковывали его: / Со всеми его огнями и странствующими славами вокруг него: / Иногда видеть луну, отдыхающую на мягких ночных облаках, / Как красота, прильнувшая к груди юноши, / И все подмигивающие звезды, ее служанки, хранят / Восхищенное молчание, пока эти любовники спят: / Иногда вытянувшись в самой праздности, / Ничего не делая, говоря мало, думая еще меньше, / Созерцать листья, тонких танцоров в воздухе, / Кружащихся вокруг; и мелких птиц, как они живут, / Когда мать Осень наполняет их клювы зерном, / Украденным из беззаботного рога Амалфеи; / И как леса дают ягоды и червей, / Без их усилий, когда у земли нет ничего другого, / Чтобы удовлетворить их малые нужды; / Созерцать грациозных оленей, проходящих мимо, / Затем остановиться и пристально смотреть, затем повернуться, сами не зная почему, / Как застенчивые юнцы в обществе; / Отмечать структуру растения или дерева; / И все прекрасные вещи земли, как они прекрасны! и т. д. и т. д.

Я люблю предвосхищать обвинения в неоригинальности: первая строка почти шекспировская:—

«Чтобы моя любовь легла спать и встала». / Сон в летнюю ночь [III, I, 174].

Думаю, в версификации есть сладость, не похожая на некоторые рифмы в той изысканной пьесе, а последняя строка, кроме трех, — ваша:—

«Глаз, / Что встретил взгляд, или повернулся, сам не зная почему». / Послание Розамунды.

Я предвосхищу всю свою пьесу и мне нечего будет вам показать. Идея для Левиафана:—

Комментаторы Иова ломали голову, чтобы найти значение для Левиафана, — это кит, говорят одни; крокодил, говорят другие. По моему простому предположению, Левиафан — это не кто иной, как лорд-мэр Лондона на данный момент.

«Розамунда» хорошо продается в Лондоне, несмотря на отсутствие рецензий.

Я искренне желаю вам лучшего здоровья и лучшего здоровья Эдит. Добрые воспоминания ей.

Ч. ЛЭМ. Если вы приедете в город к Пепельной среде [6 февраля], вы, безусловно, увидите здесь Ллойда — я жду его к этому времени.

Моя сестра Мэри никогда не была в лучшем здравии или духе, чем сейчас.

[Пиша в июне 1799 года Роберту Ллойду, Присцилла, его сестра, говорит: «Лэм, я думаю, ни в коем случае не был бы человеком, с которым стоит жить. Он слишком похож на тебя — он поощрял бы те чувства, которые, безусловно, твой долг подавлять. Твое положение в жизни — обязанности, которые указаны тем рангом в обществе, который ты предназначен заполнить, — сильно отличаются от его». Когда мы в следующий раз слышим о Роберте Ллойде, он вернулся в Бирмингем, где его отец вскоре после этого купил ему долю в книготорговом и печатном бизнесе.]

[«Полковник Деспард». Я не нашел стихов. Полковник Эдвард Маркус Деспард, после карьеры, которая началась блестяще, был заключен в тюрьму весной 1798 года и казнен за государственную измену в 1803 году.]

[Рифмованный отрывок из «Джона Вудвила» — тот, который наиболее известен. Хэзлитт рассказывает, что Годвин был так захвачен им, когда впервые прочитал, что просил каждого встречного назвать ему автора и пьесу, и в конце концов обратился к самому Лэму.]

ПИСЬМО 44

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ / 15 марта 1799 г.

Дорогой Саути, — Я получил ваш маленький томик, за который благодарю, хотя я не совсем одобряю такого рода общение, где подарки только с одной стороны. Я снова с большим удовольствием прочитал последнюю эклогу. Она значительно выиграла от сокращения, и теперь, я думаю, ей не хватает только расширения. Вы назовете это одной из критических замечаний тирана Прокруста — так резать и тянуть под свой стандарт; но старушка — такая моя любимица, что я хочу услышать о ней больше; а о «Джоанне» вы дали нам еще меньше. Но картина сельских жителей, опирающихся на мост, и старушки, путешествующей вечером летом, чтобы увидеть, как поливают ее сад, — это образы настолько новые и правдивые, что я определенно предпочитаю эту «Разоренную хижину» любому стихотворению в книге. Действительно, я думаю, это единственное, которое выдержит сравнение с вашим «Гимном пенатам» в предыдущем томе.

Я сравниваю несхожие вещи, как сравнивают розу и звезду ради удовольствия, которое они нам доставляют, или как ребенок вскоре учится выбирать между пирожным и погремушкой; ибо несхожие вещи по большей части имеют некоторые точки сравнения. Следующее лучшее стихотворение, я думаю, — Первая эклога; она очень полная и изобилует маленькими картинками и реальностями. Остальные эклоги, за исключением только «Похорон», я не очень ценю. Я пропускаю одну, которая имела по крайней мере такое же право на публикацию, как «Ведьма» или «Мать моряка». Вы называли ее «Последняя из семьи». «Старуха из Беркли» идет следующей; в ином настроении я отдал бы ей предпочтение перед любой другой. Но кто, черт возьми, такой Матвей Вестминстерский? Вы так же знакомы с этими устаревшими монахами, как Сведенборг, или, как его последователи любят называть его, Барон, со своими невидимыми. Но вы извлекли очень комический эффект из правдивого повествования Матвея Вестминстерского. Удивительно, с какой малой добавкой вам удалось превратить с такими малыми изменениями его инциденты, предназначенные для ужаса, в обстоятельства и пищу для селезенки. Пародия не так успешна; в ней есть, правда, одна знаменитая строка, которая передает самый прекрасный образ смертного одра, который я когда-либо встречал:—

«Доктор прошептал медсестре, и хирург понял, что он сказал».

Но предложение невесте трижды не имеет ни малейшей аналогии или пропорции с дьявольскими шумами, услышанными трижды! В «Джаспаре» обстоятельство великого света очень трогательно. Но я слышал, как вы упоминали об этом раньше. «Роза» — единственная безвкусная вещь в томе; в ней нет ни шипов, ни сладости, и, кроме того, она бросает вызов всей хронологии и вероятности.

«Кузину Маргарет», вы знаете, я люблю. Отсылки к «Пути паломника» особенно удачны и гармонируют молчаливо и деликатно со старыми кузинами и тетками. С привычными лицами мы ассоциируем привычные сцены и привычные объекты; но что делают Аполлидон и его морские нимфы в этих делах? Аполлиона я мог бы вынести, хотя он означает дьявола; но кто такой Аполлидон? Думаю, вы слишком склонны заканчивать слабо, какой-то холодной моралью, как в конце стихотворения под названием «Победа»:—

«Будь ее утешителем, ты, кто друг вдовы»;

одна банальная строка утешения, которая не имеет пропорции по весу или количеству ко многим строкам, описывающим страдание. Это значит превращать религию в посредственные чувства, которые должны гореть, пылать и дрожать. Мораль должна быть вплетена в тело и душу, материю и тенденцию стихотворения, а не пришита к концу, как «Бог пошли добрый корабль в гавань» в конце наших коносаментов. Завершение «Моряка» также несовершенно. Любой диссидентский священник может сказать и сделать столько же.

Эти замечания, я знаю, сырые и необработанные; но я не претендую на глубокое мышление. Я никогда не сужу о вещах системно, а цепляюсь за частности. В конце концов, в книге много такого, что я должен, за неимением времени, оставить без упоминания, чтобы заслужить мою благодарность ради нее самой, а также ради дружеских воспоминаний, подразумеваемых в подарке. Я снова возвращаю вам свою благодарность.

Пожалуйста, передайте мою любовь Эдит. Ч. Л.

[Маленький томик Саути был II томом второго издания его «Стихотворений», опубликованного в 1799 году. Последней из английских эклог, включенных в него, была «Разоренная хижина», слегка измененная по сравнению с версией, упомянутой в письме 38. «Гимн пенатам» завершал первый том этого издания. Первой эклогой была «Старая усадьба». «Старуха из Беркли» называлась «Баллада, показывающая, как старуха ехала вдвоем и кто ехал перед ней». Ей предшествовала длинная цитата на латыни из Матвея Вестминстерского. Матвей Вестминстерский — это воображаемое имя, данное неизвестным авторам хроники под названием «Flores Historiarum», относящейся, вероятно, к пятнадцатому веку. Пародией была «Предостережение хирурга», которая начинается с двух строк, которые Лэм печатает как одну:—

Доктор прошептал медсестре, / И хирург понял, что он сказал.

[«Роза» была белым стихом, адресованным Эдит Саути. «Кузина Маргарет» была «Метрическим письмом, написанным из Лондона», в котором есть отсылки к Беньяну. Ссылка на Аполлидона объясняется этими строками:—

Сильфы должны были перенести нас на какой-то добрый остров, / Подобный тому, где некогда старый Аполлидон / Соорудил свое безупречное заклинание.]

ПИСЬМО 45

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

20 марта 1799 г.

Я чрезвычайно доволен вашим «Пауком», «вашим старым франкмасоном», как вы его называете. Три первые строфы восхитительны; они кажутся мне соединением Бернса и старого Куорлза, те виды домашних ударов, где чувствуется больше, чем поражает слух; лаконичность, шутливый пафос, который заставляет чувствовать в смехе. Размер тоже нов и приятен. Я почти могу удивляться, что Роб. Бернс при жизни никогда не натыкался на него. Четвертая строфа менее поразительна, будучи менее оригинальной. Пятая сдает. В ней нет ни удачности фразы, ни старомодной фразы или чувства.

«Юные надежды и восхитительные сны любви»,

не отдают ни Бернсом, ни Куорлзом; они больше похожи на обрывки многих современных сентиментальных сонетов. В последней строфе нет ничего поразительного, если я исключу две заключительные строки, которые — Бернс во всем. Я хотел бы, если вы согласны со мной, чтобы на эти вещи обратили внимание. Я уверен, что это род письма, который вдесятеро лучше рекомендуется сердцу, приходит туда больше как сосед или знакомый, чем тысячи Хамуэлей, Зилл и Маделонов. Я прошу вас прислать мне «Падуб», если он хоть сколько-нибудь напоминает это, ибо он должен мне понравиться. Я никогда его не видел. Я люблю этот род стихотворений, которые открывают новое общение с самыми презираемыми из животного и насекомого мира. Я думаю, эта жила может быть открыта дальше; Питер Пиндар очень мило обратился к мухе; у Бернса есть его мышь и вошь; Кольридж, менее успешно, сделал предложения близости ослу, следуя в этом лишь на непохожем расстоянии Стерну и великому Сервантесу. Помимо этих, я не знаю других примеров разрушения перегородки между нами и нашими «бедными земнородными спутниками». Иногда возмутительно, когда тебя ставят на путь чувства другие люди, а не твои собственные непосредственные мысли, иначе я убедил бы вас, если бы мог (я серьезен), начать серию этих стихотворений о животных, которые могли бы иметь тенденцию спасти некоторых бедных существ от антипатии человечества. Некоторые мысли приходят мне в голову; — например — к крысе, к жабе, к майскому жуку, к кроту — Люди пекут кротов живьем в медленной печи, чтобы вылечить чахотку. Крысы, действительно, самые презираемые и презренные части Божьей земли. Я убил крысу на днях, размозжив ее на куски, и чувствую тяжесть крови на себе до этого часа. Жабы, вы знаете, созданы, чтобы летать, падать и разбиваться вдребезги. Майские жуки — старая забава; затем снова к червю, с апострофой к рыболовам, этим терпеливым тиранам, кротким причинителям невыносимых мук, хладнокровным дьяволам; к сове; ко всем змеям, с извинением за их яд; к коту в сапогах или пузырях. Ваша собственная фантазия, если она примет вкус к этим намекам, подскажет еще много. Серия таких стихотворений, предположим, сопровождаемых гравюрами, описывающими животные мучения, поваров, жарящих лобстеров, торговцев рыбой, разделывающих скатов и т. д., имела бы огромный успех. Я охотно вступлю в партнерство в этом плане с вами: я думаю, мое сердце и душа тоже пошли бы с этим — по крайней мере, подумайте об этом. Мой план пришел мне в голову только в эту минуту; но он поражает меня мгновенно как нечто новое, хорошее и полезное, полное удовольствия и полное морали. Если бы старые Куорлз и Уизер могли жить снова, мы бы пригласили их в нашу фирму. Бернс сделал свою часть. Я на днях набросал экспромтом эпитафию на прапорщика Пикока из 3-го полка Королевских добровольцев Ост-Индской компании, который, как и другие мальчики в этот окрашенный в алый цвет век, был амбициозен играть в солдаты, но, умерев в первой вспышке своей доблести, был по особому настоянию своих родственников похоронен с воинскими почестями! как любой ветеран, израненный или изрубленный при Бленхейме или Рамильи. (Он был похоронен в кушаке и горжете.)

MARMOR LOQUITUR Он лежит, доброволец такой прекрасный, / Умерший от чахотки, / Как вы или я можем сделать однажды; / Читатель, подумай об этом, я молю; / И я смиренно надеюсь, ты прольешь слезу / По моему бедному Королевскому добровольцу. / Он был храбр, как только можно быть, / Никто не был так храбр, как он; / Он умер бы на ложе Чести, / Только он умер дома вместо этого. / Хорошо может Королевский полк клясться, / У них никогда не было такого добровольца. / Но что бы они ни говорили, / Смерть — это человек, который добьется своего: / Хотя он был лишь прапорщиком в этом мире боли; / В следующем мы надеемся, он будет капитаном. / И не желая делать никаких отражений на его умственных способностях, / Он просил быть похороненным в мундире.

Sed hæ sunt lamentabilis nugæ — Но это так же хорошо, как некоторые эпитафии, которые мы с вами читали вместе на кладбище Крайст-Черч.

Бедный Сэм Ле Грис! Боюсь, мир, и лагерь, и университет испортили его среди них. Несомненно, у него было одно время сильное дарование превратиться в нечто лучшее. Я знал его, и не так давно, когда у него было самое теплое сердце. Мне стыдно за равнодушие, которое я иногда чувствовал к нему. Думаю, дьявол в сердце человека. Я обязан этому человеку самой теплой дружбой и самым сердечным сочувствием, даже агонией сочувствия, выраженной как словом, так и делом, и слезами обо мне, когда я был в своем величайшем бедствии. Но я забыл это! как, боюсь, он почти забыл ужасные сцены, которые были перед его глазами, когда он исполнял должность утешителя для меня. Никакая услуга не была слишком низкой или хлопотной для него, чтобы выполнить ее. Не могу придумать, что, кроме дьявола, «этого старого паука», могло высосать мое сердце так досуха от чувства всей благодарности. Если он попадется вам на пути, Саути, не премините сказать ему, что я сохраняю самое нежное воспоминание о его старой дружбе и искреннее желание возобновить наше общение. В этом я серьезен. Я не могу рекомендовать его вашему обществу, потому что боюсь, достоин ли он его вполне. Но у меня нет права исключать его из моего уважения. Он был одно время, и в худшие времена, моим близким другом и большим утешением для меня тогда. Я знал, что он играл в карты с моим отцом, за исключением времени еды, буквально весь день напролет, причем в длинные дни, чтобы спасти меня от того, чтобы меня не донимал старик, когда я был не в силах это вынести.

Да благословит его Бог за это, и да благословит Бог вас, Саути.

Ч. Л. [Питер Пиндар (доктор Джон Уолкот) имеет оду «Мухе, вынутой из чаши с пуншем». Он также написал «Лузиаду».]

[«Бедные земнородные спутники». Из «Строк к мыши» Бернса, 2-я строфа, строка 5.]

[«Жабы созданы, чтобы летать». Подбрасывание жабы было старой забавой. Жабу помещали на один конец куска дерева, положенного крест-накрест на камень. По другому концу ударяли колотушкой (т. е. молотком), и жаба взлетала в воздух. Фальстаф говорит: «Подбрось меня трехфунтовым молотом». Что касается червей и рыболовов, покойная миссис Ко, которая в детстве знала Лэма в Уидфорде, говорила мне, что его редко, если вообще когда-либо, можно было уговорить присоединиться к рыболовам. Насаживание червя было для него слишком. «Варварство, варварство», — говорил он.]

[Проект Лэма по созданию серии стихотворений о животных был в некоторой степени осуществлен живущим поэтом, мистером А. К. Бенсоном. Ни Лэм, ни Саути не продолжили его.]

[Мы встретили Сэма Ле Гриса в письме от 3 октября 1796 года. К какой выходке относится Лэм, я не знаю, но он был склонен к глупости. Именно о Сэме Ле Грисе Ли Хант в своей «Автобиографии» рассказывает отличную историю, что тот оправдывался перед своим учителем за невыполнение задания замечанием, что у него была «летаргия».]

[В апреле этого года умер Джон Лэм, отец. Чарльз Лэм, вероятно, сразу же переехал с Чапел-стрит, 45, на дом № 36, куда к нему присоединилась Мэри Лэм.]

[Между этим и следующим письмом должно, вероятно, идти письмо Лэма Роберту Ллойду, недоступное для этого издания. По-видимому, оно следует за отъездом Роберта Ллойда из дома Лэма и отмечает, что Лэм знает только одно существо, с которым он мог бы когда-либо согласиться жить постоянно, и это Роберт — но Роберт должен идти туда, куда диктуют благоразумие и отцовские правила. Лэм также ссылается на стихотворение интимного характера Чарльза Ллойда в «Ежегодной антологии» («Строки брату и сестре»), замечая, что, по его мнению, эти домашние обращения не всегда должны предаваться огласке. Есть также ссылка на роман Чарльза Ллойда, который, по словам Лэма, он хочет прочитать, если ему позволят взглянуть на него. Это была бы «Изабель».]

ПИСЬМО 46

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

31 октября 1799 г.

Дорогой Саути, я только что получил твое письмо, вернувшись из Хартфордшира, где провел несколько памятных дней с большим удовольствием. Я бы описал тебе это графство, как ты сделал с Девонширом, но, увы! я плохой писатель в этом деле. Я мог бы рассказать тебе о старом доме со спальней, обитой гобеленами, где на одной панели изображен «Суд Соломона», а на другой — «Актеон, подглядывающий за купающейся Дианой». Я мог бы рассказать о старом мраморном зале, где развешаны гравюры Хогарта и бюсты римских цезарей. Я мог бы рассказать о «диком саде» и о деревенской церкви, где покоятся кости моей достопочтенной бабушки; но есть чувства, которые не поддаются переводу, — угрюмые аборигены, не желающие приживаться на чужой почве. К ним относятся родные лица и картины детства.

Я передал твой адрес и книги, которые ты просил, братьям Арч; они пришлют их, как только смогут достать, но, похоже, они не очень знакомы с этими названиями. Я видел «Гебора»! «Гебор» — меткое название, производное от «геборизма», то есть, по сути, бессмыслицы. Но у «Гебора» бывают просветления. Смутно припоминаю одно прекрасное сравнение, скрытое за неуклюжими фразами, о младшей дочери ковчега. Боюсь, мне нечего будет предложить для «Антологии». Если хочешь, я пришлю тебе отрывки из своей пьесы, но, думаю, лучше напечатать ее целиком. Ты ее видел или мне одолжить тебе экземпляр? Хотелось бы узнать твое мнение.

Должен заняться делами, так что прощай. Мои наилучшие пожелания Эдит.

Ч. ЛЭМ. [Вероятно, Лэм останавливался в Уидфорде. Много лет спустя он описал свои хартфордширские дни в нескольких эссе (см. эссе Элии «Макери-Энд», «Блейксмур в Хартфордшире» и «Мечты детей»). Старый дом, конечно же, был Блейксвером. «Дикий сад», находившийся позади дома, упоминается вместе с Уидфордом в «Розамунде Грей».]

[Братья Арч были книготорговцами с Ладгейт-Хилл.]

[«Гебор» означает «Гебир», поэму Лэндора, опубликованную в 1798 году. Упомянутое сравнение взято из Книги VII, строки 248-251:—]

Не столь была она рьяна, когда мир был волнами, / Стояла младшая дочь ковчега, пытаясь / (Невинный соблазн) вернуть / Сложенным платьем и взмахом руки голубя.

[Ссылка на «Антологию» Саути относится ко второму тому, который тогда готовился к печати. Пьеса была закончена: она распространялась в рукописи до того, как была опубликована в 1802 году.]

[В письме к Роберту Ллойду от 17 декабря 1799 года Лэм благодарит его за подарок в виде портера, добавляя, что вино бросает его в жар, а от бренди он пьянеет, но портер согревает без опьянения.]

[Здесь должно было быть неопубликованное письмо Лэма к Чарльзу Ллойду в Кембридж с просьбой вернуть его пьесу. Кембл, по его словам, предложил передать ее владельцу театра Друри-Лейн, поэтому Лэм хотел иметь второй экземпляр дома. Кембл, как оказалось, целый год не давал ответа, а затем заявил, что потерял рукопись.]

[Лэм упоминает о переезде Кольриджа с семьей на квартиру в Адельфи. Вернувшись из Германии и начав работать в «Морнинг Пост», Кольридж в ноябре 1799 года снял жилье на Букингем-стрит, 21, в Стрэнде, недалеко от Адельфи.]

[Письмо интересно тем, что в нем впервые упоминается Мэннинг, с которым нам теперь предстоит познакомиться.]

ПИСЬМО 47

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

Декабрь 1799 г.

Дорогой Мэннинг, та особая доброта, доходящая почти до привязанности, которую я встретил с вашей стороны, требует от меня особого признания. Я не мог ограничиться лишь кратким упоминанием о вас в письме к Ллойду.

Будет ли вам приятно, если я буду время от времени освежать вашу память обо мне, которая иначе скоро угаснет, если учесть наше короткое знакомство? Я вряд ли окажусь назойливым корреспондентом. Мои дни писательства прошли. У меня не будет никаких чувств, которыми стоило бы делиться, разве что они возникнут из какого-то живого и достойного повода.

Я с большим удовольствием жду исполнения вашего обещания, что мы встретимся в Лондоне в начале наступающего года. Век должен начаться для меня благоприятно, если он приносит с собой дружбу Мэннинга как залог будущих даров.

Я написал бы раньше, но помешало неприятное воспаление глаза, вызванное ночными поездками в карете с иногда поднятыми окнами.

Все остальное, что хочу сказать, приберегу для письма Ллойду. Не хочу утомлять вас в самом начале, чтобы не испугать своей неуместной болтливостью. Искренне ваш, Ч. ЛЭМ.

[Это первое письмо, сохранившееся в переписке между Лэмом и Мэннингом. Лэм впервые встретил Мэннинга в Кембридже осенью 1799 года, когда навещал Чарльза Ллойда. История Мэннинга будет раскрываться по мере продолжения писем, но здесь стоит отметить, что он родился 8 ноября 1772 года и был, таким образом, чуть более чем на два года старше Лэма. В то время он работал частным репетитором по математике в Кембридже, среди его учеников был Чарльз Ллойд из колледжа Гонвилл-энд-Киз, где учился и сам Мэннинг. Однако Мэннинг не получил степень из-за неприятия присяг и тестов.]

[Упоминание Лэмом начала века показывает, что он разделял с многими другими людьми, далекими от математики, убеждение, что век начинается с сотого, а не со сто первого года. В эссе Элии «Старый и новый школьный учитель» он говорит о Мэннинге: «Мой друг М. с большим трудом заставил меня поверить, что я понял первое положение Евклида, но в отчаянии оставил меня на втором».]

ПИСЬМО 48

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

28 декабря 1799 г.

Дорогой Мэннинг, выждав приличный интервал, зная, что даже хорошим можно пресытиться, не могу не поинтересоваться, здоровы ли вы и счастливы. Все ли остается в том состоянии, в котором я оставил вас в Кембридже?

Процветают ли ваши ночные посиделки? И продолжаете ли вы сбивать с толку свою компанию тысячей лиц, пробегающих по всем клавишам идиотизма (как Ллойд по своему вечному клавесину), от улыбки и мерцания полу- и четверть-смысла до ухмылки и отвисшей губы Джонни из «Бетти Фой»? И звучит ли в двенадцать часов комендантский час, растворяющий лица? Как же ваши мелкие ужасы в постскриптуме не похожи на великие оригиналы, недостаточно страшные, чтобы заставить содрогнуться фею или вызвать выкидыш у лилипутской светской дамы на восьмом месяце беременности. И все же одно из них, в котором было больше звериного, чем в остальных, мне показалось отдаленно напоминающим одну из ваших «оскотинивающих» гримас. Но, серьезно, я жажду снова увидеть ваше честное лицо Мэннинга. Я не хотел каламбурить — «лицо человека» (man's face), вы, вероятно, скажете, я знаю вашу порочную страсть к каламбурам. Я не могу сейчас писать и Ллойду, и вам, поэтому передайте ему и Софии столько интересной информации, сколько здесь содержится или может содержаться, с моей самой нежной любовью и наилучшими пожеланиями.

Кстати, я считаю, что вы с Софией неправы относительно названия пьесы. Допуская ваше возражение (которое не обязательно, так как гордыня может быть, и в реальной жизни часто бывает, излечена несчастьями, не вытекающими напрямую из ее собственных действий, как сказал бы вам Джереми Тейлор, иногда посылается дурное желание, чтобы излечить ее — я знаю, вы читаете этих практических богословов). Но даже допуская ваше возражение, разве предательство отцовской тайны не проистекает прямо из гордыни? — из гордыни вина и переполненного сердца, из гордого пренебрежения обычными правилами морали и презрения к человеческим предрассудкам, которые не должны связывать высшие души — «как доверие в делах тайны, все узы крови и т.д., соблюдение обещаний, религия слабого ума, связывающая наше утреннее знание с исполнением того, что провозгласило вчерашнее невежество» — разве он не болтает, что «Великие Духи» должны сделать больше, чем просто умереть за своего друга — разве гордыня вина не побуждает его проявить некое доказательство дружбы, которое своей нерегулярностью сделает ее великой? Я знаю одно: я хотел, чтобы его наказание было не только лекарством от его ежедневной и привычной гордыни, но и прямым следствием и соответствующим наказанием за конкретный акт гордыни.

Если вы понимаете это иначе, то это моя вина, что я не объяснил свой замысел.

Я не видел Кольриджа с тех пор и вряд ли увижу — возможно, он был в Кембридже. Я обедал с ним в городе и завтракал с ним и Присциллой, которая, можете сказать Чарльзу, обещала навестить меня, когда вернется в Клэпем. Я напишу Чарльзу в понедельник.

Нужно ли мне переворачивать лист, чтобы испачкать свежий чистый полулист? Просто чтобы сказать то, в чем, надеюсь, вы уверены и без моих повторений, что я хотел бы, чтобы вы считали меня, дорогой Мэннинг, вашим искренним другом,

Ч. ЛЭМ. Какой у вас точный адрес?

[«Джонни из Бетти Фой» — «Мальчик-идиот» в «Лирических балладах».]

[«В постскриптуме». Вероятно, ссылка на рисунки лиц в одном из писем Мэннинга.]

[«Название пьесы». В письме к Лэму от 15 декабря 1799 года Мэннинг писал: «У меня на днях был разговор с Софией о вашей трагедии; и она сделала несколько очень разумных (как мне показалось) замечаний относительно неподходящего названия. «Безумие», последствия которого смиряют гордыню и амбиции сердца Джона, проистекает не из работы этих страстей, а из второстепенной черты его характера, и как бы случайно, а именно из излияний пьяного ума и опрометчивой самоуверенности».]

[«Вы поймете, что я имею в виду, без дальнейших объяснений. Да благословит вас Бог и убережет от всех злых существ, бродящих по лицу земли — я имею в виду кошмары, домовых и призраков».]

[В этом письме Лэм ссылается в частности на III акт своей пьесы. «Я не видел Кольриджа с тех пор». С каких пор — неясно. Возможно, Кольридж был в Кембридже, когда там был Лэм.]

ПИСЬМО 49

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ. 23 января 1800 г. (предположительно)

Дорогой Кольридж, раз уж я пишу, не могу упустить возможность выразить признательность за те обязательства, которыми я и читатели в целом той светлой газеты «Морнинг Пост» обязаны вам за весьма оригинальную и изысканную манеру, в которой вы соединили политическую науку с грамматической в вашей вчерашней диссертации о злосчастном сочинении мистера Уиндема. Это должно было стать смертельным ударом для этого министерства. Ожидаю отставки Питта и Гренвиля. Особенно за ту деликатную и «коттрелловскую» грацию, с которой вы исполняли обязанности, с розгой вместо белого жезла, в качестве церемониймейстера при слове «также» (also), которое, по-видимому, не знало своего места.

Жду Мэннинга из Кембриджа в городе сегодня вечером — исполните ли вы свое обещание встретиться с ним у меня дома? Он человек из тысячи. Напишите мне строчку, в какой день, суббота, воскресенье, понедельник и т.д., и могут ли прийти Сара и Философ. Боюсь, если я не буду время от времени навещать вас, я никогда вас не увижу. Но я забыл, дела нации поглощают ваше время и ваш разум.

Прощайте. Ч. Л.

[Первое сохранившееся письмо второго периода переписки Лэма с Кольриджем, которая продолжалась до самого конца.]

[В «Морнинг Пост» от 7 января 1800 года появилась переписка между Бонапартом и лордом Гренвилем, в которой Бонапарт предложил мир. Записка лорда Гренвиля, как было отмечено в «Морнинг Пост» от 16 января, была на самом деле написана Уильямом Уиндемом, военным министром, а 22 января появилась статья с критикой ее грамматики.]

[Вот отрывок, касающийся слова «также», на который Лэм особенно намекает чуть позже в письме:—]

… «Тот же самый строй, к преобладанию которого Франция справедливо приписывает все свои нынешние бедствия, есть тот, который также вовлек остальную Европу в долгую и разрушительную войну, характер которой давно неизвестен практике цивилизованных наций». Здесь соединительное слово «также» должно было следовать за словом «Европа». В нынешнем виде предложение подразумевает, что Франция, какой бы жалкой она ни была, тем не менее не была вовлечена в войну. Слово «самый» является абсолютно излишним; и, по-видимому, отсылая читателя к какому-то предыдущему предложению, оно не только перегружает предложение, но и делает его неясным. Слово «к» (to) абсурдно используется вместо слова «в» (in). Вещь может быть неизвестна практикам, как человечность и искренность могут быть неизвестны практикам государственного управления, а предвидение, наука и гармония могли быть неизвестны планировщикам и практикам континентальных экспедиций; но даже «обрезки сыра и огарки свечей» не могут быть известны или неизвестны «к» практике!!]

[Уиндему суждено было подвергнуться нападению со стороны другого стойкого сторонника из круга Лэма, ибо именно его речь против законопроекта лорда Эрскина о жестоком обращении с животными в 1809 году вдохновила Джона Лэма написать свой яростный памфлет (см. стр. 434).]

[«Коттрелловская грация». Коттреллы были церемониймейстерами с 1641 по 1808 год.]

[Философом был Хартли Кольридж, трех лет от роду, названный так в честь своего великого тезки Дэвида Хартли. Кольриджи, как мы видели, жили на Букингем-стрит, 21, в Стрэнде.]

ПИСЬМО 50

Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу

[Почтовый штемпель: 13 февраля 1800 г.]

Дорогой Мэннинг, Оливия — хорошая девушка, и если вы заглянете в мое письмо, то обнаружите, что этот самый довод, который вы приводите в оправдание Ллойда, я использовал как причину, по которой ему никогда не следовало нанимать Оливию для копирования такого письма — письма, которое я не мог бы послать даже суке моего врага, если бы она вздумала искать меня с целью брака. Но вы видите это с одной стороны, я — с другой. Оставайтесь при своем мнении! Мнение — это вид собственности; и хотя я всегда желаю делиться с другом до определенной степени, мне всегда хотелось бы сохранить некоторые принципы и некоторую собственность исключительно своей. Когда-нибудь, Мэннинг, когда мы встретимся, заменив Коридона и прекрасную Амариллис на Чарльза Ллойда и Мэри Хейс, мы обсудим вместе этот вопрос морального чувства: «В каких случаях и насколько искренность является добродетелью?» Я имею в виду не Истину — хорошее существо, подобное Оливии, — дай Бог ей здоровья, которая, не желая никого обидеть, всегда готова дать ответ, когда ее спрашивают, почему она сделала то или это; а некоего прямолинейного сводного брата ее, Искренность, этого земноводного джентльмена, который так и норовит без спроса выпятить свои неприятные чувства, как Мидас выпятил бы свои уши вам в лицо без всякой надобности. Но я отчаиваюсь сделать что-либо письмом в плане объяснения или прихода к объяснениям. Доброе пожелание, или каламбур, или кусочек тайной истории могут быть хорошо переданы таким образом; более того, известно, что информация об индейке передавалась этим средством без особой двусмысленности. Годвин мне очень нравится. Он очень воспитанный, приличный человек, ничего особенно блестящего в нем нет, или внушительного, как вы могли бы предположить; совсем другой сорт джентльмена, чем тот, каким его воображают ваши антиякобинские христиане. Я был рад обнаружить, что у него нет ни рогов, ни когтей; совсем ручное существо, уверяю вас. Человек среднего роста, как в стати, так и в понимании; тогда как, судя по его шумной славе, вы ожидали бы найти Бриарея Сторукого или Тития, достаточно высокого, чтобы стащить Юпитера с его небес.

Начинаю думать, что вы, атеисты, не такой уж высокий вид. Кольридж довольно часто спрашивает о вас. Я хочу быть сводником, чтобы свести вас снова вместе еще до того, как я умру. Когда мы умрем, вы и я должны расстаться; овцы, вы знаете, встанут по правую руку, а козлы — по левую. Если отбросить аллегорию, вы должны знать, что овцы — это Я и Апостолы, и Мученики, и Папы, и епископ Тейлор, и епископ Хорсли, и Кольридж и т.д.; козлы — это атеисты и прелюбодеи, и немые псы, и Годвин, и М——г, и вся эта фиестова компания — фу! как мою святость тошнит от этой идеи!

Вы получите мою пьесу и письма Фальстафа через день или два. Я напишу Ллойду с сегодняшней почтой.

Скажите, входит ли в вашу искренность показывать мои письма Ллойду? Ибо, право, джентльменам следует объяснять свои добродетели при первом знакомстве, чтобы избежать недоразумений.

Да благословит вас Бог, Мэннинг. Принимайте мои пустяки как пустяки; и верьте мне, серьезно и глубоко,

Ваш доброжелатель и друг,

Ч. Л. [Мэри Хейс была подругой Мэри Уолстонкрафт, а также Саути и Кольриджа. Она написала роман «Мемуары Эммы Кортни», который, по словам Ллойда, содержал ее собственные любовные письма к Годвину и Френду, а также «Женскую биографию, или Мемуары прославленных и знаменитых женщин». Ллойд и она были очень близки. Отрывок из письма Кольриджа к Саути от 25 января 1800 года проливает свет на ситуацию: «Я видел мисс Хейс. Поведение Чарльза Ллойда было чудовищным, более того, чем вы описывали. Сам Лэм признался мне, что в то время, когда он вел свою напыщенную, сентиментальную переписку с мисс Хейс, он часто читал ее письма в компании, как предмет для смеха, а затем садился и отвечал на них совсем в духе Руссо! Бедный Ллойд! Каждый час создает его заново; он — свое собственное потомство в вечно текущем ряду, и его тело, к сожалению, сохраняющее внешнюю идентичность, их взаимные противоречия и несогласия объединены под одним именем, и, конечно, называются ложью, предательством и подлостью!»]

[Другое письмо Лэма к Мэннингу в то время рассказывает историю разлада между Чарльзом Ллойдом и Мэри Хейс. Ллойд написал мисс Хейс очень странное письмо по поводу ее годвинистского кредо, в котором он ссылается на ее веру в то, что она влюблена в него, и повторяет старые истории о том, что она была влюблена и в Годвина, и во Френда. Вот одна фраза: «В сбивающей с толку мешанине обычного разговора я переплел свое отвращение к вашим принципам с беглым презрением к вашему личному характеру». Это письмо Ллойд дал скопировать своей сестре Оливии — «Невежественная девушка-квакер, я имею в виду невежественная в лучшем смысле, которая не должна знать, что такая вещь возможна или в природе вещей, чтобы женщина ухаживала за мужчиной». Позже: «Сколько Ллойд или я знали Кольриджа, столько же мы знали его в ежедневной и ежечасной привычке одурачивать мир ложью, самыми необъяснимыми и самыми бескорыстными вымыслами». И вот еще один отрывок: «Подводя итог моим выводам из вышеуказанных фактов, я полон решимости прожить веселую жизнь среди грешников. Я стараюсь считать всех людей таковыми и занижать свои ожидания от человеческой природы как можно ниже. В этом свете все неожиданные добродетели — это дары Божьи и прекрасные исключения».]

[Лэм только что встретил Уильяма Годвина (1756-1836), вероятно, будучи представленным ему Кольриджем. Годвин, известный главным образом своей «Политической справедливостью» (1793), «Калебом Уильямсом» (1794) и «Сент-Леоном» (1799), олицетворял в то время все передовое в мысли и поведении. Мы будем часто встречать его в переписке следующих нескольких лет.]

[Епископ Хорсли (тогда Рочестерский, впоследствии Сент-Асафский) был, вероятно, включен иронически, из-за его враждебности к Пристли.]

ПИСЬМО 51

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Почтовый штемпель: 1 марта 1800 г.]

Надеюсь, к этому времени вы готовы сказать, что «Письма Фальстафа» — это сборник самых острых, странных, глубоких юморесок из всех, что породили эти иссушенные соками последние времена. Я должен был предупредить вас, что смысл часто трудно уловить; так же как и будущие гинеи, которые сейчас лежат, созревая и превращаясь в золото в утробе какого-нибудь неоткрытого Потоси; но копайте, копайте, копайте, копайте, Мэннинг! Я взялся за перо с непреодолимым побуждением писать, при плачевном отсутствии того, о чем писать. Мои личные дела упорядочены, как движения сфер, и заезжены, как их музыка для ушей ангелов. Общественные дела — если только они не касаются меня, и тем самым не превращаются в личные, я не могу заставить себя проявить к ним хоть какой-то интерес. Я скорблю, право, что Война и Природа, и мистер Питт, который висит в лучшей гостиной Ллойда, сговорились превратить три предмета первой необходимости, простые товары, какими их знали наши отцы, в высшую палату Роскоши: Хлеб, Пиво и Уголь, Мэннинг. Но что касается Франции и французов, и аббата Сийеса и его конституций, я не могу сделать эти нынешние времена настоящими для себя. Я читаю истории прошлого и живу в них; хотя, в абстрактном смысле, они гораздо менее важны, чем шумы, которые не дают Европе спать. Я читаю «Собственные времена» Бернета. Вы когда-нибудь читали эту болтливую, приятную историю? Он рассказывает свою историю, как старик, вышедший в отставку, хвастаясь перед сыновьями зимними вечерами о той роли, которую он играл в общественных делах, когда его «старая кепка была новой». Полна скандалов, как и всякая правдивая история. Никаких смягчающих обстоятельств, а только голая порочность, которая на самом деле придает импульс национальным деятелям. Совсем как лепет старости и пережитой важности. Истина и искренность постоянно смотрят на вас в горельефе. Сам он партийный человек — и делает вас партийным человеком. Никакого проклятого философского юмовского безразличия, такого холодного, неестественного и бесчеловечного! Никакого проклятого гиббоновского изящного письма, такого утонченного и сложного. Никаких периодов мистера Робертсона из трех частей. Никаких мудрых замечаний мистера Роско, таких уместных и таких ловких, чтобы читатель не утруждал себя выводом. Добрый старый лепет Бернета я могу сделать настоящим для себя — я могу сделать революцию настоящей для себя; Французскую революцию, в силу обратной извращенности моей натуры, я отбрасываю как можно дальше от себя. Чтобы оставить эту проклятую тему и избавить вас от двух-трех мрачных зевков, которые я слышу в духе, я здесь заканчиваю свое более чем обычно тупое письмо; скучное до тупости голландского комментатора Шекспира.

Моя любовь Ллойду и Софии. Ч. Л.

[«Война и Природа, и мистер Питт». Война подняла налогообложение до почти невыносимой высоты. Питт был канцлером казначейства, а также премьер-министром.]

[Юм, Гиббон и Робертсон были среди книг, которые в эссе Элии «Отдельные мысли о книгах и чтении» Лэм описал как «biblia-a-biblia» (книги, не являющиеся книгами). Главным трудом Уильяма Роско была его «Жизнь Лоренцо де Медичи», 1795.]

ПИСЬМО 52

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Почтовый штемпель: 17 марта 1800 г.]

Дорогой Мэннинг, я живу в состоянии непрерывного пира. Кольридж со мной уже около трех недель, и чем больше я вижу его в повседневной небрежности и расслабленности его ума, тем больше причин я вижу любить его и верить, что он очень хороший человек, и все те глупые впечатления об обратном улетают, как утренние сны. Он занят переводами, которые, надеюсь, займут его на ближайший месяц. Он необычайно добр и дружелюбен ко мне. Он подгоняет меня днем и ночью, чтобы я что-нибудь сделал. Он заботится обо мне, среди всех своих собственных тревожных и гнетущих занятий, как садовник заботится о своем молодом тюльпане. Помилуйте! какая милая аналогия, и как похожа на вашего покорного слугу! Он дотащил меня до грани участия в газете и предложил мне в качестве первого плана подделку предполагаемой рукописи Бертона, анатома меланхолии. Я даже написал вступительное письмо; и если я смогу заработать несколько гиней таким образом, я чувствую, что они будут очень освежающими, так как хлеб такой дорогой. Если я продолжу это, я сообщу вам, так как вам может понравиться увидеть мои вещи! а тюльпан, из всех цветов, больше всего любит, когда им восхищаются.

Прошу прощения, если мои письма приходят не очень часто. Я так занят тем или другим, что не могу выбрать (не скажу времени, но) подходящего времени, чтобы написать вам. Моя нежная любовь Ллойду и Софии, и, пожалуйста, разделите это тонкое письмо на три части и вручите их с двумя самыми большими от моего имени.

Они мои старейшие друзья; но всегда новый друг вытесняет старого, как поется в балладе! Да благословит вас Бог, всех троих! Я бы хотел услышать что-то от Ллойда, если бы мог.

Ч. Л. Мука только что упала на девять шиллингов за мешок! мы все будем слишком богаты.

Скажи Чарльзу, что я видел его маму и почти влюбился в нее, раз уж мне нельзя в Оливию. Она такая утонченная и грациозная, настоящая леди-квакер. Она подарила мне две маленькие книжки. Оливия становится очаровательной девушкой — полной чувств и тоньше, чем была.

Но у меня нет времени влюбляться.

Мэри передает свои общие комплименты. Она в добром здравии!

Ура! мальчики, и долой атеистов.

[Кольридж, отправив жену и Хартли в деревню, на некоторое время поселился у Лэма в Пентонвилле и оставил «Морнинг Пост», чтобы продолжить перевод «Валленштейна» Шиллера. Подделка Лэма под Бертона, вместе с теми, что упомянуты в следующем письме, которые так и не были напечатаны Стюартом, для которого они были написаны, была включена в том «Джона Вудвила» 1802 года среди «Любопытных фрагментов, извлеченных из записной книжки, принадлежавшей Роберту Бертону, знаменитому автору «Анатомии меланхолии». См. «Разную прозу», том I этого издания.]

[«Они мои старейшие друзья». Кольридж и Саути, конечно, были старше. Балладу я не нашел.]

[Миссис Чарльз Ллойд-старшая, урожденная Мэри Фармер, и Оливия, ее вторая дочь, останавливались в Лондоне. Лэм завтракал с ними.]

[Ссылка на атеистов объясняется отрывком из письма Мэннинга к Лэму в марте 1800 года: «Об одном, однако, я должен вас попросить — не называть меня атеистом в ваших письмах, ибо хотя это может быть просто шуткой с вашей стороны и не предназначаться как серьезное обвинение в моей вере, все же, если католическая или любая другая нетерпимая религия должна [неразборчиво] и утвердиться в Англии (что [неразборчиво], если епископ Р——р может быть прав), и если почтовые работники случайно откроют и прочитают ваши письма (что, учитывая иногда странность их формы, они могут быть побуждены сделать), такие имена могут отправить меня в Смитфилд на волокуше — и ничто на земле не противоречит моим желаниям больше, чем стать одним из Смитфилдских иллюминатов».]

ПИСЬМО 53

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Почтовый штемпель: 5 апреля 1800 г.]

Моральное чувство Ч. Л. передает свои комплименты доктору Мэннингу, очень благодарно за его медицинский совет, но с радостью добавляет, что ее расстройство прошло само собой.

Доктор Мэннинг, Кольридж покинул нас, чтобы отправиться на север, с визитом к своему богу Вордсворту. С ним улетели все мои блестящие перспективы сотрудничества с «Морнинг Пост», все мои призрачные гинеи, обманчивая плата за нерожденные скандалы. По правде говоря, я удивлен, что вы восприняли это так серьезно. Все мое намерение состояло лишь в том, чтобы немного поразвлечься с такой публичной и честной дичью, как мистер Питт, мистер Уилберфорс, миссис Фицгерберт, Дьявол и т.д. — джентри, окунутые в Стикс с головой, которых никакие бумажные дротики не могут коснуться. В чем был вред от того, что я обошелся с этим скотом вольно? Это было бы лишь наведением блеска на сажу, а не окрашиванием негра в черный цвет. В конце концов, я не могу не сожалеть о своей невольной добродетели. Проклята добродетель, которая навязана нам; она ведет себя с таким ограничением, пока совесть не откроет окно и не выпустит гуся.