«Письма Чарльза и Мэри Лэм»

Давно любимый и достойный! Ты не удержал Ее душу в смерти. О, не держи теперь, мой Господь, Своих слуг в гораздо худшем — в духовной смерти И тьме — чернее тех пугающих теней Долины, по которой все должны пройти. Дай нам свои бальзамы, Ты, дорогой Врач греховно больной души, И исцели наши очищенные груди от ран, С которыми мир пронзил нас насквозь! Дай нам новую плоть, новое рождение; Избранными небес Можем мы стать, в твоем избрании верном Содержащиеся, и к одной цели стойко влекомые — Спасению наших душ.

Ты и я, дорогой друг, С сыновним узнаванием сладким, узнаем Однажды лицо нашей дорогой матери на небесах, И ее памятные взгляды любви встретим Отвечающими взглядами любви, ее безмятежные улыбки Встретим улыбкой столь же безмятежной, и ее руку, Влажную от капель нежности, не боясь отпора.

Будь свидетелем мне, Господь, я не прошу Те дни тщеславия вернуться снова, (Ни мне просить, ни Тебе давать), Тщетные любви и «странствия со светловолосой девой»; (Дитя праха, как я есть), кто так долго Мое глупое сердце погружал в идолопоклонство И тварные любви. Прости это, о мой Создатель! Если в настроении скорби я грешу почти, Иногда размышляя о днях давно минувших, (И из могилы времени желая их назад), Днях материнской нежности к своему ребенку — Ее малышу! О, где теперь те забавы И детские игры? Где радостные толпы Детей и те места, которые я так любил? О мои спутники! О вы, любимые имена Друга или дорогого товарища, ушли вы теперь. Ушли разными путями; к чести и признанию некоторые: А некоторые, боюсь, к позору и стыду! Только я остался, с тщетной скорбью Оплакивая одного умершего родителя и видя одного живого, Лишенного всех радостей жизни, и опустошенного: Оставлен, с несколькими друзьями, и одним выше Остальных, найденным верным в течение долгих лет, Довольный, как могу, нести себя Дальше, к небезмятежному вечеру дня, Сделанного черным утренними бурями.

Следующее я написал, когда вернулся от Ч. Ллойда, оставив его позади в Бертоне с Саути. Чтобы понять часть этого, вы должны помнить, что в то время он был очень озадачен в уме.

Чужой и одинокий, я прошел те сцены, Что мы прошли так недавно вместе; и мое сердце Почувствовало что-то вроде дезертирства, когда я смотрел Вокруг себя, и приятный голос друга Отсутствовал, и сердечного взгляда там Не было больше, чтобы улыбнуться мне. Я думал о Ллойде — Всем, чем он был для меня! И теперь я иду Снова смешаться с миром нечистым; С людьми, которые насмехаются над святыми вещами, Заблуждаются и презирают лучшую надежду человека. Мир делает многое, чтобы исказить сердце человека; И я могу иногда присоединиться к его идиотскому смеху: На это я теперь не жалуюсь. Поступай со мной, Всеведущий Отец, как Ты считаешь лучшим, И в Свое время смягчи Ты мое сердце. Я не молюсь за себя: я молюсь за него, Чья душа сильно озадачена. Сияй Ты на него, Отец Светов! и на трудных путях Сделай прямым его путь перед ним: свои собственные мысли Пусть он не думает — свои собственные цели не преследует — Так он лучше всего исполнит Твою волю на земле. Величайший и Лучший, Твоя воля да будет всегда нашей!

Первое из этих стихотворений я написал с необычайной быстротой на днях в офисе. Я ожидаю, что оно понравится вам больше, чем что-либо из моего; Ллойду нравится, и мне самому тоже.

Вы очень плохо поступаете с Ллойдом, никогда не пишите ему. Я говорю вам снова, что это не тот ум, с которым вы должны играть в игры. Он заслуживает больше нежности от вас.

Что касается меня, я должен испортить небольшой отрывок из Бомонта и Флетчера, чтобы адаптировать его к своим чувствам: —

«Я горжусь Тем, что был когда-то вашим другом, хотя теперь забыт, Чем иметь другого, верного мне».

Если вы не напишете мне сейчас, как я говорил Ллойду, я рассержусь и назову вас обидными словами — Манчинелла и я не знаю, чем еще. Я хотел бы, чтобы вы прислали мне мое пальто. Сезон снега и дождя близок, и у меня есть только жалкое старое пальто, когда-то принадлежавшее моему отцу, чтобы защититься от них, и оно бренно.

«Когда время гонит стада с поля в загон, Когда пути становятся грязными и кровь холодеет»,

Я вспомню, где оставил свое пальто. Подходящей эмблемой будешь ты, старая Зима, небрежности друга — холодно, холодно, холодно! Память там, где память должна быть.

Ч. ЛЭМ. [Два стихотворения, включенные в это письмо, были напечатаны в «Белом стихе», томе, который Лэм и Ллойд выпустили в 1798 году.

Кольридж писал Ллойду, мы знаем, еще в июле, потому что он послал ему версию стихотворения «Эта липовая беседка — моя тюрьма»; но прохлада, которая должна была перерасти в явную враждебность, уже началась. Об этом мы увидим больше позже.

Отрывок из Бомонта и Флетчера находится в «Трагедии девушки» (Акт II, Сцена I), где Аспазия говорит Аминтору: —

Так я вплетаю себя В эту ивовую гирлянду и горжусь Тем, что была когда-то вашей любовью (хотя теперь отвергнута), Чем иметь другого, верного мне.

Сцена есть в «Драматических образцах» Лэма.

Упоминание Манчинеллы объясняется отрывком из посвящения Кольриджа к его тому 1797 года, тогда только что опубликованному, своему брату, преподобному Джорджу Кольриджу, где, говоря о друзьях, которых он знал, он говорит: —

и некоторые самые ложные, Ложные и с прекрасной листвой, как Манчинелла, Искушали меня дремать в их тени

— манчинелла — ядовитое вест-индское дерево.

Между этим и следующим письмом, вероятно, была переписка, которая теперь утеряна.]

ПИСЬМО 32

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

28 января 1798 г.

Вы написали мне много добрых писем, и я не ответил ни на одно из них. Я не заслуживаю вашего внимания. Неестественное безразличие подкрадывается ко мне с момента моих последних несчастий, иначе я воспользовался бы первой возможностью переписки с вами. Вам я обязан многим под Богом. В моем кратком знакомстве с вами в Лондоне ваши разговоры склонили меня к лучшему делу и спасли от оскверняющего духа мира. Я мог бы быть никчемным человеком без вас; как есть, я обладаю определенной улучшаемой долей религиозных чувств, хотя, когда я смотрю на себя в свете божественной истины, а не согласно общим меркам человеческого суждения, я совершенно испорчен и грешен. Это не ханжество. Я очень искренен.

Эти последние скорби, Кольридж, не смогли смягчить и согнуть мою волю. Они застали меня неподготовленным. Мои прежние бедствия породили во мне дух смирения и дух молитвы. Я думал, что они достаточно дисциплинировали меня; но событие должно смирить меня. Если суды Божьи теперь не могут отнять у меня сердце каменное, каких еще более тяжких испытаний я не должен ожидать? Я был очень ворчливым, нетерпеливым под жезлом — полным мелких ревностей и обид. — Я чуть было не поссорился с Чарльзом Ллойдом; и по той единственной причине, я полагаю, что доброе создание делало все, что могло, чтобы сделать меня счастливым. Правда в том, что я думал, что он пытался заставить мой ум сойти с его естественного и правильного пути; он постоянно хотел, чтобы я был вне дома; он отвлекал меня от рассмотрения ситуации моей бедной дорогой Мэри, вместо того чтобы помогать мне получить правильный взгляд на нее с религиозными утешениями. Я хотел, чтобы меня оставили наедине с тенденцией моего собственного ума в одиноком состоянии, которое, как я знал в прошлом, вело к спокойствию и терпеливому несению ига. Он был обижен тем, что я не был более постоянно с ним; но он жил с Уайтом, человеком, которому я никогда не привык доверять свои самые сокровенные чувства, хотя из-за долгих привычек дружелюбия и многих социальных и хороших качеств я очень любил его. Я встречал там компанию иногда — неразборчивую компанию. Любое общество почти, когда я в скорби, мучительно для меня. Я, кажется, дышу свободнее, думаю более собранно, чувствую более правильно и спокойно, когда один. Все эти вещи доброе создание делало с самыми добрыми намерениями в мире, но они не вызывали во мне ничего, кроме болезненности и недовольства. Я стал, как он жаловался, «желчным» по отношению к нему… но он простил меня — и его улыбка, я надеюсь, вытянет все такие настроения из меня. Я выздоравливаю, слава Богу за это, к здоровому состоянию ума, чему-то вроде спокойствия — но мне нужно больше религии — я ревнив к человеческой помощи и опорам. Я радуюсь вашим удачам. Да устроит вас Бог в конце концов! — У вас было много болезненных испытаний; по-человечески говоря, они подходят к концу; но мы должны скорее молиться, чтобы дисциплина сопровождала нас на протяжении всей нашей жизни… Беспечный и распутный дух наступает на меня большими шагами — молю Бога, чтобы мои нынешние скорби были освящены для меня! Мэри выздоравливает, но я пока не вижу возможности устроить ее; ваше приглашение тронуло меня до глубины души, но у вас есть сила возбуждать интерес, пленять все сердца, слишком сильная, чтобы допустить пребывание Мэри с вами.

Я считаю ее постоянно на грани безумия. Я думаю, вы почти заставили бы ее танцевать в дюйме от пропасти: она должна быть с более скучными фантазиями и более холодными интеллектами. Я знаю молодого человека этого описания, который подходит ей уже двадцать лет и может дожить до того, чтобы делать это и дальше, если мы однажды будем восстановлены друг другу. В ответ на ваши предложения о занятии для меня, я должен сказать, что не думаю, что мои способности вполне подходят для диссертаций такого рода…. Я мало читал, у меня очень слабая память, и я мало удерживаю из того, что читаю; не привык к композиции, в которой требуется какое-либо методизирование; но я искренне благодарю вас за намек и приму его, насколько смогу: то есть, постараюсь занять свой ум каким-то постоянным и невинным занятием. Я знаю свои способности лучше, чем вы.

Примите мою самую добрую любовь и поверьте, что я ваш, как всегда.

Ч. Л. [Первое письмо, которое сохранилось с сентября предыдущего года. Тем временем Лэм начал работать над «Розамунд Грей», вероятно, под влиянием визита в Стоуи, и также договаривался о присоединении к Ллойду, который жил в Лондоне с Уайтом, в томе стихов, который должен был называться «Белый стих». Саути, написав много лет спустя Эдварду Моксону, сказал о Ллойде и Уайте: «Нельзя было представить двух людей, более непохожих друг на друга; Ллойд не имел в своей природе никакого юмора; Уайт, казалось, не имел ничего другого. Вы легко поймете, как Лэм мог сочувствовать обоим».

Новое бедствие, на которое ссылается Лэм в этом письме, вероятно, было рецидивом в состоянии Мэри Лэм. Когда он в последний раз упоминал ее, она была настолько лучше, что ее можно было перевезти в квартиру в Хакни: все это добро теперь было сведено на нет. Кольридж, кажется, предлагал, чтобы она посетила Стоуи.

Примерно в это же время Лэм написал стихотворение «Старые знакомые лица», которое я цитирую ниже в его первоначальной форме, впоследствии измененной путем исключения первых четырех строк: —

СТАРЫЕ ЗНАКОМЫЕ ЛИЦА Куда они ушли, старые знакомые лица?

Была у меня мать, но она умерла и оставила меня, Умерла преждевременно в день ужасов — Все, все ушли, старые знакомые лица.

Были у меня товарищи по играм, были у меня спутники, В дни моего детства, в мои радостные школьные дни — Все, все ушли, старые знакомые лица.

Я смеялся, я пировал, Засиживаясь допоздна, сидя допоздна с моими закадычными друзьями — Все, все ушли, старые знакомые лица.

Я любил однажды, прекраснейшую из женщин. Ее двери закрыты для меня, я не должен видеть ее — Все, все ушли, старые знакомые лица.

У меня есть друг, добрее друга ни у кого нет. Как неблагодарный, я внезапно покинул своего друга; Оставил его, чтобы предаться размышлениям о старых знакомых лицах.

Подобно призраку, я бродил вокруг мест моего детства. Земля казалась пустыней, которую я был обязан пересечь, Стремясь найти старые знакомые лица.

Друг моего сердца, ты больше, чем брат! Почему ты не родился в доме моего отца? Тогда мы могли бы поговорить о старых знакомых лицах.

Ибо некоторые умерли, а некоторые оставили меня, И некоторых забрали у меня; все ушли; Все, все ушли, старые знакомые лица.

Январь 1798 г.

Мистер Дж. А. Раттер предполагает, и есть веские основания считать эту теорию верной, особенно в связи с настоящим письмом, что Ллойд был другом из пятой строфы, а Кольридж — другом из седьмой. Выделенная курсивом полустрока могла относиться к «Анне», но, поскольку она упоминается в четвертой строфе, я думаю, что она, скорее всего, относится к Мэри Лэм, которая, как мы видели, была настолько больна, что потребовалось снова перевести ее из Хакни в более специализированное лечебное учреждение.

Письмо было адресовано Кольриджу, преподобному А. Роу, в Шрусбери. Кольриджу предложили место унитарианского проповедника в Шрусбери, и он был готов принять его, когда получил известие об аннуитете в 150 фунтов стерлингов, который назначили ему Джозайя и Томас Веджвуды.

Между этим письмом и следующим, безусловно, были другие письма к Кольриджу, ныне утраченные, одно из которых упоминается Кольриджем в письме к Лэму, процитированном ниже.]

ПИСЬМО 33

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Без даты. Начало лета 1798 г.]

THESES QUAEDAM THEOLOGICAE 1. Любит ли Бог лживого Ангела больше, чем правдивого Человека?

2. Мог ли Архангел Уриил сознательно утверждать неправду? И если мог, то стал бы?

3. Является ли Честность ангельской добродетелью? Или ее скорее следует отнести к тем качествам, которые схоласты называют «Virtutes minus splendidae et terrae et hominis participes»?

4. Насмехаются ли когда-нибудь высшие чины Серафимов Просвещенных (Seraphim Illuminati)?

5. Могут ли любить чистые разумы?

6. Не проявляют ли Серафимы Пламенные (Seraphim Ardentes) свои добродетели путем видения и теории? И не является ли практика поднебесной и чисто человеческой добродетелью?

7. Является ли Блаженное Видение чем-то большим или меньшим, чем постоянное представление каждому отдельному Ангелу его собственных нынешних достижений и будущих возможностей, в некотором роде подобно смертным зеркалам, отражающим постоянное самодовольство и самоудовлетворение?

8 и последний. Может ли бессмертная и подсудная душа в конце концов оказаться проклятой, а человек даже не подозревать об этом заранее?

Ученый сэр, мой Друг,

Полагаясь на наши давние дружеские привычки и еще более ободренный вашим недавним великодушным разрешением воспользоваться вашей перепиской, если мне потребуются какие-либо знания (что я намерен делать, когда у меня под рукой нет Энциклопедии или «Дамского журнала» для справок по любому вопросу науки), я теперь представляю на ваше рассмотрение вышеуказанные Богословские Положения, чтобы вы защитили их, или опровергли, или и то, и другое, в Школах Германии, куда, как мне сказали, вы отправляетесь, к полному неудовольствию вашего родного Девоншира и к сожалению всей Англии; но к моему личному утешению, если через канал вашего желанного возвращения, Ученый сэр, мой Друг, могут быть переданы на этот наш Остров, от тех знаменитых Богословских Умов Лейпцига и Геттингена, какие-либо лучи просвещения, тщетно извлекаемые из доморощенных английских Залов и Колледжей. Наконец, желая, Ученый сэр, чтобы вы увидели Шиллера и покачались на дереве (см. Стихотворения), и посидели на Бочке, и поели жирной вестфальской ветчины,

Я остаюсь, Ваш друг и послушный Ученик для наставления ЧАРЛЬЗ ЛЭМ. 1798 г.

С. Т. Кольриджу.

[Последнее письмо Лэма Кольриджу за два года. См. примечание к следующему письму.

Чтение Фомы Аквинского, вероятно, лежало в основе тезисов Лэма. Уильям Годвин в своей «Истории знаний, обучения и вкуса в Великобритании», которая выходила в течение нескольких лет в «Новом ежегодном регистре», в 1786 году процитировал ряд наиболее гротескных вопросов старых схоластов. Мистер Киган Пол предположил, что Лэм обратился к Годвину за своим экзаменационным листом; но я считаю это весьма маловероятным. Некоторые из вопросов очень сильно задели Кольриджа.

Это письмо было впервые напечатано Джозефом Коттлом в его «Ранних воспоминаниях» (1837) с примечанием: «Мистер Кольридж дал мне это письмо, сказав: "Эти молодые мечтатели не принесут друг другу никакой пользы"». Оно знаменует собой эпоху в жизни Лэма, поскольку оно вызвало или, во всяком случае, закрепило единственную ссору, которая когда-либо существовала между Кольриджем и им самим.

История рассказана в книге «Чарльз Лэм и Ллойды». Вкратце, Ллойд покинул Кольриджа весной 1797 года; немного позже, находясь в состоянии большого замешательства, он принес свои беды Лэму и Саути, между которыми и Кольриджем уже некоторое время не было очень сердечных отношений, а не самому Кольриджу, своему недавнему наставнику. Это, вероятно, раздуло пламя. Следующий шаг сделал Кольридж. В «Ежемесячном журнале» за ноябрь 1797 года он напечатал три сонета, подписанные Неемией Хиггинботтомом, пародирующие примеры «аффектации безыскусности» и «хилого пафоса» в стихах его самого, Лэма и Ллойда, юмор которых Лэм, вероятно, не очень оценил, поскольку верил в чувства, выраженные в своих стихах, в то время как Ллойд, безусловно, был неспособен их оценить. Кольридж добился даже большего, чем предполагал, ибо Саути принял сонет о Простоте как нападение на самого себя, что, однако, не помешало ему немного позже совершить подобное упражнение в тяжеловесном юморе под слишком похожим именем Абеля Шаффлботтома.

В марте 1798 года, когда планировалось новое издание «Стихотворений» Кольриджа 1797 года, Ллойд написал издателю Коттлу, прося его убедить Кольриджа исключить его (Ллойда) часть, просьба, которую Кольридж, вероятно, встретил с негодованием, но которая дала ему возможность ответить, что для исключения стихов, опубликованных по настоятельной просьбе автора, не требуется никакого убеждения.

Тем временем Ллойд совершил худшее, чем все остальное, преступление против Кольриджа. Весной 1798 года в Бристоле был опубликован его роман «Эдмунд Оливер», посвященный Лэму, в котором были использованы армейские впечатления Кольриджа под псевдонимом Сайлас Томкин Комбербек в 1793–1794 годах и некоторые особенности Кольриджа, включая его пристрастие к наркотикам. В дополнение к этому, Ллойд, по-видимому, передал и Лэму, и Саути в искаженном виде некоторые вещи, которые Кольридж говорил о них либо по секрету, либо, во всяком случае, не желая, чтобы их повторяли; в результате Лэм фактически зашел так далеко, что принял сторону Ллойда против своего старого друга. Следующие выдержки из письма Кольриджа к Лэму, которое мне разрешил напечатать мистер Эрнест Хартли Кольридж, продвигают эту историю немного дальше:—

[Весна 1798 г.]

Дорогой Лэм, — Ллойд сообщил мне через мисс Вордсворт, что вы больше не намерены переписываться со мной. Это причинило мне мало боли; не потому, что я не люблю и не уважаю вас, а, наоборот, потому, что я уверен, что ваши намерения чисты. Вы выполняете то, что считаете долгом, и, по-человечески говоря, обладаете тем достоинством, которое можно извлечь из выполнения болезненного долга. Болезненного, ибо вы не стали бы без борьбы бросать меня ради человека [Ллойда], который, будучи совершенно невежественным во всем, кроме вашего имени, привязался к вам вследствие моей привязанности, перенял его от моего энтузиазма и научился любить вас у моего камина, когда часто, сидя и разговаривая о ваших печалях и невзгодах, я прерывал свои разговоры, поднимал влажные глаза и молился за вас. Нет! Я уверен, что, хотя вы не думаете как мудрый человек, вы чувствуете как добрый человек.

От вас я получил мало боли, потому что за вас я испытываю мало тревоги. Я не могу сказать этого о вашем друге; мне кажется очевидным, что его чувства испорчены, и что его идеи в своем сочетании являются лишь порождениями этих чувств. Я получал от него письма, и лучшее и добрейшее пожелание, которое я, как христианин, могу предложить в ответ, — это чтобы он почувствовал раскаяние…

Когда я писал вам, что мой Сонет к Простоте не был сочинен в отношении Саути, вы ответили мне (я верю, это были такие слова): «Это была ложь, слишком грубая, чтобы в нее поверило самое грубое невежество»; и я не сердился на вас, потому что то, что грубейшее невежество сочло бы ложью, Всеведущий знал как истину. Это, однако, заставляет меня быть осторожным, чтобы не слишком поспешно утверждать ложность утверждения Ллойда о том, что в любовном увлечении Эдмунда Оливера, уходе из колледжа и поступлении в армию у него не было никакого намека или воспоминания о моем любовном увлечении, уходе из колледжа и поступлении в армию, и что он никогда не думал о моей особе в описании особы Оливера в первом письме второго тома. Это не может казаться мне более странным, чем мое утверждение казалось вам, и поэтому я приостановлю свою абсолютную веру…

Мне не повезло с моими связями. И вы, и Ллойд познакомились со мной, когда ваши умы были далеки от спокойного или естественного состояния, и вы облекли мой образ в костюм понятий и чувств, которые не могли принадлежать ничему человеческому. Вы вернулись к сравнительной нормальности и просто удивляетесь, что стало с Кольриджем, в которого вы были так страстно влюблены; ум Чарльза Ллойда только сменил свою болезнь, и теперь он облачает своего бывшего Ангела в пылающий Сан-Бенито — весь фон одежды темно-серный и множество маленьких чертей, вышитых черным. О, я! Лэм, «даже в смехе сердце печально!»…

Да благословит вас Бог С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Еще один отрывок. В письме Ллойда из Бирмингема к Коттлу, датированном июнем 1798 года, Ллойд говорит в ответ на предложение Коттла навестить Кольриджа: «Я люблю Кольриджа и могу забыть все, что произошло. В настоящее время я не мог бы поехать в Стоуи…. Лэм покинул меня вчера после двухнедельного визита. Я был очень заинтересован его обществом. Я никогда не знал его таким счастливым в своей жизни. Я напишу Кольриджу сегодня». Кольридж уехал в Германию в сентябре.

«Шиллер и покачаться на дереве». Намек на сонет Кольриджа к Шиллеру:—

Ах! Бард, потрясающий в своем величии! Мог бы я созерцать тебя в твоем возвышенном настроении, Бродящим вечером с тонко-безумным взором Под каким-нибудь огромным старым, раскачиваемым бурей деревом!

Здесь должно было бы быть первое письмо Лэма к Роберту Ллойду, недоступное для этого издания, но напечатанное каноником Эйнгером и в книге «Чарльз Лэм и Ллойды», где оно датировано октябрем. Первое письмо Лэма — это совет, по-видимому, в ответ на некоторые жалобы на свое положение, адресованные ему Ллойдом. Второе и более длинное письмо, которое, хотя и относится к августу 1798 года, может быть упомянуто здесь, также дает советы, рекомендуя использовать терпение и смирение. Лэм здесь предстает в роли духовного наставника. Письмо уникально в его переписке.

Роберт Ллойд был младшим братом Чарльза Ллойда, и Лэм, вероятно, встретил его во время своего визита в Бирмингем летом. Мальчик, которому тогда было неполных двадцать лет, был отдан в ученики к квакеру-драпировщику в Саффрон-Уолден в Эссексе.]

ПИСЬМО 34

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

Суббота, 28 июля 1798 г.

Мне стыдно, что я не поблагодарил вас раньше за «Жанну д'Арк», но я не знал вашего адреса, и мне не пришло в голову написать через Коттла. Поэма восхитила меня, а примечания позабавили, но, мне кажется, она из Нёшателя, на гравюре, держит свой меч слишком «как танцовщица». Я отправил ваше уведомление Филлипсу, особо прося о немедленном включении, но, полагаю, оно пришло слишком поздно. Мне иногда любопытно узнать, какой прогресс вы делаете в том самом «Календаре»: включаете ли вы девять достойных и Уиттингтона? что вы делаете или как вы можете справиться, когда встречаются два Святых и ссорятся из-за первенства? Мартинс, Свечное воскресенье и Рождество — славные темы для такого писателя, как вы, укушенного стариной, пораженного любовью к кабаньим головам и розмарину; но как вы можете облагородить 1 апреля, я не знаю. Кстати, у меня была одна вещь, которую я хотел сказать, но некая ложная скромность до сих пор мешала мне: возможно, я лучше всего выражу свое желание намеком — мой день рождения 10 февраля, по новому стилю; но если это мешает какому-либо примечательному событию, что ж, скорее, чем моя страна потеряет свою славу, я не против, если отодвину свое рождение на одиннадцать дней. Прекрасное семейное покровительство для вашего «Календаря», если бы была жива та старая леди с плодовитой памятью, которая лежит (или лжет) в какой-то церкви в Лондоне (святые простите меня, но я забыл, в какой церкви), свидетельствуя об огромной легенде о стольких детях, сколько дней в году. Я удивляюсь, что ее наглость не замахнулась на високосный год. Триста шестьдесят пять посвящений, и все в одной семье — вы могли бы плюнуть в духе на единство покровительства Мецената!

Сэмюэл Тейлор Кольридж, к вечному сожалению своего родного Девоншира, эмигрирует в Вестфалию — «Бедный Лэм (это были его последние слова), если ему нужны какие-либо знания, он может обратиться ко мне», — в обычных случаях, поблагодарил я его, у меня под рукой есть «Энциклопедия», но по такому случаю, как поездка в немецкий университет, я не мог удержаться от того, чтобы не отправить ему следующие положения, чтобы он защитил или опроверг (или и то, и другое) их в Лейпциге или Геттингене.

THESES QUAEDAM THEOLOGICAE I «Любит ли Бог лживого ангела больше, чем правдивого человека?»

II «Мог ли архангел Уриил сознательно утверждать неправду, и если мог, то стал бы?»

III «Является ли честность ангельской добродетелью, или она скорее принадлежит к тому классу качеств, которые схоласты называют "virtutes minus splendidæ et hominis et terræ nimis participes?"»

IV «Не проявляют ли серафимы пламенные (seraphim ardentes) свою доброту путем видения и теории? И не является ли практика поднебесной и чисто человеческой добродетелью?»

V «Насмехаются ли когда-нибудь высшие чины серафимов просвещенных (seraphim illuminati)?»

VI «Могут ли чистые разумы любить, или они любят что-либо, кроме чистого интеллекта?»

VII «Является ли блаженное видение чем-то большим или меньшим, чем постоянное представление каждому отдельному ангелу его собственных нынешних достижений и будущих возможностей, в некотором роде подобно смертным зеркалам?»

VIII «Может ли "бессмертная и подсудная душа" в конце концов оказаться проклятой, а человек даже не подозревать об этом заранее?»

Сэмюэл Тейлор К. не удостоил ответом; было ли дерзостью с моей стороны воспользоваться этим предложенным источником знаний? Ллойд вернулся в город из Ипсуича, где был со своим братом. Он привез домой три акта пьесы, которую я еще не читал. Сцена по большей части происходит в борделе. O tempora, O mores! но, как сказал друг Кольридж, когда говорил непристойности мисс —— «для чистого все чисто».

Желая, чтобы «Мадок» родился в мир с таким же блестящим обещанием, как второе рождение или очищение Девы из Нёшателя, — я остаюсь искренне ваш,

Ч. ЛЭМ. Надеюсь, Эдит лучше; мои самые добрые воспоминания ей. У вас есть много пустяков, которые нужно простить в этом письме.

[Это первое сохранившееся письмо Лэма к Саути. Вероятно, до него были и другие. Саути теперь становится главным корреспондентом Лэма на несколько месяцев. В транскрипции каноника Эйнгера письмо заканчивается словами «Любовь и воспоминания Коттлу».

«Жанна д'Арк» Саути, второе издание, была опубликована Коттлом в 1798 году. У нее нет фронтисписа: гравюра Жанны д'Арк, должно быть, шла отдельно.

Филлипс — это сэр Ричард Филлипс (1767–1840), редактор «Ежемесячного журнала» и издатель, высмеянный в «Лавенгро» Сорроу.

Календарь в конечном итоге стал «Ежегодной антологией». У Саути поначалу была идея сделать его поэтическим календарем или альманахом.

«Та старая леди с плодовитой памятью». Лэм, я полагаю, думает об истории в «Знакомых письмах» Хауэлла (также в «Дневнике» Эвелина) о «Чуде природы» недалеко от Гааги. «Это Чудо природы — церковный памятник, где выгравированы граф и леди с 365 детьми вокруг них, которые все родились за одни роды». История гласит, что нищенка с близнецами просила милостыню у графини, которая, отрицая, что возможно рождение двух детей сразу, и оскорбляя нищенку, та женщина прокляла ее и призвала Бога показать Свой суд над ней, заставив ее родить «за одни роды столько детей, сколько дней в году, что она и сделала до конца того же года, никогда не рожая детей до этого». Хауэлл, по-видимому, был убежден в подлинности истории зрелищем крестильной чаши, использовавшейся семьей. Нищенка, которая говорила на третий день года, имела в виду столько дней, сколько было в том году — три.

Эдит была женой Саути.]

ПИСЬМО 35

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

18 октября 1798 г.

Дорогой Саути, — мне наконец посчастливилось раздобыть для вас «Эмблемы» Уизера, ту «старую книгу и причудливую», как выразился краткий автор «Розамунды Грей»; она в отвратительном состоянии сохранности, а гравюры имеют более слабый оттиск, чем я видел. Какой-то ребенок, проклятие антикваров и бич библиофильских редкостей, баловался в некоторых из них своей краской и грязными пальцами, и, в частности, немного испачкал портрет самого автора, который я считаю ценным, так как стихотворение, сопровождающее его, не из обычных; за исключением последнего, «Эмблемы» гораздо хуже старого Куорлса. Я однажды сказал вам обратное, но я тогда не читал старого К. с вниманием. Я раздобыл также еще один экземпляр Куорлса за девять пенсов!!! O tempora! O lectores! — так что если вы потеряли или расстались со своим экземпляром, скажите, и я могу снабдить вас, ибо вы цените эти вещи больше, чем я. Вы будете позабавлены, я думаю, «Supersedeas» честного Уизера всем тем, чей обычай — без всякой заслуги докучать авторам, чтобы они давали им свои книги. Мне жаль, что она несовершенна, как и приложенная к ней лотерейная доска. Мне кажется, вы могли бы осовременить и облагородить этот Supersedeas и поместить его перед вашей «Жанной д'Арк» в качестве мягкого намека господам Парку и др. Одна из самых счастливых эмблем и самых комичных гравюр — сова и маленькие чирикающие птички, страница 63.

Желая вам всяческого развлечения, которое ваш истинный любитель эмблем едва ли не найдет даже в плохих эмблемах, я остаюсь вашим поставщиком к вашим услугам,

Ч. ЛЭМ. Любовь и уважение Эдит. Надеюсь, она здорова. Как поживает ваш Календарь?

[Это письмо содержит первое упоминание Лэма о «Розамунде Грей», его единственном романе, который был опубликован немного раньше в этом году. «Эмблемы» Уизера, «старая книга и причудливая», были одним из немногих томов, принадлежавших старой Маргарет, бабушке Розамунды (Глава I). См. следующее письмо и примечание.

«Эмблемы» Уизера были опубликованы в 1635 году; Куорлса — в том же году. Я привожу «Supersedeas» Уизера в Приложении к моему большому изданию, том VII, вместе с репродукцией совы и маленьких чирикающих птичек из издания 1635 года.]

ПИСЬМО 36

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

[29 октября 1798 г.]

Дорогой Саути, — я сердечно благодарю вас за Эклогу; она мне очень нравится, будучи такой полной картинности и обстоятельств. Я не нахожу в ней изъянов, если не считать, пожалуй, того, что гибель Джоанны — катастрофа слишком банальная: и это не первый и не второй раз, когда вы облекаете свое негодование в стихи, в историю о погубленной невинности. Старая леди, прядущая на солнце, надеюсь, не погнушалась бы признать некоторое родство со старой Маргарет. Я почти хотел бы, чтобы вы изменили некоторые обстоятельства в заключении. Джентльмен-соблазнитель так часто описывался в прозе и стихах; что, если бы вы осуществили гибель Джоанны неуклюжими уловками и деревенскими подарками какого-нибудь деревенского парня? Я думаю, я полагаю, о песне,

«Старая женщина, одетая в серое, Чья дочь была очаровательна и молода, И она была обманута Лживым льстивым языком Роджера».

Роджер-Ловелас был бы новым персонажем: я думаю, вы могли бы нарисовать его очень хорошо. Вы можете счесть это очень глупым предложением, и так оно, по правде говоря, и есть; но, по правде говоря, ничто иное, кроме первых слов этой глупой баллады, не побудило меня набросать мою «Розамунду». Но я сердечно благодарю вас за поэму. Не имея ничего своего, чтобы послать вам взамен — хотя, по правде говоря, я работаю над чем-то, что, если бы я мог сократить и исказить, возможно, я мог бы послать вам отрывок или два, которые могли бы не разочаровать вас; но я не буду этого делать; и выйдет ли из этого что-нибудь, я не знаю, ибо я медлителен, как фламандский художник, когда сочиняю что-либо. Я попрошу разрешения записать несколько строк старого Кристофера Марло; я беру их из его трагедии «Мальтийский еврей». Еврей — знаменитый персонаж, совершенно не из природы; но когда мы рассматриваем ужасную идею, которую наши простые предки имели о еврее, не более достойную порицания за некое обесцвечивание (я думаю, Аддисон называет это так), чем ведьмы и феи могучего преемника Марло. Сцена между Барабасом, евреем, и Итамором, турецким пленником, выставленным на продажу как раб.

БАРАБАС (Драгоценный негодяй.)

«Что касается меня, я гуляю по ночам, И убиваю больных людей, стонущих под стенами: Иногда я хожу и отравляю колодцы; И время от времени, чтобы лелеять христианских воров, Я довольствуюсь тем, что теряю часть своих крон, Чтобы я мог, гуляя по своей галерее, Видеть, как их ведут в оковах мимо моей двери. Будучи молодым, я изучал физику и начал Практиковать сначала на итальянце: Там я обогатил священников похоронами И всегда держал руки могильщика в деле, Копая могилы и звоня в колокола по мертвецам; И после этого я был инженером, И в войнах между Францией и Германией, Под предлогом службы [помощи] Карлу Пятому, Убивал друга и врага своими стратегиями. Затем после этого я был ростовщиком, И вымогательством, обманом, конфискацией И трюками, принадлежащими к маклерству, Я заполнил тюрьмы банкротами за год И молодыми сиротами засадил больницы, И каждый месяц сводил кого-то с ума; И время от времени кто-то вешался от горя, Приколов на грудь длинный большой свиток. Как я с процентами мучил его».

Теперь послушайте Итамора, другую нежную натуру, объясняющего, как он проводил свое время:—

ИТАМОР (Комичный пес.)

«Верой, хозяин, поджигая христианские деревни, Заковывая евнухов, связывая галерных рабов. Однажды я был конюхом в гостинице, И в ночное время тайно крался В комнаты путешественников и там перерезал им горло. Однажды в Иерусалиме, где паломники преклоняют колени, Я посыпал порошком мраморные камни, И от этого их колени так гноились, Что я смеялся от души, видя, как калеки Хромают домой в христианский мир на костылях».

БАРАБАС «Ну, это уже что-то»—

В этих строках есть смесь смешного и ужасного, полная гениальности и античного изобретения, которая поначалу напомнила мне ваше старое описание жестокости в аду, которое было в истинном хогартовском стиле. Мне не нужно говорить вам, что Марло был автором того милого мадригала «Приходи жить со мной и будь моей Любовью» и трагедии «Эдуард II», в которой есть определенные строки, не имеющие равных в нашем английском языке. Честный Уолтон упоминает упомянутый мадригал под названием «определенные плавные стихи, сделанные давно Китом Марло».

Я рад, что вы навели меня на след старого Куорлса. Если я не выслежу эти эклоги, и в скором времени, скажите, что я не настоящая гончая. Я получил письмо от Ллойда; молодой метафизик из Кембриджа здоров и занят отречением от новой ереси, метафизики, ради старой догмы, греческого языка. Моя сестра, благодарю вас, совершенно здорова. У нее был легкий приступ на днях, который меня сильно напугал; но он прошел необъяснимым образом. Любовь и уважение Эдит.

Искренне ваш, Ч. ЛЭМ.

[Эклога называлась «Заброшенный коттедж», в которой Джоанна и ее овдовевшая мать поначалу так же счастливы, как Розамунда Грей и старая слепая Маргарет. Как в истории Лэма, так и в поэме Саути это состояние счастья разрушается соблазнителем.

«Старая женщина, одетая в серое». Эта баллада до сих пор ускользает от исследований. Лэм говорит, что первая строка побудила его написать «Розамунду Грей», но принято считать, что он взял имя своей героини из песни Чарльза Ллойда под названием «Розамунда Грей», опубликованной среди его «Стихотворений» в 1795 году. В конце романа Матравис, соблазнитель, в своем бреду поет эту балладу.

«То самое», над чем Лэм тогда работал, была его пьеса «Джон Вудвил», в те ранние дни известная как «Лекарство от гордости».

«Ваше старое описание жестокости в аду». В «Жанне д'Арк». См. Письмо 3.

«Если я не выслежу эти эклоги». Лэм не возвращается к этой теме.

Ллойд только что уехал в Кембридж, в колледж Кайус.]

ПИСЬМО 37

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

3 ноября 1798 г.

Я читал вашу Эклогу [«Свадьба»] неоднократно и не могу назвать ее сухой или неинтересной; ее форма и замысел совершенно оригинальны и могут заставить людей задуматься: она настолько поэтична, насколько требует предмет, который не просит поэзии; но она дефектна в пафосе. Собственная история женщины — самая скучная часть ее — я хотел бы, чтобы вы переделали ее — она слишком напоминает историю молодой девушки: обе были в услужении. Даже исключение не повредило бы поэме; после слов «растущие нужды» вы могли бы, не без связи, ввести «посмотри на этого маленького толстяка» вплоть до «приветствуй одного». И, безусловно, я хотел бы, чтобы вы закончили ее как-то так,

«Дай им хотя бы сегодня вечером хорошую еду. (Дает ей деньги.) Ну, прощай; отныне ты научила меня Придавать печальное значение деревенским колоколам», и т. д.,

что оставило бы более сильное впечатление (а также более приятно напомнило бы начало Эклоги), чем нынешняя банальная отсылка к лучшему миру, о котором женщина «должна была слышать в церкви». Я хотел бы также, чтобы вы значительно расширили самую поразительную часть, какой она могла бы быть, — «Это безделье?» и т. д., это дает хорошее поле для размышлений о болезнях и немощах, и старости. И вы могли бы также значительно обогатить произведение картиной деревенской свадьбы: женщина могла бы очень хорошо, в мимолетном приступе забвения, остановиться на церемонии и обстоятельствах собственной свадьбы шесть лет назад, на щегольстве жениха, пиршествах, дешевом веселье, приветствиях и тайной зависти девушек — затем, отбросив все это, вернуться к своей нынешней судьбе. Я не знаю, могу ли я предложить что-то еще, или предложил ли я что-то новое или существенное.

Я буду очень рад увидеть еще немного поэзии, хотя боюсь, что ваши хлопоты по переписыванию будут больше, чем польза, которую могут принести им мои замечания.

С любовью,

Ч. ЛЭМ. Я сокращаю свое письмо, потому что меня зовут по делам.

ПИСЬМО 38

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

8 ноября 1798 г.

Я не знаю, предпочитаю ли я эту Эклогу [Лэм получил «Последнего из стада»] последней [«Свадьба»]; обе уступают первой [«Заброшенный коттедж»].

«И когда он подошел пожать мне руку И заговорил так же ласково, как обычно, Я едва узнал его голос —»

это единственный отрывок, который тронул меня.

Слуги говорят, и их язык должен быть простым, а не слишком возвышенным над обычным, иначе я нашел бы ошибку в падении этого отрывка:

«И когда я услышал, как пробил колокол, Я подумал (что?) что я никогда не слышал, чтобы он звонил Так мрачно прежде».

Мне очень нравится разрушение старых гнезд ласточек, так как у меня в памяти есть точно такое же обстоятельство.[1] Я был бы очень рад увидеть вашу оставшуюся Эклогу, если это не слишком хлопотно, так как вы даете мне повод ожидать, что она будет второй по значимости.

Я полностью согласен с вашим мнением о Старом Уизере. Куорлс — более остроумный писатель, но Уизер больше захватывает сердце. Куорлс думает о своей аудитории, когда читает лекции; Уизер размышляет вслух в компании с полным сердцем. Что за жалкий материал — «Божественные фантазии» Куорлса! Религия кажется ему ценной лишь до тех пор, пока она дает материал для каламбуров и загадок; он превращает Божью благодать в распутство. Уизер похож на старого друга, чье теплосердечие и достойные качества заставляют нас желать, чтобы он обладал большим гением, но в то же время заставляют нас быть готовыми обойтись без этого недостатка. Я всегда люблю У., а иногда восхищаюсь К. Тем не менее, это портретное стихотворение — прекрасное; и отрывок из «Охоты пастухов» ставит его на звездную высоту, далеко над Куорлсом. Если вы написали ту рецензию в «Crit. Rev.», мне жаль, что вы так скупы на похвалу «Древнему Моряку»; — далеко не называя его, как вы делаете, с некоторым остроумием, но большей суровостью, «Голландской попыткой» и т. д., я называю его настоящей английской попыткой, и успешной, свергнуть немецкое величие. Вы выбрали отрывок, богатый бессмысленными чудесами, но прошли мимо пятидесяти отрывков, столь же чудесных, как чудеса, которые они прославляют. Я никогда так глубоко не чувствовал патетику, как в той части,

«Источник любви хлынул из моего сердца, И я благословил их невольно —»

Это ужалило меня до высокого удовольствия через страдания. Ллойду это не нравится; его голова слишком метафизична, а ваш вкус слишком правилен; по крайней мере, я должен выдвинуть что-то против вас обоих, чтобы оправдать свое собственное помешательство —

«Так одиноко было, что Бог сам Едва казалось, был там!» — и т. д., и т. д.

Но вы допускаете некоторые сложные красоты — вы должны были извлечь их. «Древний Моряк» играет с умом больше, чем та последняя поэма, которая все же является одной из лучших написанных. Но я становлюсь слишком догматичным; и прежде чем я вырожусь в оскорбления, я закончу, заверив вас, что я

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМ. Я собираюсь встретиться с Ллойдом в Уэре в субботу, чтобы вернуться в воскресенье. У вас есть какие-нибудь поручения или приветы метафизику? Я буду очень счастлив, если вы пообедаете или проведете время со мной по пути через большой уродливый город; но я знаю, что у вас есть другие обязательства в этих краях.

Любовь и уважение Эдит, и дружеские воспоминания Коттлу.

[Сноска 1: Разрушение гнезд ласточек в «Последнем из семьи» гласит так:—

Я помню, Восемь месяцев назад, когда молодой Сквайр начал Перестраивать старый особняк, они разрушили Гнезда ласточек, которые стояли нетронутыми Под этой крышей, … да! задолго до моей памяти. Я покачал головой, увидев это, и подумал, что ничего хорошего из этого не выйдет.]

[Зрелое суждение Лэма об Уизере можно найти в его эссе «О поэтических произведениях Джорджа Уизера» в «Работах» 1818 года (см. Том I этого издания). «Портретное стихотворение» — это «Размышление автора при виде своего портрета», предпосланное «Эмблемам» 1635 года.

«Лирические баллады» Вордсворта и Кольриджа только что были опубликованы Коттлом. «Древний Моряк» стоял первым. «Та последняя поэма» — это «Строки, написанные в нескольких милях выше Тинтернского аббатства» Вордсворта. Саути (?) рецензировал книгу в «Критическом обзоре» за октябрь 1798 года. О «Древнем Моряке» он сказал: «Это голландская попытка немецкого величия. Гений здесь был использован для создания поэмы, имеющей мало достоинств».

Здесь должно быть письмо Лэма к Роберту Ллойду, датированное 13 ноября 1798 года, недоступное для этого издания. Роберт Ллойд, по-видимому, сказал в своем последнем письме, что мир истощен от всех своих сладостей. Лэм посылает ему прекрасный отрывок в похвалу земных благ — первое предвестие в переписке его более поздней экстатической манеры.

Здесь также должно быть письмо Лэма к Саути, которое, по-видимому, сейчас не существует, содержащее «Умирающего любовника», отрывок из пьесы Лэма. Я взял текст из версии пьесы, отправленной Мэннингу в конце 1800 года.

УМИРАЮЩИЙ ЛЮБОВНИК Маргарет. … Я знала юношу, который умер От горя, потому что его Любовь оказалась таковой И вышла замуж за другого. Я видела его в день свадьбы, Ибо он присутствовал в церкви в тот день, И в своем лучшем наряде тоже, Как тот, кто пришел украсить церемонию. Я заметила его, когда давали кольцо, Его лицо не изменилось; И когда священник произнес брачное благословение, Он вознес безмолвную молитву за невесту, Ибо они стояли рядом, кто видел, как двигались его губы. Он пришел приглашенным на свадебный пир С друзьями невесты И был самым веселым из всех в тот день; Но те, кто знал его лучше всего, называли это притворным весельем; А другие говорили, Что он носил улыбку, подобную смерти, на своем лице. Его присутствие омрачило веселье всех присутствующих, И он ушел в слезах. Саймон. Что было потом? Марг. О! тогда Он не делал, как обычно поступают отвергнутые поклонники, Не притворялся жизнью в уединении в тени, Но жил, В свободной беседе и сладком обществе, Среди своих друзей, которые лучше всего знали его нежную натуру. Но всегда, когда он улыбался, На его лице была видна тайна, Что всякий, кто видел его, говорил, что он человек Не надолго в этом мире. — И правда была, ибо даже тогда Безмолвная любовь питалась в его сердце, От которой он умер: И никогда не произносил слова упрека, Только он желал в смерти, чтобы его останки Могли найти бедную могилу в каком-нибудь месте, недалеко От семейного склепа его возлюбленной, «будучи местом, Где однажды Анна должна быть положена сама».

Строку, выделенную курсивом, Лэм зачеркнул в копии Мэннинга. Последние четыре строки он зачеркнул и пометил «очень плохо». Я воспроизвел их здесь из-за автобиографического намека, содержащегося в слове Анна, которое было именем, данным Лэмом своей «светловолосой деве» в его любовных сонетах.]

ПИСЬМО 39

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ [Вероятно, ноябрь 1798 г.]

Ниже приводится второй отрывок из моей Трагедии, которая должна быть, — он рассказан старым Управляющим Маргарет, осиротевшей подопечной сэра Уолтера Вудвила; — этот и «Умирающий любовник», который я дал вам, — единственные отрывки, которые я могу дать без искажений. Я ожидаю, что вам понравится проклятие старухи:

Старый Управляющий. — Однажды летней ночью, сэр Уолтер, как случилось, Шагал взад и вперед по аллее, Которая на западе выходит к нашему дому, Среди тех старых дубов, которые, как говорят, были посажены Триста лет назад Соседним Приором по имени Вудвил, Но так оно и было, Будучи перегруженным мыслями, он не обратил внимания На назойливого просителя, который стоял у ворот И просил милостыню. Некоторые говорят, что он грубо оттолкнул ее от ворот С сердитым упреком; но я никогда не могу подумать (природа сэра Уолтера имеет в себе сладость), Что он стал бы обращаться с женщиной — старой женщиной — С такой невежливостью; Ибо старой она была, кто просил у него милостыню. Что ж, он отказал ей; То ли из-за назойливости, не знаю, Или что она встала между его размышлениями. Но лучше бы он встретил льва на улицах, Чем эту старуху в ту ночь; Ибо она была той, кто практиковал черные искусства И служила дьяволу — будучи с тех пор сожженной за колдовство. Она посмотрела на него, как та, кто намеревался погубить его, И с пугающим шумом (Это было отчасти похоже на голос женщины, И отчасти похоже на шипение змеи) Она ничего не сказала, кроме этого (сэр Уолтер рассказал эти слова):

«Беда, беда, беда, / И девятикратное проклятие, / Днем и ночью, на подлого негодяя, / Что стряхивает бедняков, как змей, от своих дверей, / И запирает утробу своего кошелька; / И беда, беда, беда, / И девятикратное иссушающее проклятие, — / Ибо то придет к тебе, что сделает тебя / И всем тем, чего ты боишься, и даже хуже».

Повторив эти слова четырежды, она удалилась, / Оставив сэра Уолтера подобно человеку, у которого / Из-под ног внезапно рухнули подмостки: / Так он это описал. / Маргарет. — Ужасное проклятие! / Старый стюард. — О, леди, о той старухе рассказывают такие скверные вещи, / А именно: молоко, что она давала, скисало, / А младенец, что сосал ее грудь, сморщился, как корень мандрагоры; / И еще вещи, в которых таится куда больший ужас, / Почти, я думаю, запретный для пересказа! / Маргарет. — Тогда мне лучше их не слышать. Но продолжай / И скажи, что последовало за проклятием ведьмы. / Старый стюард. — Ничего сразу; но спустя месяца девять / Юный Стивен Вудвил внезапно занемог, / И никто не мог сказать, что с ним: ибо он лежал, / И чах, и чах, так что все волосы его выпали; / И тот, кто был полон сил, стал тощим, / Как двухмесячный младенец, заморенный кормилицей; — / И, право, я думаю, / Он переносил свою болезнь, как малое дитя, / С такой редкой сладостью немой меланхолии, / Что старался облечь свою агонию в улыбки, / Которые силой вызывал на своих бедных, бледных щеках, / Словно незваные гости, которым там не место; — / И когда его спрашивали, на что он жалуется, он клал / Руку на сердце, чтобы показать место, / Куда, говорил он, по ночам приходил Сатана / И колол его булавкой. — / И тут сэр Уолтер вспомнил / Нищую ведьму, что стояла у ворот / И просила милостыню — / Маргарет. — Я не люблю верить в сказки о магии. / Небесная музыка, что есть порядок, кажется расстроенной; / И этот дивный мир, / Прекрасное творение Создателя, обезображен, / Разлажен, испорчен там, где творятся такие странные дела.

Это тот самый отрывок, которым я хвастался как превосходящим тот, что я прислал вам из Марлоу. Возможно, вы улыбнетесь, но мне хотелось бы узнать ваши замечания по поводу вышеизложенного, поскольку вы разбираетесь в ведьмах куда лучше меня.

[Отрывок, процитированный в этом письме, с определенными изменениями впоследствии стал «Ведьмой», драматическим наброском, независимым от «Джона Вудвила». Фразой «без искажений» Лэм, возможно, хотел предложить Саути напечатать этот набросок и «Умирающего любовника» в «Ежегодной антологии». Однако этого сделано не было. «Ведьма» была впервые напечатана в «Сочинениях» 1818 года.]

[Здесь должно быть письмо Лэма Роберту Ллойду, помеченное почтовым штемпелем 20 ноября 1798 года, недоступное для этого издания. В этом письме Лэм посылает Ллойду отрывок из «Ведьмы», который был отправлен Саути.]

ПИСЬМО 40

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

28 ноября 1798 г.

Я не могу иметь никаких возражений против того, чтобы вы напечатали «Тайну Бога» с моим именем и всеми должными благодарностями за честь и любезность этого сообщения; право, это стихотворение, которое не может обесчестить ни одно имя. Ну вот, это в истинном духе современной modesto-vanitas… Но что касается сонета, я от всей души желаю ему — как я и думал — смерти и забвения. Если бы можно было узнать или рассказать точные обстоятельства, при которых я его писал, это был бы интересный сонет; но для равнодушного читателя и незнакомца он должен показаться весьма невыразительной вещью, безусловно, непригодной для сборника. Я хотел бы, чтобы вы дали тому тому другое название; существует презренная книга, жалкий набор пустых чувств, озаглавленный «Сборник Пратта», который навсегда проклял и присвоил это название. Пожалуйста, придумайте что-нибудь другое. Джентльмен этот лучше известен (лучше бы он оставался неизвестным) своей «Одой благожелательности», написанной и произнесенной для и на ежегодном обеде Общества гуманности, члены которого раз в год ходят процессией со всеми объектами своей благотворительности впереди, чтобы воздать Богу благодарность за то, что он дал им такие добрые сердца.

Мне нравится «Епископ Бруно», но не так сильно, как ваша «Баллада о ведьме», которая является изысканной вещью в своем роде.

Вчера вечером я показывал свою «Ведьму» и «Умирающего любовника» Дайеру, но Джордж не мог постичь, как может быть поэзией то, что не идет на десяти стопах, как учили его и его предшественников; поэтому Джордж прочитал мне несколько лекций о различительных качествах оды, эпиграммы и эпоса и пошел домой иллюстрировать свою доктрину, исправляя корректурный лист своих собственных стихов. Джордж пишет оды, где рифмы, подобно модным мужу и жене, держатся на комфортном расстоянии в шесть или восемь строк друг от друга, и называет это «соблюдением законов стиха». Джордж говорит вам перед чтением, что вы должны слушать с большим вниманием, иначе пропустите рифмы. Я так и сделал и нашел их довольно точными. Джордж, говоря о мертвом Оссиане, восклицает: «Темны очи поэта». Я смиренно заметил ему, что его собственные очи темны [? светлы], как и у многих других живых бардов, и порекомендовал «Закрыты очи поэта». Но это не помогло. Я обнаружил, что существует антитеза между темнотой его глаз и блеском его гения; и я согласился.

Ваш рецепт яда для турка бесценен и поистине в духе Марло… Ллойд возражает против «запирания утробы кошелька» в моем Проклятии (которое для христианской ведьмы в христианской стране, надеюсь, не слишком мягкое); вы возражаете? Я думаю, в этой идее есть странность, так же как и в «стряхивании бедняков, как змей, от своих дверей», что подходит говорящему. Ведьмы, как и светские дамы, иллюстрируют свои мысли привычными им предметами, и змеи, и запирание утроб — в их духе. Не знаю, выдвигалось ли это последнее обвинение против них раньше, как и кислое молоко или младенец-мандрагора; но я утверждаю, что это вещи, которые ведьма сделала бы, если бы могла.

Моя трагедия будет попурри (как [? и] я намерен сделать ее попурри) из смеха и слез, прозы и стихов, а местами рифм, песен, остроумия, пафоса, юмора и, если возможно, возвышенности; по крайней мере, это не вина моего замысла, если она не охватывает большинство этих диссонирующих красок. Дай Бог, чтобы они не пустились в «Пляску смерти»! Я слышал, что два благородных англичанина расстались, едва ступив на немецкую землю, но я не слышал причины — возможно, чтобы дать романистам повод воскликнуть: «О горе! что в этом мире совершенно?» Думаю, я приму вашу поправку в «Умирающем любовнике», хотя сам не чувствую возражений против «Безмолвной молитвы».

Мой портной принес мне новый сюртук с лацканами и бархатным воротником. Он уверяет меня, что все сейчас носят бархатные воротники. Одни рождаются модными, другие достигают моды, а третьи, как ваш покорный слуга, имеют моду, навязанную им. Этот плут до сих пор совершал набеги скромными шагами, подсовывая мне лишнюю пуговицу, рекомендуя гетры; но так навалиться на меня в полном приливе роскоши — не подобает ни ему как портному, ни девятой части человека. Моего кроткого джентльмена на днях ограбили, когда он ехал с женой и семьей в одноконной повозке из Хэмпстеда; злодеи обобрали его на четыре гинеи, несколько шиллингов и пенсов, а также на пачку мерок клиентов, которые они поклялись считать банкнотами. Они не застрелили его, и когда они ускакали, он обратился к ним с глубокой благодарностью, отвесив поклон: «Джентльмены, желаю вам доброй ночи, и мы очень обязаны вам тем, что вы не обошлись с нами дурно!» И это та кукушка, у которой хватило наглости навязать мне десять пуговиц на стороне и черный бархатный воротник — проклятая девятая часть негодяя!

Когда будете писать Ллойду, он просит своих якобинских корреспондентов обращаться к нему «мистер Ч. Л.». Любовь и уважение Эдит. Надеюсь, она здорова.

Искренне ваш, Ч. ЛЭМ.

[Стихотворение «Тайна Бога» при печати в «Ежегодной антологии» за 1799 год было озаглавлено «Жизнь без Бога в мире». Лэм никогда его не перепечатывал. Неясно, к какому сонету относится Лэм, возможно, к тому, что посвящен его сестре, напечатанному на стр. 78, который он сам никогда не перепечатывал. В то время предполагалось назвать сборник Саути «Сборником»; Лэм ссылается на «Сборники» Сэмюэла Джексона Пратта (1749–1814), очень плодовитого составителя книг, опубликованные в 1795–1799 годах. Его «Триумф благожелательности» был опубликован в 1786 году.]

Балладой о ведьме Саути была «Старуха из Беркли».

Основные поэтические труды Джорджа Дайера содержатся в его «Стихотворениях» (1802) и «Поэтике» (1812). Он сохранил эпитет «темные» для глаз Оссиана.

Рецепт Саути для яда турка я не нахожу. Возможно, он существовал только в письме.