«Письма Чарльза и Мэри Лэм»

Так часто, так привычно вы живете в моих мыслях, что удивительно, как эти мысли никогда еще не входили в поэтическое настроение — но вы живете в глубине моего сердца, и я люблю вас со всей обнаженной честностью прозы. Да благословит Бог вас и весь ваш маленький домашний круг — мои самые нежные воспоминания вашей возлюбленной Саре, а от меня — улыбка и поцелуй вашему дорогому, дорогому маленькому Дэвиду Хартли. Стихи, о которых я упоминаю выше, слегка исправленные, я послал (забыв спросить вашего разрешения, хотя, признаться, я поставил только ваши инициалы) в «Ежемесячный журнал», где они, возможно, появятся в следующем месяце и где я надеюсь увидеть ваше стихотворение о Бернсе.

ЧАРЛЬЗУ ЛЛОЙДУ, НЕОЖИДАННОМУ ГОСТЮ

Одинокий, безвестный, без друга, / Безрадостное, уединенное существо, / Почему мой Ллойд ищет чужака? / Какой дар может принести чужак

Из светских сцен, домашних радостей, / Что может ему хоть в чем-то возместить / Приятные зимние ночи в Стоуи, / Любовь и дружбу, оставшиеся вдали?

В кратком забвении забыть / Друзей, таких как твои, столь справедливо дорогих, / И побыть немного со мной, / Остаться здесь, добрым бездельником —

От этого проблеск случайной радости / Озарил мою непривычную щеку, / И с переполненным, разрывающимся сердцем / Я чувствую благодарность, которую не могу выразить.

О! сладки все песни Муз, / И сладко очарование утренней птицы — / Долго было с тех пор, как эти отчужденные уши / Слышали более сладкий голос друга.

Голос прозвучал: приятные звуки / В ухе памяти, в будущем времени / Будут жить, чтобы иногда вызывать слезу, / А иногда побуждать к честной рифме.

Ибо когда мимолетное очарование исчезнет, / И когда маленькая неделя пройдет, / К безрадостному, бездружному одиночеству / Когда я вернусь, как прежде —

Долго, долго, в моем ноющем сердце / Благодарное чувство будет лелеяться; / Я буду думать о себе чуть лучше, / Что Ллойд иногда будет думать обо мне.

1797.

О Кол: если бы только Бог дал, чтобы вы были в Лондоне с нами, или мы двое в Стоуи с вами всеми. Ллойд обосновался в гостинице «Бык и Рот» — «Кот и Приветствие» имели бы для меня более сильное очарование. O noctes caenaeque Deûm! По-английски — валлийские кролики, пунш и поэзия.

Если вы решите опубликовать те очень школярские стихи, напечатайте их так, как они появятся, если вообще появятся, в «Ежемесячном журнале»: все же мне было бы стыдно, что я не написал вам ничего лучше. Но они слишком личные, почти пустяковые и к тому же неясные. Несколько моих строк к Кауперу были в прошлом «Ежемесячном журнале»: в них недостаточно глубины мысли, чтобы оправдать их сохранение.

Моя сестра шлет свою добрую любовь вам всем.

Ч. ЛЭМ. [Стихи Ллойду были включены в том Кольриджа 1797 года; но стихи, касающиеся сорванного бристольского отпуска, были опущены. По поводу этого визита в Лондон Чарльз Ллойд писал своему брату Роберту: «Я оставил Чарльза Лэма очень тепло заинтересованным в его пользу и с тех пор поддерживаю с ним регулярную переписку; он очень интересный молодой человек». Сохранилось только два письма Лэма к Чарльзу Ллойду.]

[«Мы двое» — Лэм и Ллойд. Не Лэм и его сестра.]

ПИСЬМО 22

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Начато в воскресенье, 5 февраля 1797 г. Ошибочно датировано на адресе: 5 января 1797 г.]

Воскресное утро. — Вы, конечно, не собираетесь низводить Жанну д'Арк до уровня трактирной девки. Вы ведь не собираетесь, надеюсь, присоединять к этому самому великолепному украшению поэмы Саути всю эту небылицу о Жанне, дочери трактирщика из Невшателя, с прискорбным эпизодом возчика, его жены и шестерых детей; текстура будет прискорбно несоразмерной. Первые сорок или пятьдесят строк этих дополнений, несомненно, по-своему восхитительны; но многие предпочли бы Жанну Саути.

«Размышлять о величайших деяниях призрачной необъятности, таких, что заставляли мое сердце биться быстро. Вскоре я остановилась и в состоянии полуожидания прислушалась к ветру»; «Они удивлялись мне, знавшие меня когда-то веселой беззаботной девицей»; «Глаз, который, не видя кружащейся толпы и видимого мира, видел образы святой фантазии»; я не вижу в вашем описании Девы ничего равного этому. В этих строках, безусловно, есть прекрасная оригинальность — «Ибо она жила в этом злом мире, как в месте гробниц, и не коснулась осквернения Мертвых» — но ваша «яростная живость» — это бледная копия «яростной и ужасной доброжелательности» Саути. Добавьте к этому, что это будет выглядеть как соперничество с вашей стороны и вызовет сравнение с С. — я думаю, не в вашу пользу. И строки, рассматриваемые сами по себе как дополнение к тому, что вы написали ранее (напевы гораздо более высокого настроя), — лишь такие, какие любит мадам Фантазия в некоторые из своих более привычных настроений, в такие времена, когда она встречала Нолла Голдсмита и ходила и разговаривала с ним, называя его старым знакомым. Саути, конечно, не претендует на то, чтобы соперничать с вами в возвышенном поэзии; но он рассказывает простую историю лучше вас. Я перечислю некоторые прискорбные изъяны, некоторые из них — печальные отклонения от той простоты, к которой вы стремились. «Приветствовал того, кто мог быть рядом» (движение полотняного покрытия, кстати, смехотворно); «женщина и шестеро детей» (кстати, почему не девять детей, это было бы вдвое жалостливее): «они казались статуями сна». «Истерзанный морозом несчастный»: «зеленая гниль»: «приветствовал его бессмертным» (опять же довольно нелепо): «озвучил печальную и простую историю» (отвратительно!): «без провизии»: «такова его история»: «Ах! страдая до высоты того, что было выстрадано» (самая невыносимая строка): «изумления испуга»: «горячий больной мозг приписывает свои собственные оттенки ужаса и пытки» (какая шокирующая путаница идей!). В этих описаниях обычных и естественных чувств, на привычных путях поэзии, вы, кажется, напоминаете Монтобана, танцующего с арендаторами Рубинье, «многое из его врожденного величия осталось в исполнении». Я читал ваши «Религиозные размышления» на днях и искренне считаю их самой благородной поэмой в языке, после «Потерянного рая»; и даже он не был сделан средством таких великих истин. «Есть один разум» и т. д., вплоть до «Трона Всемогущего», не имеют равных во всем объеме моего поэтического чтения. «Стоит на солнце и без предвзятого взгляда созерцает все творение» — хотел бы я написать эти строки. Я радуюсь, что способен наслаждаться ими. Более возвышенные прогулки Пинда — ваш истинный регион. Там у вас нет соперника в наше время. Оставьте низменности, не завидуя, во владении таких людей, как Каупер и Саути. Так я вливаю бальзам в раны, которые, возможно, нанес тщеславию моего бедного друга. В вашем отзыве о новом томе Саути вы забыли упомянуть самое приятное из всех, Миниатюру «Были те, кто питал высокие надежды и лестные о тебе, юный Роберт. Дух Спенсера! — разве странник был неправ?». Фэрфакса я искал долгое время. Джонсон в своей биографии Уоллера дает самый восхитительный образец его и добавляет, в истинной манере этого деликатного критика, а также любезного человека: «можно предположить, что этот старый перевод не будут много читать после элегантного перевода моего друга, мистера Хула». Я пытался — я хотел получить некоторое представление о Тассо от этого мистера Хула, великой гордости и украшения Ост-Индской компании, но вскоре оставил это. Я нашел его более пресным, чем самое слабое маленькое пиво, скисшее на солнце. Ваш сон, вплоть до той изысканной строки — «Я не могу рассказать и половины его приключений», — является самым счастливым сходством с Чосером. Остальное так себе. Лучшая строка, я думаю, — «Он принадлежал, я полагаю, к ведьме Меланхолии». Кстати, когда выйдет наш том? Не откладывайте его, пока не напишете новую «Жанну д'Арк». Присылайте любые письма через меня и любым способом, который вы выберете, одинарным или двойным. Ост-Индская компания лучше приспособлена оплачивать расходы, чем большинство корреспондентов моего друга, — таких бедных и честных псов, как Джон Телволл, в частности. Я не могу сказать, что знаю Колсона, по крайней мере близко. Я однажды ужинал с ним и Алленом. Я нахожу его манеры очень приятными. Я не скажу вам, что думаю о Ллойде, ибо он может случайно увидеть это письмо, и эта мысль сдерживает меня. Я не могу придумать, какая тема подошла бы вашему эпическому гению; какая-нибудь философская тема, я полагаю, в которой будут смешаны возвышенное поэзии и науки. Ваши предложенные гимны будут подходящим подготовительным обучением, чтобы «дисциплинировать вашу молодую душу послушника». Я становлюсь скучным; пойду прогуляюсь, чтобы избавиться от своей скуки.

Воскресный вечер. — Вы с Сарой очень добры, что так любезно и благосклонно думаете о бедной Мэри. Я хотел бы, чтобы все так думали. Но я очень боюсь, что она не должна думать о возвращении домой при жизни моего отца. Это очень тяжело для нее. Но наши обстоятельства своеобразны, и мы должны подчиниться им. Слава Богу, она чувствует себя так хорошо, как сейчас. Она переносит свое положение как та, у которой нет права жаловаться. Моя бедная старая тетя, которую вы видели, самая добрая, самая хорошая ко мне, когда я был в школе; которая обычно ковыляла туда, чтобы принести мне еды, когда я, как школьник, только презирал ее за это и стыдился видеть, как она приходит и садится на старые ступени угольной ямы, когда вы входили в старую гимназию, и открывала свой фартук и доставала свою миску с чем-то вкусным, что она приберегла для меня — добрая старая женщина сейчас лежит на смертном одре. Я не могу вынести мысли о ее плачевном состоянии. Я приписываю ее болезнь потрясению, которое она получила в тот наш злой день, от которого она так и не оправилась полностью. Она говорит, бедняжка, что рада, что вернулась домой, чтобы умереть со мной. Я всегда был ее любимцем: «Никакая последующая дружба никогда не сможет поднять нежности наших ранних дней, и сердце никогда не проявит такой нежности, как когда оно впервые начало любить». Ллойд любезно оставил мне на память Джона Вулмана. Вы читали его, говорит он, и вам нравится. Извините за один короткий отрывок? Я думаю, он не мог ускользнуть от вас: — «Малого сокровища достаточно для смиренного ума. Как счастливо быть довольным малым, жить в смирении и чувствовать в нас то, что выдыхает этот язык — Авва! Отче!» — Мне почти стыдно составлять письмо таким разнородным образом; но я радуюсь мысли, что все, что исходит от меня, будет приемлемо для вас. Я довольно нетерпелив, по-детски, увидеть наши имена, прикрепленные к одному общему тому. Пришлите мне два, когда он выйдет; 2 будет достаточно — или, в самом деле, 1 — но 2 лучше. У меня смутное воспоминание, что, будучи в городе, вы говорили о Происхождении Зла как о самой плодовитой теме для длинной поэмы. Почему бы не принять ее, Кольридж? Там было бы место для воображения. Или описание (из Видения или Сна, предположим) Утопии на одной из планет (Луна, например). Или Сон Пяти Дней, который проиллюстрирует, в чувственных образах, 5 мотивов поведения Хартли: — ощущение (1), воображение (2), амбиция (3), симпатия (4), Теопатия (5). 1-е банкеты, музыка и т. д., изнеженность — и их недостаточность. 2-е «ложа гиацинтов и роз, где часто отдыхает юный Адонис»; «счастливые острова»; «языческий Элизиум» и т. д., и т. д.; поэтические картины; древность, приятная для фантазии; — их пустота, безумие и т. д. 3-е воины, поэты; некоторые знаменитые, еще более забытые, их слава или забвение теперь одинаково безразличны, гордость, тщеславие и т. д. 4-е всякого рода жалостные истории, в стихах, подобных Спенсеру — любовь — дружба, родство и т. д. 5-е Отшельники — Христос и его апостолы — мученики — небеса — и т. д., и т. д. Воображение, подобное вашему, из этих скудных намеков может расшириться до тысячи великих Идей — если вы вообще понимаете мою схему, которую я едва понимаю сам.

Утро понедельника. — «Лондонское письмо. 9-1/2». Послушайте, мастер-поэт, у меня есть угрызения совести, как и у другого человека, и мои внутренности могут звучать по случаю. Но я должен возложить на вас этот расход, ибо я не могу сдержать свой протест, сколь бы неэффективным он ни был, против присоединения ваших последних строк к тем прежним — это вливание нового вина в старые мехи. Этот мой долг выполнен, я перестану писать, пока вы не придумаете какой-нибудь более разумный способ доставки. Хорошо могут «оборванные последователи девяти» претендовать на звание флоччи-научи-как-их-там-истов! И я не удивлен, что в своих великолепных видениях Утопий в Америке они протестуют против допуска тех желтолицых, меднокожих, белопеченочных Джентльменов, которые никогда не доказывали себя их друзьями. Не думаете ли вы, что ваши стихи о Молодом Осле — слишком тривиальный спутник для «Религиозных размышлений»? «Монах-негодяй», измените это; и Человек из Росса едва ли допустим в том виде, в каком он сейчас стоит, урезанный наполовину: верните его собственность Чаттертону, которую он только обременяет, и это будет богатая маленькая поэма. Я надеюсь, вы вычеркнете большую часть старых примечаний в новом издании. Это, в частности, самое бесстыдное, необоснованное, наглое утверждение, что мистер Роджерс обязан своей историей Лох-Ломонду, поэме Брюса! Я читал последнюю. Я едва ли думаю, что вы читали. Едва ли что-то общее есть у них обоих. Бедный автор «Удовольствий памяти» был сильно задет, говорит Дайер, обвинением в неоригинальности. Он никогда не видел Поэму. Я жажду прочитать вашу Поэму о Бернсе; я сохранил о ней такое смутное воспоминание. В каком виде и как она попадает к публике? Поскольку вы перестали писать стихи, пока не закончите свои Гимны, я полагаю, вы печатаете сейчас все, что у вас есть под рукой. У вас едва ли хватит неопубликованного, чтобы составить 2-й том с Ллойдом. Расскажите мне все об этом. Что стало с Каупером? Ллойд рассказал мне о каких-то стихах о его матери. Если они у вас под рукой, пожалуйста, пришлите их мне. Я так люблю его! Не обращайте внимания на их достоинства. Может быть, они мне понравятся — так как ваш вкус и мой не всегда точно совпадают. Ваш,

ЛЭМ. [Кольридж намеревался напечатать в своем новом издании строки, которые он внес в «Жанну д'Арк» Саути, 1796 г., с определенными дополнениями, под названием «Прогресс свободы; или Видения Девы Орлеанской». Пиша Коттлу, Кольридж сказал: «Я очень хочу послать свои Видения Девы Орлеанской и свои исправления Вордсворту... и Лэму, чей вкус и суждение я считаю более правильными и философскими, чем свои собственные, которые, однако, я ставлю довольно высоко». Критические замечания Лэма содержатся в этом письме. Кольридж отказался от своей идеи включить поэму в издание 1797 года, и строки не публиковались отдельно до 1817 года, в «Сивиллиных листах», под названием «Судьба наций».]

[«Монтобан... Рубинье». Иллюстрация из романа Генри Маккензи «Джулия де Рубинье», 1777 г., из которого Лэм немного позже взял намеки для структуры части своей истории «Розамунд Грей».]

[Это отрывок из «Религиозных размышлений», который Лэм особенно хвалит: —]

[Есть один Разум, один вездесущий Разум, Всемогущий. Его святейшее имя — Любовь. Истина возвышающего значения! С которой тот, кто питает и насыщает свою постоянную душу, он вылетает со своей маленькой частной орбиты с блаженным стартом! От самого себя он летит, стоит на солнце и без предвзятого взгляда созерцает все творение; и он любит все это, и благословляет его, и называет его очень хорошим! Это действительно значит жить со Всевышним! Херувимы и трепещущие от восторга Серафимы не могут приблизиться ближе к трону Всемогущего.]

[Новый том Саути, который заметил Кольридж, был его «Стихотворениями», второе издание, том I, 1797 г. Упомянутая поэма была «На мою собственную миниатюру, сделанную в два года».]

[«Тассо» Эдварда Фэрфакса («Готфрид Бульонский, или Освобождение Иерусалима») был опубликован в 1600 году. Джон Хул, более поздний переводчик, стал главным аудитором в Ост-Индской компании и ушел в отставку в 1786 году. Он умер в 1803 году.]

[Сон Кольриджа был поэмой под названием «Ворон».]

[Гражданин Джон Телволл (1764-1834), которому написано много ранних писем Кольриджа, был якобинским энтузиастом, который попал в Тауэр с Томасом Харди и Джоном Хорном Туком в 1794 году, но был оправдан на суде. В это время он писал и читал лекции по политическим вопросам. Когда в 1818 году Телволл приобрел «Чемпион», Лэм писал для него памфлеты против Регента и других.]

[Колсон был, возможно, Томас Кулсон, друг сэра Гемфри Дэви и отец Уолтера Кулсона (род.? 1794), которого называли «Ходячей энциклопедией» и который впоследствии был другом Хэзлитта.]

[«Дисциплинировать вашу молодую душу послушника». Строка из «Религиозных размышлений», 1796 г.: —]

[Я дисциплинирую свою молодую мысль послушника.]

[«Моя бедная старая тетя». Строки Лэма о его тете Хетти повторяют часть этой похвалы; как и эссе Элии о «Школе Христа».]

[Джон Вулман (1720-1772), американский квакер. Его «Труды» включают «Журнал жизни, Евангелия, трудов и христианского опыта того верного служителя Иисуса Христа, Джона Вулмана», и «Его последнее послание» и другие сочинения. Лэм часто хвалил эту книгу.]

[«Лондонское письмо, 9-1/2». Слово о почтовой системе тех дней может быть не лишним. Стоимость письма, когда франк не был получен, оплачивалась получателем. Тариф варьировался в зависимости от расстояния. Плата из Лондона в Бриджуотер в 1797 году составляла семь пенсов. Позже она была повышена до девяти и десяти пенсов. Регулярная почта между Бриджуотером и Нетер-Стоуи не была установлена до 1808 года, когда стоимость доставки письма на промежуточные девять миль составляла два пенса.]

[«Флоччи». См. примечание на стр. II.]

[«Молодой Осел», ранние версии, заканчивались так: —]

[Успокоить / Буйство груди какого-нибудь Монаха-негодяя.]

[Кольридж изменил последнюю строку на —]

[Боль пустой груди бледной Моды.]

[Кольридж утверждал в примечании 1796 года, что Роджерс взял историю Флорио в «Удовольствиях памяти» из «Лох-Ливена» Майкла Брюса (а не «Лох-Ломонда»). В издании 1797 года другое примечание содержало извинение за ошибку.]

[«Строки Каупера на получение портрета моей матери из Норфолка» были написаны весной 1790 года. Интересно обнаружить, что Лэм читает их именно сейчас, ибо его собственные стихи «Белым стихом», которые вскоре будут написаны, имеют много общего со стихами Каупера, не только по манере, но и по содержанию.]

ПИСЬМО 23

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

13 февраля 1797 г.

Ваша поэма в целом восхитительна — части ее даже изысканны — в частности, ваш личный рассказ о Деве гораздо превосходит все подобное у Саути. Я осознал все ее достоинства при первом чтении так же легко, как сейчас, когда вы удалили предполагаемую плену с моих глаз. Меня поразила только определенная ошибочная несоразмерность в содержании и стиле, которую я до сих пор думаю, что замечаю, между этими строками и прежними. У меня была цель; я хотел заставить вас отвергнуть поэму только как диссонирующую с другой; и, в подчинении этой цели, было политически сделано с моей стороны пропустить и не упомянуть достоинства, которые, если бы вы могли подумать, что я способен их не заметить, могли бы разумно навсегда погубить в вашем суждении все мои претензии на критику. Вот, я буду судим Ллойдом, не сделал ли я очень красивое отречение. Я был в положении человека, чей друг спросил его мнение о некой молодой леди; обманутый простак выносит суждение против нее in toto — не нравится ее лицо, ее походка, ее манеры — находит недостатки в ее бровях — не видит остроумия в ней. Его друг выглядит безучастно; он начинает чуять неладное; ветер меняется; он признает ее здравый смысл, ее суждение в одежде, определенную простоту манер и честность сердца, что-то еще в ее манерах, что привлекает вас после короткого знакомства, — а затем ее точное произношение французского языка и довольно некультивированный вкус в рисовании. Примиренный джентльмен улыбается аплодисментами, пожимает ему руку и надеется, что он окажет ему честь пообедать с миссис — и им — простой семейный обед — в какой-нибудь день на следующей неделе. «Ибо, я полагаю, вы никогда не слышали, что мы женаты! Я рад видеть, что вам нравится моя жена, однако; вы придете и увидите ее, а?». Теперь, слишком ли я горд, чтобы полностью отречься. И все же я осознаю, что я в некотором роде стеснен; вы явно женаты на этой поэме, и что фантазия соединила, пусть никто не разделяет. Я обращаюсь к Жанне д'Арк, второй книге.

Торжественные начала ее — со звуками, которые, как сказал бы Ллойд, «являются тишиной для ума». Глубокие прелюдийные напевы приспособлены для того, чтобы инициировать ум, с приятным трепетом, в самые возвышенные тайны теории относительно природы человека и его самого благородного предназначения — философии первопричины — подчиненных агентов в творении, превосходящих человека — подчиненности языческого поклонения и языческой веры введению более чистой и совершенной религии, которую вы так элегантно описываете как побеждающую постепенными шагами свой трудный путь на север от Бетабры. После всего этого приходит Жанна, дочь трактирщика, сидящая на скамье в пивной и отмечающая раскачивания вывески, находящая бедного человека, его жену и шестерых детей, умерших от голода с холода, и оттуда пробужденная в состояние ума, подходящее для получения видений, эмблематичных равенства; что, черт возьми, Жанна имела к этому отношение, я не знаю, или действительно к французской и американской революциям; хотя это не требует прощения, это исполнено так благородно. В конце концов, если вы не замечаете несоразмерности, все аргументы тщетны: я не так сильно возражаю против частей. Опять же, когда вы говорите о построении своей славы на этих строках в предпочтение «Религиозным размышлениям», я не могу не представлять вас и автора того как двух разных людей, и я считаю вас очень тщеславным человеком.

Я перечитывал ваше письмо. Многое из него я мог бы оспорить; но с последней его частью, в которой вы сравниваете двух Жанн в отношении их предрасположенностей к фанатизму, я toto corde согласен; только я думаю, что сила Саути скорее заключается в описании эмоций Девы под тяжестью вдохновения, — эти (я не вижу большой разницы между тем, как она описывает их, или вы описываете их), эти, если вы только сравняете, предыдущие поклонники его поэмы, как это естественно, предпочтут его; если вы превзойдете, предрассудки едва ли позволят это, и я едва ли думаю, что вы превзойдете, хотя ваш образец в заключении (я серьезен) я думаю очень близко равен им. И в рассказе о фанатике или пророке описание ее эмоций ожидается быть наиболее высоко законченным. Кстати, я говорил слишком пренебрежительно о ваших строках, и, мне стыдно сказать, намеренно. Я хотел бы, чтобы вы уточнили или конкретизировали; история «Дрожащего Старца», о «его полных событий годах, пришедших и ушедших», слишком общая; почему бы не сделать его солдатом или каким-то персонажем, однако, в котором он был свидетелем частоты «жестокой несправедливости и странного бедствия!»? Я думаю, я бы сделал. Когда я смеялся над «несчастным человеком, ползущим из-под покрытия», я удивляюсь, что вы не поняли, что это был смех ужаса — такой, как я смеялся над картиной Данте голодающего Уголино. Без лжи, я замечаю сотню красот в вашем повествовании. И все же я удивляюсь, что вы не замечаете чего-то необычного, чего-то не простого и искусственного в выражении «озвучил печальную историю». Я ненавижу сложные блюда на банкете муз. Я верю, что был неправ в большинстве других моих возражений. Но, конечно, «приветствовал его бессмертным» ничего не добавляет к ужасу смерти человека, что было вашей задачей усилить, а не уменьшить фразой, которая отнимает весь ужас от нее. Мне нравится эта строка: «Они закрыли глаза во сне, не зная, что это смерть». Действительно, едва ли есть строка, которая мне не нравится. «Мутный экстаз» — конечно, не так хорош, как то, что вы написали, «тревожный». Мутный скорее подходит к мутному виду вдохновения, которое дает лондонский портер. Версификация повсюду, на мой слух, безупречна, без умаления размера «Религиозных размышлений», который точно соответствует мыслям.

Вы строили свой дом на скале, когда основывали свою славу на этой поэме. Я едва могу заставить себя поверить, что я допущен к близкой переписке и всей свободе дружбы с человеком, который пишет белым стихом, как Мильтон. Теперь, это деликатная лесть, косвенная лесть. Продолжайте вашу «Деву Орлеанскую» и будьте довольны быть вторым после себя. Я стану обращенным в нее, когда она будет закончена.

Сегодня днем я посещаю похороны моей бедной старой тети, которая умерла в четверг. Признаюсь, я благодарен, что добрая женщина закончила все свои дни страданий и немощи. Она была для меня «лелеющей младенчество», и человек должен в этих случаях впадать в размышления, которые было бы банально перечислять, касающиеся смерти, «случая и перемены, и судьбы в человеческой жизни». Боже мой, кто мог предвидеть все это всего четыре месяца назад! Я рассчитывал, в частности, на то, что моя тетя проживет много лет; она была очень крепкой старой женщиной. Но она была просто скелетом перед смертью, выглядела больше как труп, который пролежал недели в могиле, чем как кто-то только что умерший. «Истинен свет, и приятная вещь для глаз видеть солнце; но пусть человек проживет много дней и радуется им всем, все же пусть он помнит дни тьмы, ибо их будет много». Кольридж, почему мы должны жить после того, как вся сила и красота существования ушли, когда вся жизнь жизни улетела, как выражается бедный Бернс? Скажите Ллойду, что у меня были мысли стать квакером, и я читал, или скорее только начинаю читать, самую капитальную книгу, хорошие мысли на хорошем языке, «Нет креста, нет короны» Уильяма Пенна; мне она очень нравится. К несчастью, я пошел на одно из его собраний, скажите ему, на Сент-Джон-стрит, вчера, и увидел человека под всеми агитациями и действиями фанатика, который верил, что он находится под влиянием какого-то «неизбежного присутствия». Это вылечило меня от квакерства; я люблю его в книгах Пенна и Вулмана, но я ненавижу тщеславие человека, думающего, что он говорит Духом, когда то, что он говорит, обычный человек мог бы сказать без всего этого дрожания и трепета. Посреди его вдохновения — и эффекты его были самыми шумными — в середину собрания был передан самый ужасный негодяй-матрос из Уоппинга; бедный человек, я полагаю, предпочел бы быть в самой горячей части сражения, ибо собрание широкополых, вместе с бреднями пророка, было слишком для его серьезности, хотя я видел, что даже у него хватило деликатности не рассмеяться вслух. И вдохновенный джентльмен, хотя его манера была такой сверхъестественной, все же ни говорил, ни претендовал говорить что-либо, кроме здравого смысла, общей морали, с время от времени заявлением о том, что он не говорит от себя. Среди прочего, оглядываясь на свое детство и раннюю юность, он рассказал собранию, каким безблагодатным молодым псом он был, что в юности у него была хорошая доля остроумия: читатель, если бы ты видел джентльмена, ты бы поклялся, что это должно было быть действительно много лет назад, ибо его печальная физиономия отпугнула бы игривую богиню от собрания, где он председательствовал, навсегда. Остроумец! остроумец! что он мог иметь в виду? Ллойд, это напомнило мне Фолкленда в «Соперниках»: «Я полон остроумия и юмора? Нет, действительно, вы не таковы. Я душа и сердце каждой компании, в которую прихожу? Нет, нельзя сказать, что вы таковы». Этот жестколицый джентльмен, остроумец! Почему, Природа написала на его фанатичном лбу пятьдесят лет назад: «Остроумие никогда не приходит, которое приходит ко всем». Я был бы так же скандализирован bon mot, исходящим из его оракулоподобного рта, как видеть Като, танцующего деревенский танец. Да полюбит вас Бог всех. Вы очень добры, что подчиняетесь быть довольными чтением моих пустяков. Это привилегия дружбы — говорить чепуху и иметь ее чепуху уважаемой. — Ваш навсегда,

Ч. ЛЭМ. [Тетя Лэма Хетти, Сара Лэм, была похоронена в Сент-Джеймсе, Клеркенвелл, 13 февраля 1797 года.]

[«Как выражается бедный Бернс». В «Плаче по Джеймсу, графу Гленкэрну», строфа: —]

[В усталом бытии теперь я томлюсь, / Ибо вся жизнь жизни мертва, / И надежда покинула мой старый взор, / На переднем крыле навсегда улетела.]

[«Стать квакером». Лэм ссылается на молитвенный дом Пил на Джон-стрит, Клеркенвелл. Лэм впоследствии использовал историю об остроумии в эссе Элии «Собрание квакеров». В своем обращении к читателю он здесь предвосхищает свою манеру Элии.]

[«Фолкленд» в комедии Шеридана «Соперники» (см. Акт II, Сцена i).]

ПИСЬМО 24

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

7 апреля 1797 г.

Ваше последнее письмо было датировано 10 февраля; в нем вы обещали написать снова на следующий день. По крайней мере, я не ожидал столь долгого, столь недружеского молчания. Было время, Кольридж, когда подобная небрежность со стороны дорогого друга легла бы тяжким бременем на мою душу, но в последнее время я слишком привык к пренебрежению, чтобы сильно чувствовать его видимость. И все же подозревать, что тебя не замечают и ты на пути к забвению, — чувство довольно унизительное; возможно, как способствующее умерщвлению плоти, оно не так уж неблагоприятно для духовного состояния. И все же, поскольку вы не намеревались принести никакой пользы душе своего друга, вы не вполне свободны от обвинения в недоброжелательности (слово, под которым я подразумеваю уменьшительное от недоброты). Ллойд говорит мне, что был очень болен и был на грани того, чтобы покинуть вас. Я адресовал ему письмо в Бирмингем: возможно, он его не получил и все еще с вами. Надеюсь, его плохое самочувствие не помешало ему выполнить мою просьбу, которую я в нем изложил, — написать мне в самое ближайшее время и сообщить, как он себя чувствует. Надеюсь, ради Бога, что бедный Ллойд не очень плох или не в очень плохом состоянии. Умоляю, успокойте меня по поводу этих вещей. А еще Дэвид Хартли был нездоров; и как поживает маленький философ, крошечный философ? И мать Дэвида? Кольридж, я не шучу, и это не просто вопросы о фактах. Вы все очень дороги и ценны для меня; делайте что хотите, Кольридж, вы можете ранить и расстроить меня своим молчанием, но вы не можете отвратить мое сердце от всех вас. Я не могу разбрасываться дружбой, как мелкими монетами, или позволять ей выскальзывать из рук, как песку из песочных часов. У меня есть два или три человека в мире, к которым я более чем неравнодушен, и я не могу позволить себе просто так отмахнуться от них. Кстати, Ллойд, возможно, рассказывал вам о моей сестре. Я ему говорил. Если нет, то сообщаю: я забрал ее из лечебницы, снял для нее комнату в Хакни и провожу с ней свои воскресенья, праздники и т. д. Она живет на своем обеспечении. За полгода болезни, и при такой болезни, с такой природой и такими последствиями! Вернуть ее в мир с надеждой, что она больше никогда не будет так больна, — это стоит причислить не к обычным милостям Провидения. Пусть этот милосердный Бог сделает мое сердце мягким и сделает меня таким же благодарным, каким я был искренним в своих молитвах в пору бедствия. Поздравьте меня с тем, что у меня есть такой вечно присутствующий и неотъемлемый друг, как она. И сделайте, сделайте одолжение, вставьте, если вы не потеряли, мое посвящение. Оно потеряет половину своей ценности из-за того, что появится так поздно. Если вы действительно продолжаете работу над этим томом, я смогу через день или два прислать вам короткое стихотворение для включения. Ну же, ответьте на это. Дружба и акты дружбы должны быть взаимными и свободными, как воздух; друг никогда не должен быть вынужден просить подаяния у своего ближнего. И все же я буду просить подаяния; я умоляю вас написать и рассказать мне все о бедном Ллойде и обо всех вас. Да хранит и бережет вас всех Господь.

Ч. ЛЭМ. [Совместная жизнь Ллойда с Кольриджем была прерывистой. Она началась в сентябре 1796 года; в ноябре Ллойд был очень болен; в декабре Кольридж сказал мистеру Ллойду, что больше не будет держать его сына в качестве ученика, а только как постояльца и друга; на Рождество Чарльз Ллойд был в Бирмингеме; в январе он был в Лондоне; в марте он снова заболел, и его эксперимент с Кольриджем закончился.]

«Крошечный философ». Шутливая отсылка к произведению епископа Беркли «Алсифрон, или Крошечный философ».

[О посвящении, к которому отсылает Лэм, см. выше.]

ПИСЬМО 25

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

15 апреля 1797 г.

ВИДЕНИЕ РАСКАЯНИЯ Во сне я видел дивный ключ в долине, Куда вели тенистые пути; Плакучая ива склонилась над потоком, А вокруг края источника раскинулись Широковетвистые деревья, богато одетые в темно-зеленую листву, Создавая сомнительные сумерки, пустынные и печальные.

Место было таково, что всякий, кто входил, Сбрасывал с себя всякую земную мысль И сразу становился как тот, кто не знал греха, Или возвращался к первой невинности мира; Казалось теперь, что он стоит на святой земле, Окутанный сладкой и нежной меланхолией.

Странное спокойствие охватило мой умиротворенный дух; Долго я стоял, и стоял бы дольше, Когда вдруг! я увидел, увидел при сладком лунном свете, Который в тишине проливался над той безмолвной тенью, Где возле источника ЧТО-ТО похожее на ОТЧАЯНИЕ Плело из той плакучей ивы гирлянды для своих волос.

И также болезненными пальцами она вплетала Множество странных стеблей дикого терновника — «Ивовая гирлянда, что была для ее Возлюбленного, И эти украсили бы ее кровоточащие виски». От вздохов ее сердце чуть не разрывалось — соленые слезы быстро падали, Когда она скорбно склонилась над тем священным колодцем.

К которой, когда я обратился, чтобы заговорить, Она подняла глаза и ничего не сказала; Нежный румянец залил ее щеки, И, собрав свои свободные одежды, она убежала В темное укрытие той лесной тени, И в ее движениях она казалась робкой нежной девой.

Размышляя в уме, что бы это значило И почему та прекрасная Леди так жаловалась; Смущенный мыслями о той таинственной сцене И сомневаясь, лучше ли остаться или уйти, Я бросил взоры в тоскливом созерцании вокруг, Когда из теней донесся медленный, маленький и жалобный звук.

«Психея я, что любит обитать В этих бурых тенях, в этой лесной лощине, Куда никогда не приходил занятой смертный, До сих пор, чтобы подглядывать за моим позором.

У твоих ног то, что ты видишь, — Это Воды Раскаяния, Которые, день и ночь, я должна пополнять Слезами, как истинная кающаяся, Если, быть может, мой день благодати Еще не прошел; и это одинокое место, Мрачное, темное, исключает отсюда Все мысли, кроме скорби и покаяния».

«Почему ты плачешь, нежная дева! И зачем в этой бесплодной тени Питаешь свои скрытые мысли печалью? Может ли столь прекрасное создание нуждаться в покаянии?»

«О! Я совершила постыдный поступок, И осквернена моя девичья слава, И запятнана прекрасная девичья белизна, В которую были облачены мои подвенечные одежды».

«И кто тот обещанный супруг, И что это были за подвенечные одежды?»

«Суровая и святая праведность Составляла чистое белое подвенечное платье; Иисус, сын высокого Царя Небес, Купил своей кровью обручальное кольцо.

Я, жалкое грешное создание, Легкомысленно отнеслась к тем священным узам, Отдала свое сердце коварному МИРУ И сыграла роль глупой распутницы.

Вскоре я пришла в эти мрачные тени, Чтобы скрыть от света Солнца свой позор — И до сих пор я обитаю в этой лесной лощине И купаюсь в том исцеляющем колодце, Чьи чистые воды имеют силу Очистить душу от грязных пятен греха; И день и ночь я пополняю их Слезами, как истинная Кающаяся, Пока, после совершения должного искупления И полной выплаты надлежащего возмещения, Господь и Жених не представят меня Там, где в сладких звуках высокого согласия, Перед престолом Бога, Серафимы Воспоют экстатический свадебный гимн».

«Да восстановит тебя Христос скорее», — сказал я, И с тех пор весь мой сон улетучился.

Вышеизложенное, пожалуйста, напечатайте непосредственно перед фрагментами белого стиха. Скажите, нравится ли вам это. Боюсь, что вторая половина уступает первой, в частях которой, я думаю, вы обнаружите тонкость письма, не совсем не похожую на Спенсера. Вторая половина стремится к размеру, но не достигла поэзии Мильтона в его «Комусе» и Флетчера в той изысканной вещи, именуемой «Верная пастушка», где они оба используют восьмисложные строки. Но эта вторая половина была закончена в большой спешке и как задача, а не под тем импульсом, который претендует на название вдохновения.

Кстати, я наткнулся на «Готфрида Бульонского» Фэрфакса за полкроны. Порадуйтесь со мной.

Бедный дорогой Ллойд! Вчера я получил от него письмо; его состояние ума поистине тревожно. Он, по собственному признанию, три недели держал мое письмо нераспечатанным, боясь, говорит, открыть его, чтобы я не стал упрекать его; и все же это мое письмо было ответом на то, в котором он сообщал мне, что только тревожная болезнь помешала ему написать. Вы будете молиться со мной, я знаю, о его выздоровлении; ибо, конечно, Кольридж, такая изысканность чувств должна граничить с расстройством. Но я люблю его все больше и больше и не оставлю надежды на его скорое выздоровление, так как он говорит мне, что проходит курс лечения у доктора Дарвина.

Да благословит нас всех Бог и защитит от безумия, которое есть «самый тяжкий недуг из всех».

Мой сердечный привет вашей жене и ребенку.

Ч. ЛЭМ. Умоляю, напишите сейчас.

[Я поместил стихотворение в начало из текста «Стихотворений» Кольриджа 1797 года; но версия в письме, весьма вероятно, отличалась (см. следующее письмо, где есть по крайней мере одно изменение).

«Готфрид Бульонский» Фэрфакса был его переводом Тассо, о котором упоминалось выше.

Ллойд, который страдал от одного из тех приступов острой меланхолии, которым был подвержен всю свою жизнь, был отправлен в Личфилд, где Эразм Дарвин основал санаторий.

«Самый тяжкий недуг из всех». Из строк Лэма, посвященных Куперу.]

ПИСЬМО 26

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Вторник,] 13 июня 1797 г.

Я смотрел с диким изумлением, снова увидев твой хорошо знакомый почерк. Это оживило многие приятные воспоминания об эпистолярном общении, в последнее время странно прерванном, которое когда-то было гордостью моей жизни. Еще до того, как я открыл твое письмо, я представил себе то удовлетворение, которое мой маленький запас дома почувствовал бы, приняв новичка в маленький ящик, где я храню свои сокровища такого рода. Ты хорошо сделал, что написал мне. Маленькая комната (разве она не была маленькой?) в «Салютейшн» уже была на пути к тому, чтобы стать угасающей идеей! Она начала классифицироваться в моей памяти вместе с теми «странствиями со светловолосой девой», в воспоминании о которых, как я чувствую, у меня нет собственности. Ты просишь меня, очень любезно ты просишь меня приехать в Стоуи; препятствия, сильные, как смерть, мешают мне в настоящее время; может быть, я смогу приехать до конца года; поверь мне, я приеду, как только смогу, но я боюсь называть вероятное время. Это зависит от пятидесяти вещей, помимо расходов, которые не являются ничем. Ллойд хочет, чтобы я приехал и навестил его; но, помимо того, что у тебя есть приоритетное право на меня, я не чувствовал бы себя так комфортно с ним, пока он не обзаведется собственным домом. Что касается Ричардсона, каприз может даровать то, в чем каприз только отказал, и это не большая трудность, если правильно рассудить, зависеть от него ради удовольствия, чем быть во власти дождя и солнца ради наслаждения праздником: в любом случае мы не должны ожидать приостановки законов природы. «Грилл останется Гриллом». См. Спенсера.

Я не мог не улыбнуться компромиссу, на который ты идешь со мной, печатая сначала стихи Ллойда; но в природе, боюсь, слишком много склонностей к зависти и ревности, чтобы не оправдать тебя в твоем извинении. И все же, если кто-то и достоин первенства передо мной, так это Ллойд, ибо он был бы последним, кто этого пожелал бы. Так что, пожалуйста, пусть его имя неизменно предшествует моему, ибо было бы обращением со мной как с ребенком полагать, что это может причинить мне боль. И все же, увы! Я не невосприимчив к дурным страстям. Слава Богу, у меня хватает искренности стыдиться их. Я нежно люблю Чарльза Ллойда; он сама доброта, и во мне слишком много мирского, чтобы чувствовать себя вполне заслуживающим его дружбы.

Ллойд говорит мне, что Шеридан подтолкнул тебя к написанию твоей трагедии. Надеюсь, ты только «кольриджизируешь», когда говоришь о том, что закончишь ее через несколько дней. Шекспир был более скромным человеком; но тебе лучше знать свою собственную силу.

О моем последнем стихотворении ты отзываешься пренебрежительно; конечно, более длинные строфы были довольно сносными; по крайней мере, в нем была одна хорошая строка,

«Широковетвистые деревья, богато одетые в темно-зеленую листву».

Чтобы использовать твое собственное выражение, я называю это «богатой» строкой, прекрасной полной строкой. А некоторые другие я считал даже красивыми. Поверь мне, мой маленький джентльмен почувствует некоторое отвращение к тому, чтобы ехать сзади в корзине; хотя, признаюсь, в довольно хорошей компании. Твой портрет идиота с головой в форме сахарной головы изыскан; но не слишком ли ты суров к нашим более облагодетельствованным братьям по слабоумию? Ллойд рассказывает мне, как сильно болели твои жена и ребенок. Я радуюсь, что им лучше. Мои самые добрые воспоминания и воспоминания моей сестры. Я посылаю тебе пустяковое письмо; но тебе остается только думать, что я снимал сливки с поверхности своего ума и нашел там только пену. Ну же, напиши снова; ты не можешь поверить, как я жажду и люблю всегда слышать о тебе. Твой, с глубочайшей привязанностью,

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ. Понедельник вечером.

[«Маленький ящик, где я храню…» Лэм вскоре потерял привычку хранить какие-либо письма, кроме писем Мэннинга.

«Странствия со светловолосой девой». Собственная строка Лэма. См. процитированный выше сонет.

Визит Лэма в Стоуи состоялся в июле, как мы увидим.]

«Грилл останется Гриллом». См. «Королеву фей», Книга II, Песнь 12, строфы 86 и 87. «Пусть Грилл будет Гриллом» — правильный текст.

Ллойд присоединился к поэтическому партнерству, и его стихи должны были предшествовать стихам Лэма в томе 1797 года. «Связи Ллойда, — писал Кольридж Коттлу, — заберут очень много [экземпляров], более сотни».

Трагедией Кольриджа был «Осорио», о которой мы впервые слышим в марте 1797 года, когда Кольридж сообщает Коттлу, что Шеридан попросил его написать пьесу для Друри-Лейн. Она была закончена в октябре и отвергнута. В 1813 году, сильно измененная, она была поставлена под новым названием «Раскаяние» и опубликована в виде книги. Лэм написал Пролог.]

«Последним стихотворением», о котором говорит Лэм, было «Видение раскаяния». Хорошая строка была изменена на —

«Широковетвистые деревья, богато одетые в темно-зеленую листву»,

когда стихотворение появилось в Приложении («корзине», как называет его Лэм) тома 1797 года.

«Твой портрет идиота». Сравните С. Т. Кольриджа с Томасом Пулом, датированное «Грета-Холл, 5 октября 1801 г.» («Томас Пул и его друзья»): «Мы прошли мимо бедного мальчика-идиота, который в точности соответствовал моему описанию; он

«Стоял на солнце, качая своей головой в форме сахарной головы, И глядя на ветку с утра до заката, Раскачивал свой голос в нечленораздельных звуках».

См. этот отрывок, сильно измененный, в «Раскаянии», II, I, 186-191. Строки не встречаются в «Осорио», однако они, или что-то похожее на них, должно быть, были скопированы Кольриджем для Лэма в июне 1797 года.]

ПИСЬМО 27

(Возможно, только фрагмент)

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ [Суббота,] 24 июня 1797 г.

Воспользовались ли вы великой возможностью увидеть Костюшко, пока он был в Бристоле? Я никогда не видел героя; мне интересно, как они выглядят. Я читал любопытнейшее произведение, похожее на роман, под названием «Жизнь Джона Банкла, эсквайра». Оно очень интересно и представляет собой необыкновенную смесь всякого рода предметов, от глубин смешного до высот возвышенной религиозной истины. В нем много абстрактной науки, которая выше моего понимания, и бесконечный запас остроумия. Джон Банкл — знаменитый прекрасный человек, созданный в самый эксцентричный час природы. Мне стыдно за то, что я пишу. Но у меня нет темы для разговора. Я никого не вижу, сижу, читаю или гуляю в одиночестве и ничего не слышу. Я совершенно отвык от разговоров из-за отсутствия практики; и вне сферы моей маленькой семьи, которая, я благодарен, с каждым днем становится мне все дороже и дороже, я не вижу ни одного лица, которое прояснялось бы при моем приближении. Мои друзья на расстоянии; мирские надежды у меня на низком уровне, а немирские мысли еще не стали для меня привычными, хотя я иногда предаюсь им. И все же я чувствую спокойствие, не похожее на довольство. Боюсь, оно иногда больше сродни физической тупости, чем небесной безмятежности и миру. Какое право я имею навязывать все это вам? что такое такое письмо для вас? и если я приеду в Стоуи, какой разговор я могу предложить, чтобы компенсировать моему другу те запасы знаний и фантазии, те восхитительные сокровища мудрости, которые, я знаю, он откроет мне? Но лучше давать, чем получать; и я был очень терпеливым слушателем и послушным учеником на наших зимних вечерних встречах у мистера Мэя; разве не так, Кольридж? То, чем я обязан тебе, мое сердце никогда не сможет забыть.

Да хранит Бог вас и ваших. Ч. Л.

Суббота.

[Тадеуш Костюшко (1746-1817), польский патриот, которому Кольридж посвятил сонет в своих «Стихотворениях» 1796 года, посетил Англию и Америку после освобождения из тюрьмы при воцарении Павла I и поселился во Франции в 1798 году.

«Жизнь Джона Банкла, эсквайра», книга, которую Лэм (а также Хэзлитт) часто хвалил, — это любопытный отрывочный роман, отчасти религиозный, отчасти шумный и совершенно эксцентричный и индивидуальный, написанный Томасом Эмори, опубликованный: Том I в 1756 году и Том II в 1766 году.

«Мистера Мэя». См. примечание к первому письму.]

ПИСЬМО 28

(Возможно, только фрагмент)

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ [Без даты. ? 29 июня 1797 г.]

Я вижу возможность нанести вам визит на следующей неделе. Могу ли я, способен ли я, должен ли я приехать так скоро? Есть ли у вас место для меня, досуг для меня, и все ли вы довольно здоровы? Скажите мне все это честно — немедленно. И каким днем — на каком дилижансе я мог бы приехать быстрее и ближе всего к Стоуи? Через несколько месяцев вам может подойти лучше; мне, конечно, так же. Если так, то так и скажите. Я жажду, я томлюсь, со всеми томлениями ребенка я желаю увидеть вас, приехать к вам — увидеть юного философа, поблагодарить Сару за прошлогоднее приглашение лично — прочитать вашу трагедию — перечитать вместе нашу маленькую книгу — подышать свежим воздухом — оживить во мне яркие образы «пейзажей Салютейшн». Есть своего рода святотатство в том, что я позволяю таким идеям ускользать из моего ума и памяти. Все еще тот мошенник Ричардсон остается — заноза в боку Надежды, когда она хочет склониться к Стоуи. Здесь я закончу, ибо мне не нравится заполнять эту бумагу, которая включает вопрос, столь связанный с моим сердцем и душой, чем-то более низменным или менее интересным для меня. Я не могу говорить, как и думать, ни о чем другом.

Ч. ЛЭМ. Четверг.

[«Наша маленькая книга». «Стихотворения» Кольриджа, второе издание.

«Пейзажи Салютейшн». См. примечание к первому письму.

«Ричардсон». См. примечание на стр. 34.]

ПИСЬМО 29

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Без даты. Вероятно, 19 или 26 июля 1797 г.]

Я едва ли еще примирился с потерей вас или вернулся к своему обычному однообразию чувств, чтобы спокойно сесть, подумать о вас и написать вам. Но я убеждаю себя в том, что те немногие и приятные праздники не были потрачены зря. Я чувствую улучшение в воспоминаниях о многих случайных разговорах. Имена Тома Пула, Вордсворта и его доброй сестры, вместе с твоим и Сары, стали «знакомы мне, как домашние слова». Вы сделали бы меня очень счастливым, если бы, по вашему мнению, у У. нет возражений, переписав для меня ту его надпись. У меня в памяти постоянно всплывают какие-то разрозненные предложения, дразня меня тем, что я не могу вспомнить больше. Вы можете поверить, что я не сделаю из нее ненадлежащего использования. Поверьте мне, я могу теперь думать о многих предметах, о которых планировал получить информацию от вас; но я забыл о «ценности своего сокровища», пока владел им. Ваша нога теперь стала для меня делом гораздо более важным — и многие мелочи, которые, когда я был с вами, казалось, едва ли привлекали мое внимание, теперь болезненно давят на мою память. Патриот уже приехал? Вордсворт и его сестра уже уехали? Я высматривал Джона Телволла всю дорогу от Бриджуотера, и если бы я встретил его, думаю, это почти довело бы меня до слез. Вы также обяжете меня, прислав мне мое пальто, которое я оставил в забытьи, в которое погружается ум при расставании — разве не смешно, что я иногда завидую этому пальто, так хитро оставшемуся позади? — в настоящее время у меня нет никакого — так что пришлите его мне на фургоне из Стоуи, если есть такая вещь, адресовав Ч. Л., Чапел-стрит, 45, Пентонвиль, недалеко от Лондона. Но прежде всего, ту Надпись! — она напомнит мне тона всех ваших голосов — и вместе с ними многие памятные доброты к тому, кто мог и может отплатить вам всем только молчанием благодарного сердца. Я не мог много говорить, пока был с вами, но мое молчание не было угрюмостью, и, надеюсь, не из-за каких-либо дурных побуждений; но, по правде говоря, отсутствие практики сделало меня неловким в этом. Я знаю, что вел себя, особенно у Тома Пула и у Крукшенка, больше как угрюмый ребенок; но компания и беседа для меня странны. Было любезно с вашей стороны терпеть меня так, как вы это делали.

Вы и ваша дорогая Сара — мне тоже очень дорогая, потому что очень добрая — договорились ли уже о воспитании маленького Хартли? и как идут дела с зубками маленького плута? Завтра я увижу Уайта, и он пришлет вам информацию по этому вопросу; но так как, возможно, я смогу сделать это так же хорошо после разговора с ним, я оставлю это письмо открытым.

Моя любовь и благодарность вам и всем вам.

Ч. Л. Среда вечером.

[Лэм провел неделю в Нетер-Стоуи в июле 1797 года. Кольридж рассказывает Саути об этом визите в письме, написанном в том же месяце: «Чарльз Лэм был у меня неделю. Он покинул меня в пятницу утром. На второй день после того, как Вордсворт [который только что уехал из Рейсдауна, недалеко от Крюкерна, в Элфоксден, недалеко от Стоуи] пришел ко мне, дорогая Сара случайно вылила сковороду кипящего молока мне на ногу, что приковало меня на все время пребывания Ч. Лэма и до сих пор не дает мне совершать прогулки длиннее фурлонга». Это причина упоминания Лэмом ноги Кольриджа, и это также породило стихотворение Кольриджа, начинающееся «Эта липовая беседка — моя тюрьма», адресованное Лэму, которое открывается следующим образом, причем друзья в четвертой строке — это Лэм, Вордсворт и Дороти Вордсворт. (Вордсворту тогда было двадцать семь. «Лирические баллады» должны были быть написаны в следующие несколько месяцев.)

Что ж, они ушли, и здесь должен остаться я, Окалеченный ожогом, одинокий и слабый, Эта липовая беседка — моя тюрьма! Они же, тем временем, Мои Друзья, с которыми я, возможно, никогда больше не встречусь, На упругом вереске, вдоль края холма Бродят в восторге и смотрят вниз, быть может, На ту самую расколотую Лощину, где много ясеней Скручивают свои дикие конечности у папоротниковой скалы, Чьи перистые папоротники вечно кивают и капают, Орошаемые водопадом. Но прежде всего ты, Мой нежносердечный Чарльз! ты, кто томился И жаждал Природы много лет, Запертый в великом Городе, пробивая свой путь С печальной, но поникшей душой, сквозь зло и боль И странное бедствие!

Том Пул был Томасом Пулом (1765-1837), богатым кожевником и другом, корреспондентом и покровителем Кольриджа, который жил в Стоуи.

Патриот и Джон Телволл были одним и тем же лицом. См. примечание на стр. 93.

«Та надпись». «Строки, оставленные на сиденье под тисовым деревом», написанные в 1795 году. Лэм снова ссылается на нее в 1815 году.

Адрес в Пентонвилле — первое указание Лэма на то, что он покинул Литтл-Куин-стрит. В последний раз мы видели его там наверняка в Письме 17 от 9 декабря. Переезд был совершен, вероятно, в конце 1796 года.

Джон Крукшенк, сосед Кольриджа, женился на мисс Бюде в тот же день, когда Кольридж женился на Саре Фликер.

О делах, связанных с Уайтом, мы ничего не знаем.]

ПИСЬМО 30

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Почт. штемпель 24 августа 1797 г.]

Бедный Чарльз Ллойд пришел ко мне около двух недель назад. Он воспользовался возможностью приезда мистера Хоукса в Лондон, и я думаю, по его просьбе, чтобы приехать с ним. Мне показалось, и он признал это, что он приехал, чтобы выиграть немного времени и немного покоя, прежде чем принять решение. Он был сильно озадачен тем, что делать — искренне желая, чтобы он никогда не вступал в обязательства, которые, как он чувствовал, не в силах выполнить, но которые ради Софии он не мог заставить себя разорвать. Я мог дать ему мало советов или утешения, и, болезненно чувствуя свою собственную неспособность, с жадностью ухватился за предложение, которое он сделал мне — поехать к Саути с ним на день или два. Затем он намеревался вернуться со мной, кто мог остаться только на одну ночь. Находясь там, он одно время думал о том, чтобы поехать посоветоваться с вами, но изменил свое намерение и остался с Саути, и написал откровенное письмо Софии. Я уехал во вторник, а в следующую субботу, в прошлую субботу, получил письмо, датированное Батом, в котором он писал, что находится на пути в Бирмингем — что Саути сопровождает его — и что он едет с целью убедить Софию на шотландский брак — я очень боялся, что она никогда не согласится на это, исходя из того, что Ллойд рассказывал мне о ее характере. Но ждал с величайшей тревогой результата. С тех пор я не получил ни одного письма. Ради Бога, если вы получите какие-либо сведения о Чарльзе Ллойде или от него, сообщите, ибо я очень встревожен.

Ч. ЛЭМ. Я написал Бернетту то, что пишу сейчас вам — от него ли вы услышали или откуда-то еще? —

Он сказал, что если бы он приехал к вам, он никогда не смог бы заставить себя покинуть вас. Во всем своем бедствии он был сладко и образцово спокоен и владел собой — и казался совершенно свободным от своего расстройства. —

Как вы все там?

[Это письмо неважно, за исключением того, что оно показывает способность Лэма разделять неприятности своих друзей. Чарльз Ллойд не был женат на Софии Пембертон из Бирмингема до 1799 года; ничего опрометчивого сделано не было, как Лэм, кажется, считает возможным. Упоминание Саути, который в это время жил в Бертоне, в Гэмпшире, проливает некоторый свет на утверждение Де Квинси в его «Автобиографии», что из-за возражений родителей мисс Пембертон против этого брака Ллойд заручился помощью Саути, чтобы похитить даму.

Бернетт был Джордж Бернетт (1776?-1811), один из соратников Кольриджа по Пантисократии, с которым мы встретимся позже.

«Он» во второй постскриптуме — не Бернетт, а Ллойд.]

ПИСЬМО 31

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ [Около 20 сентября 1797 г.]

НАПИСАНО ГОД СПУСТЯ ПОСЛЕ СОБЫТИЙ [В следующую пятницу, Кольридж, день, когда умерла моя мать.]

Увы! как я изменился! где те слезы, Рыдания и вынужденные задержки дыхания, И все тупые опустошения сердца, С которыми я склонялся над телом моей дорогой матери? Где те благословенные затишья бури Внутри; сладкая покорность надежды, Устремленной к небесам, и сила сыновней любви, С которой я склонился перед волей моего Отца? Мой Бог и мой Искупитель, не держи Ты Мое сердце в грубой и чувственной неблагодарности Запечатанным, вечно забывающим ту дорогую милость И здоровье, возвращенное моему давно любимому другу.