«Письма Чарльза и Мэри Лэм»

Да возлюбит Бог тебя и твоих.

Пиши мне, когда переедешь, чтобы я не направил неверно.

У Сары нет стихов для публикации? Те строки 129, вероятно, слишком легки для тома, где Религиозные Размышления — но я помню некоторые очень красивые строки, адресованные кем-то из Бристоля кому-то в Лондоне.

Да благословит Бог тебя еще раз.

Ч. ЛЭМ. Четверг вечером.

[Это письмо относится к подготовке второго издания «Стихов» Кольриджа. «Почему опускать 40, 63, 84?» — это были «Отсутствие», «К осенней луне» и имитация из Оссиана.]

[«Эпитафия младенцу» звучала так: —]

Прежде чем Грех мог погубить, или Печаль увянуть, Смерть пришла с дружеской заботой; Раскрывающийся бутон перенесла на Небеса И велела ему цвести там.

[Лэм применил первые две строки к молочному поросенку в своем эссе «Элия» о «Жареном поросенке» много лет спустя. Старая эпитафия гласит: —]

Скорби тяжкие долгое время я нес, Врачи были тщетны; Пока Небеса не соизволили облегчить мои беды, И забрать мою боль.

[Очень красивая поэма Кольриджа в «Ежемесячном журнале» (за октябрь) была «Размышления о вступлении в активную жизнь», начинающаяся: «Низкой была наша милая хижина».]

[Строки Лэма «Смейтесь все, кто плачет» я не могу найти. Мы узнаем позже, что они были в белом стихе.]

[«Письма Фальстафа» были рецензированы в «Ежемесячном обозрении» за ноябрь 1796 года, очень благоприятно. Статья была вполне возможно Кольриджа.]

[Сонет о миссис Сиддонс был написан Лэмом и Кольриджем вместе, когда Кольридж был в Лондоне в конце 1794 года, и он сформировал один из серии сонетов о выдающихся личностях, напечатанных в «Морнинг Кроникл», из которых те о Боулзе, Пристли и Берке были другими. Цитата из него была в статье в ноябрьском «Критическом обозрении» о «Musae Etonenses».]

[«Один человек настаивал на этом мне». Есть основания полагать, что это был Джон Лэм, брат.]

[Как оказалось, Кольридж не начал свое второе издание со строк о «Жанне д'Арк», а с «Оды Новому году». «Религиозные Размышления» завершили часть тома Кольриджа.]

[Поэма на стр. 73 была «В манере Спенсера». Поэмы на стр. 40, 63, 84 мы знаем; та на стр. 86 была «Жалоба Нинатомы». «К Женевьеве» была на стр. 62. Та на стр. 119 была «Другу в ответ на меланхоличное письмо». Кольридж никогда не восстановил фразу «вином подбодренные моменты» в «Человеке из Росса». Он не изменил «foodful» на «dulcet» в «Младенцу». Он не изменил «moveless» на «moping» в «Молодом осле». Он оставил отрывок о Вдохновении таким, как он был в «Монодии о Чаттертоне». Не то чтобы он проигнорировал все советы Лэма, как покажет сравнение изданий «Стихов» 1796 и 1797 годов.]

[Поэма «Дорогой родной ручей» была сонетом «К реке Оттер». Кольридж последовал совету Лэма. Поэма, содержащая фразу «all effortless», была той, что «Адресована молодому человеку состояния» (Чарльзу Ллойду). Кольридж не включил ее. Поэма на стр. 37 была «Молодой леди со стихами о Французской революции». №№ 48, 52 и 53 были сонетами Пристли, Костюшко и Лафайету. Последние пять строк 50 были в сонете Шеридану. Строки на стр. 129 были стихами Сары «Серебряный наперсток». Ни одно из них не было перепечатано в 1797 году. Красивые строки, адресованные кем-то из Бристоля кому-то в Лондоне, были теми, что от Сары Кольридж Лэму, упомянутыми на стр. 33. Кольридж упорствовал в использовании слова «излияние».]

ПИСЬМО 16

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Датировано в конце: 5 декабря 1796 г.]

Молодой леди, отправляющейся в Индию

Жестоко сердце, что не тает от Сострадания, Когда забота сидит туманно на челе Юности, Когда горькие горести женскую грудь раздувают И Красота обдумывает нежное прощание С ее любимой родной землей и ранним домом, В поисках мира, чтобы «бродить по чужим краям».[*]

Муза, с пророческим взглядом, видит ее стоящей, Покинутой, молчаливой Леди, на берегу Далечайшей Индии, заболевающей от войны Волн, медленно бьющихся, тускло о берег, Простирая, в мрачных интервалах, свой взор Над широкими водами, тщетно высматривая Долгожданную ладью, в которой найти Какие-то вести о мире, который она оставила позади.

В тот печальный час хлынет слеза По сценам, любимым ее детством, теперь вдвойне дорогим, В тот печальный час проснется неистовая память О муках раскаяния ради пренебреженной Англии, И ради многих нежных уз Любви или Дружбы, пройденных слишком легко. Неоплаканная, не пожаленная, среди чужой расы, И холодных взглядов многих чужих лиц, Как будет кровоточить ее бедное сердце и корить день, Что увел ее далеко от ее страны.

[Сноска: Боулз. [«Африканец», строка 27.]]

[Лэм зачеркнул пером предыдущую поэму.]

Кольридж, вышеприведенное имеет несколько приличных [строк в] себе, и в скудости моей доли твоего тома может быть вставлено; я также хотел бы сохранить следующее, хотя бы для того, чтобы увековечить память о столь изысканном удовольствии, которое я часто получал при исполнении трагедии «Дуглас», когда миссис Сиддонс была Леди Рэндольф. Оба произведения могут быть вставлены между сонетами и эскизами — в последних, на предпоследнем листе их, я прошу тебя изменить слова «боль и нужда» на «боль и горе», последнее является более знакомым и приятным для слуха сочетанием. Сделай это, умоляю тебя. Чтобы понять следующее, если ты не знаком с пьесой, ты должен знать, что после смерти Дугласа его мать бросилась со скалы; и что в то время Шотландия была занята отражением датчан.

ГРОБНИЦА ДУГЛАСА См. Трагедию с таким названием Когда ее сын, ее Дуглас умер, К страшной стороне крутой скалы Быстро неистовая мать устремилась.

Над ее цветущим мертвым воином Много слез пролила Шотландия, И крики долгого и громкого плача С ее Грампианских холмов она послала.

Как пробуждающаяся от транса, Она встретила удар копья Лохлина. Дания На ее грубого врага-захватчика Вернула стократно удар. Прогнала насмешливого грабителя домой: Скорбная оттуда она направила свой путь Совершить обряд у гробницы, Где сын Дугласа [лежал],

Вокруг гробницы ходили В торжественном величии и медленном порядке, Молчаливой поступью и в черном одеянии, Граф, или Рыцарь, или добрый Эсквайр, Кто бы ни был делами доблести совершенными В битве, завоевал высокие почести; Кто бы ни мог в своих чистых жилах проследить Кровь благородного рода Дугласа.

С ними пришел цвет менестрелей, И к своим искусным арфам сложили В скорбных числах пронзительные рифмы, Такие напевы, как в старые времена Успокаивали дух Фингала, Эхом отдаваясь через Зал его отцов.

«Шотландские девы, уроните слезу Над гробом прекрасного Героя. Храбрый юноша и пригожий сверх сравнения; Весь золотом сиял его полированный волос; Доблесть и улыбающаяся любезность Играли в солнечных лучах его глаз. Закрыты те глаза, что сияли так прекрасно, И запятнан кровью его желтый волос. Шотландские девы, уроните слезу Над гробом прекрасного Героя».

«Ни слезинки, заклинаю, не пролей По Гленалвону, лжецу и мертвецу; Пусть без жалости лежит он, Гленалвон, Гнусное пятно на чести и мече».

«Предатель подошел со спины, И Дуглас погиб, не стяжав славы».

[Лэм зачеркнул пером строки, напротив которых я поставил звездочку.]

*«Шотландки, пролейте слезу *Над гробом прекрасного героя». *«Склонись, воин, над могилой, Юный свет Шотландии, рано угасший! Твоя страна будет долго оплакивать тебя, *Дуглас, "Прекрасный и Храбрый"! И часто грядущим временам поведает, Что в самом расцвете надежд пал мой Герой».

[Лэм зачеркнул пером остальное.]

«Тэн или лорд, не презирай Бедных и низкорожденных. В густом кустарнике или одинокой лощине Простой цветок процветает на славу; Более нежные добродетели, взращенные в хижине, Лучше всего процветают под скромной кровлей. Низкорожденные поселяне, угнетенные, безвестные, Вы, кто терпеливо сносите Сгибать колено и склонять голову, И с благодарностью едите чужой хлеб, Вам подобает оплакивать смерть вашего лучшего друга, Пока Жизнь и Скорбь не закончатся вместе: Он был бы другом бедняка».

«Склонись, воин, над могилой, Юный свет Шотландии, рано угасший! Твоя страна будет долго оплакивать тебя, Дуглас, "Прекрасный и Храбрый"! И часто грядущим временам поведает, Что в юном расцвете сил пал мой Герой».

[На полях: Является ли "болезненная необузданность скорби" хорошим и допустимым выражением?]

Наконец я покончил со стихосложением. Не то чтобы я меньше ценил чужую поэзию — их стихи льются без усилий, мои же — это трудная операция мозга, скудного на идеи, и ставшая еще труднее от долгого бездействия. Я перечитывал «Задачу» с новым восторгом. Я рад, что вы любите Купера. Я мог бы простить человеку, если он не наслаждается Мильтоном, но я не назвал бы своим другом того, кого оскорбляет «божественная болтовня Купера». Пишите мне. Да хранит Бог вас и ваших,

Ч. Л. [Имя молодой леди, уезжающей в Индию, неизвестно; стихи были напечатаны в «Мансли мэгэзин» за март 1797 года, но не вошли в сборник Кольриджа «Стихотворения» 1797 года. «Гробница Дугласа» была включена в этот том. Стихотворение, в котором должно было быть сделано изменение «боль и нужда» (но не было сделано, или было сделано, а позже отменено), называлось «Фантазия, примененная к божественным предметам».

«Божественная болтовня Купера» — это фраза самого Кольриджа. Примечательно, что Лэм и Купер теперь делят (вместе с Китсом) памятник в церкви Эдмонтона.]

* * * * *

ПИСЬМО 17

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Литтл-Куин-стрит, ночь 9 декабря,] 1796 г.

Мне жаль, что я не могу сейчас насладиться вашим поэтическим подарком так полно, как, я чувствую, он того заслуживает; но я не меньше благодарен за него Ллойду и вам.

По правде говоря, Кольридж, я в замешательстве и временами почти подавлен. Я окружен трудностями. Старая карга, богатая родственница, которая взяла мою тетю на попечение в начале наших бед, обнаружила, что она «ленива и упряма» — цитирую ее собственные слова — и что ее привязанность к нам так сильна, что она никогда не будет счастлива в разлуке. Леди с тонкой иронией замечает, что если я не лицемер, то должен радоваться, приняв ее обратно; и что это станет средством привязать меня к дому, если у меня будет такой дорогой друг, к которому можно возвращаться! Дело в том, что она ревнует к тому, что моя тетя хранит о нас добрые воспоминания, пока пользуется покровительством ее крыши. Она говорит, что находит несовместимым со своим «покоем и спокойствием» держать ее дольше, и, в конце концов, требует, чтобы я забрал ее домой. Теперь, как бы я ни радовался возможности пересадить бедную старушку из ледяной атмосферы такого покровительства, я знаю, как мы уже стеснены, как неспособны ответить на любой запрос, который могут вызвать болезнь или любые чрезвычайные расходы. Я знаю это, и, будучи совершенно непривычным бороться с трудностями, я несколько сбит с толку, чтобы не сказать хуже. Это мешает мне в полной мере насладиться тем, что предоставили мне доброта Ллойда и ваша. Я благодарю вас, однако, от всего сердца и чувствую, что я не совсем одинок на земле.

Прежде чем предложить то единственное, что я могу предложить — несколько очевидных замечаний о присланных вами стихах, — я не могу не заметить странное совпадение: два молодых человека в одну эпоху воспевают своих бабушек. Любовь — то, что Л[лойд] называет «лихорадочной и романтической связью», — слишком долго господствовала над всеми узами дома: дорогими семейными узами отца, брата, мужа. У любезного и доброжелательного Купера есть прекрасный отрывок в его «Задаче» — несколько естественных и болезненных размышлений о своих покойных родителях: а милые строки Хейли к матери, как известно, лучшее из всего, что он когда-либо написал. Строки Купера, некоторые из них, таковы —

«Как радостно человек призвал бы к жизни Забытого отца мальчика; мать, тоже. Это более нежное имя, возможно, еще радостнее, Мог бы он потребовать их у врат смерти».

Я не могу не улыбнуться, видя мою бабушку так нарядно украшенной: хотя, я думаю, тот, кто изменил похвалы «твоей» на «ее», «твою» чтимую память на «ее» чтимую память, поступил неправильно — они лучше всего выражали мои чувства. Существует задумчивое состояние воспоминаний, в котором ум склонен обращаться к ушедшим объектам своей привязанности и, освобождаясь от грамматической точности, переходит от 1-го лица к 3-му и от 3-го к 1-му, просто как направляет случайная фантазия или чувство. Среди сонетов Ллойда 6-й, 7-й, 8-й, 9-й и 11-й необычайно красивы. Я считаю его слишком расточительным на эксплетивы; «do» и «did», когда они встречаются слишком часто, привносят с собой вычурность наряду с простотой, или, скорее, дух древности, который их покровители, по-видимому, стремятся передать.

Строки о пятнице очень приятны — «Yet calls itself in pride of Infancy woman or man» и т. д., «affection's tottering troop» — это выдающиеся красоты. В другой раз, когда мой ум будет более спокоен, я мог бы быть более подробным в своих замечаниях, и я отложил бы их сейчас, только мне нужно какое-то отвлечение ума. «Меланхолик» — очаровательное стихотворение, только «почему» (с вашего позволения) слишком много. И все же вопросы слишком хороши, чтобы хоть один из них был опущен. Что касается тех ваших строк, стр. 18, опущенных в журнале, я думаю, первые 3 лучше оставить — последние 3, которые несколько просты в самом оскорбительном смысле этого слова, лучше опустить: к этому меня направляет мой вкус — я не претендую на то, чтобы предписывать вам. «Their slothful loves and dainty sympathies» — изысканная строка, но вы знали это, когда писали их, и я пустякую, указывая на такое. Это в целом самая милая вещь для меня, которую вы когда-либо писали — это сплошной мед. «No wish profaned my overwhelmed heart, Blest hour, it was a Luxury to be» — я узнаю чувства, которые я, возможно, испытаю снова, если спокойствие не улетело навсегда, и я не поверю, что не буду счастлив, очень счастлив снова. Следующее стихотворение вашему другу очень красиво: нужно ли приводить пример милой фантазии «the rock's collected tears» — или той оригинальной строки «pour'd all its healthful greenness on the soul»? — пусть будет, раз вы просили меня, «as neighbouring fountains each reflect the whole» — хотя это несколько жестко; действительно, концовка не так закончена, как остальное, что если вы опустите в своем готовящемся издании, вы поступите с томом несправедливо, и сам переплет закричит. Также вы не должны опускать 2 следующих стихотворения. «The hour when we shall meet again» — это прекрасная фантазия, это правда, но фантазия, угождающая на службе чувства — приносящая из своих запасов самые великолепные пиры, чтобы удовлетворить его. Не опускайте, не опускайте его. Ваш сонет к реке Оттер исключает те столь же прекрасные строки, которые не заслуживают того, чтобы быть потерянными, «as the tired savage» и т. д., и я предпочитаю ту копию в вашем «Наблюдателе». Я прошу о ее предпочтении.

В другой раз я могу заметить более подробно сонеты Ллойда, Саути, Дермоди. Я уклоняюсь от них сейчас: мой мучительный жребий делает меня слишком сбитым с толку для ясного суждения о вещах, слишком эгоистичным для сочувствия; и эти плохо переваренные, бессмысленные замечания я навязал себе как задачу, чтобы усыпить размышления, а также показать вам, что я не пренебрегал чтением вашего ценного подарка. Передайте мои благодарности Ллойду; вы двое, кажется, собираетесь реализовать Элизиум на земле, и, без сомнения, я буду счастливее. Примите мои наилучшие пожелания. Вспомните меня с самой нежной привязанностью миссис К. и дайте маленькому Дэвиду Хартли — да благословит Бог его маленькое сердечко! — поцелуй от меня. Воспитывайте его так, чтобы он знал значение своего христианского имени и что это имя (данное ему) потребует от него.

Ч. ЛЭМ. Да хранит вас Бог!

Я пишу, между прочим, чтобы сказать, что больше не буду писать, пока вы не дадите мне знать, где вы, ибо вы так скоро переезжаете.

Моя сестра довольно хорошо, слава Богу. Мы очень часто думаем о вас. Да благословит вас Бог: продолжайте быть моим корреспондентом, и я буду стараться воображать, что этот мир не «сплошная пустота».

[Поэтический подарок, как отметил покойный г-н Дайкс Кэмпбелл в «Атенеуме» 13 июня 1891 года, состоял из «Стихотворений на смерть Присциллы Фармер» Ллойда, в которые Лэм внес «Бабушку», и из маленького частного сборника стихотворений Кольриджа и Ллойда, который они намеревались опубликовать, но не сделали этого. Брошюра полностью исчезла. В дополнение к этим двум работам поэтический подарок также включал еще один частный сборник, маленькую брошюру из двадцати восьми сонетов, которые Кольридж подготовил для переплета вместе с сонетами Боулза. Она включала три сонета Боулза, четыре Кольриджа, четыре Лэма, четыре Саути, а остальные — Дермоди, Ллойда, Шарлотты Смит и других. Копия этой брошюры хранится в Южно-Кенсингтонском музее.

«Стихи, которые вы мне прислали». Это были бы «Стихотворения на смерть Присциллы Фармер» Ллойда. Когда Лэм перепечатывал «Бабушку» во втором издании Кольриджа 1797 года, он вернул оригинальный текст.

Теперь я перехожу к комментариям г-на Дайкса Кэмпбелла к письму, где оно ответвляется от тома «Присциллы Фармер» к исчезнувшей брошюре стихотворений Кольриджа и Ллойда:—

Начиная с «Меланхолика» Ллойда (впервые напечатанного в Карлайлском томе 1795 года), он [Лэм] переходит к стихотворению Кольриджа об отъезде из медового коттеджа в Кливдоне, «в целом самая милая вещь для меня», говорит Лэм, «которую вы когда-либо писали». Стихи появились в «Мансли мэгэзин» двумя месяцами ранее…. Что совету Лэма последовали в некоторой степени, можно судить по сравнению текста журнала и текста 1797 года:—

«Однажды я увидел (Освящая свой день отдыха тишиной) Богатого сына Коммерции, прогуливающегося мимо, Гражданина Бристоуа: он остановился и посмотрел, С довольной грустью, и огляделся вокруг, Затем взглянул на наш Коттедж и снова огляделся, И сказал, это было благословенное маленькое место! И мы были благословлены!» «Мансли мэгэзин».

«Однажды я увидел (Освящая свой день отдыха тишиной) Богатого сына Коммерции, прогуливающегося мимо, Гражданина Бристоуа. Мне показалось, это успокоило Его жажду праздного золота, и заставило его задуматься С более мудрыми чувствами: ибо он остановился и посмотрел С довольной грустью, и огляделся вокруг, Затем взглянул на наш коттедж и снова огляделся, И вздохнул, и сказал, это было благословенное место. И мы были благословлены». «Стихотворения», 1797 г.

Будет замечено, что Кольридж в 1797 году вставил несколько строк, которых не было в журнале. Они, вероятно, были восстановлены из рукописной копии, которую Лэм видел ранее, и если Кольридж не отменил все, что мудро советовал Лэм, он, безусловно, вырвал жало «оскорбительной простоты», удалив слово «маленькое». Комическая двусмысленность восклицания бристольского человека, как сообщалось впервые, вряд ли могла не избавить Лэма от его тупой заботы на мгновение или два.

[В] «следующем стихотворении вашему другу», … [Лэм] говорит о строках Кольриджа «Чарльзу Ллойду» — тех, что начинаются

«Гора, не утомительная, не голая и не крутая».

В «готовящемся издании» поэт немного улучшил едва терпимую строку, заставив ее звучать так:—

«Как соседние фонтаны отражают, каждый в целом»,

но не принял намек Лэма опустить пять строк, завершающих стихотворение. Лэм, однако, добился своего — возможно, взял свое — когда стихи были перепечатаны в 1803 году в томе, который он просматривал в печати для Кольриджа.

«Также вы не должны опускать 2 следующих стихотворения. "The hour when we shall meet again" — это [только?] прекрасная фантазия, это правда, но фантазия, угождающая на службе чувства — приносящая из своих запасов самые великолепные пиры, чтобы удовлетворить его. Не опускайте, не опускайте его».

Так писал Лэм об этих несколько тонких стихах, но его друг сочинил их «во время болезни и в разлуке», и Лэм в своей собственной сердечной боли и одиночестве обнаружил реальность, лежащую в основе условности выражения. Критик спал, и даже когда он снова проснулся в 1803 году, был готов позволить стихам быть перепечатанными только с уступкой их худшего двустишия:—

«Пока нежно-румяные плывут ее кроткие поцелуи, Как расплавленные рубины, по моей бледной щеке».

Вторым из «2 следующих стихотворений» был «Сонет к реке Оттер» Кольриджа. Версия, которая была перед ним тогда, «исключает», жалуется Лэм, «те столь же прекрасные строки, которые не заслуживают того, чтобы быть потерянными, "as the tir'd savage" и т. д., и я предпочитаю копию в вашем "Наблюдателе". Я прошу о ее предпочтении». Эта мольба … не была встречена так, как хотел Лэм, но в приложении к тому 1797 года Кольридж напечатал все стихотворение «Осенним вечером», к которому «tir'd savage» должным образом принадлежал….

«Сонеты Ллойда, Саути, Дермоди». Лэм здесь ссылается на третью часть поэтического подарка — двадцать восемь сонетов, которые должны были быть переплетены вместе с сонетами Боулза. Томас Дермоди (1775-1802) был ирландским поэтом с убого распутной жизнью. Сборник его стихов появился в 1792 году.]

ПИСЬМО 18

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

10 декабря 1796 г.

Я отправил свое письмо по почте довольно поспешно, не ожидая, что мне придется отвечать на другое ваше так скоро. Сегодняшний подарок оживил меня: мое вчерашнее ночное послание было по-детски ворчливым; но вы вдохнули в меня немного жизни, и я поблагодарю вас за вашу память обо мне, пока чувство ее еще тепло; ибо если я задержусь на день или два, я могу использовать ту же фразу благодарности или похожую; но чувство, которое диктует ее сейчас, исчезнет. Я пришлю вам caput mortuum, а не cor vivens. Твои стихи «Наблюдателя», твои стихи звонаря, я возвращаю тебе, ты клеветнический плут, — почему, ты сам выкрикивал часы, и кто сделал тебя таким гордым? Но я подчиняюсь, чтобы показать свое смирение, самым безоговорочным образом вашим догмам. Я полностью отвергаю копию стихов, которые вы отвергаете. Что касается того, что я бросил стихосложение, вы сказали так много милых вещей, так много прекрасных комплиментов, искусно украшенных в одеяние искренности и, несомненно, исходящих из нынешнего чувства, похожего на искренность, что вы могли бы растопить самую не-музыкальную душу, — если бы вы не (теперь для комплимента Роуленда за ваше изобилие Оливеров) — если бы вы не в самом своем послании, многими милыми фантазиями и изобилием сердца, проявленными в нем, отговорили и обескуражили меня от попыток что-либо делать после вас. В настоящее время у меня нет досуга писать стихи, ни чего-либо, приближающегося к привязанности к этому упражнению. В невежественное настоящее время кто может ответить за будущего человека? «На клятвах влюбленных Юпитер смеется» — и поэты иногда имеют неискренний способ отрекаться от своего занятия. Это, однако, не мой случай. Нежный склад души, омраченный меланхолией и затихающими воспоминаниями, благоприятен для сонета или элегии; но от

«Святая растущая основа, Мучительные беды держатся в стороне».

Музыка поэзии может на время очаровать назойливые мучительные заботы жизни; но замученный и встревоженный человек не в настроении создавать эту музыку.

Вы прислали мне очень милые строки, относящиеся к Бернсу, но это было в то время, когда в моем крайне возбужденном и, возможно, искаженном состоянии ума я считал долгом прочитать их поспешно и сжечь. Я сжег все свои собственные стихи, всю свою книгу выписок из Бомонта и Флетчера и тысячи источников: я сжег маленький дневник моей глупой страсти, который я долгое время вел —

«Замечая, прежде чем они прошли, Маленькие строки вчерашнего дня».

Я почти сжег все ваши письма, — я сделал не хуже, я одолжил их другу, чтобы они были вне поля зрения моего брата, если он придет и начнет расследование наших бумаг, ибо, как бы он ни останавливался на вашем разговоре, пока вы были среди нас, и наслаждался тем, что был с вами, с тех пор у него вошло в привычку принижать и критиковать вас — вы были причиной моего безумия — вы и ваша проклятая глупая чувствительность и меланхолия — и он оплакивал с истинно братским чувством, что мы когда-либо встречались, точно так же, как трезвый гражданин, когда его сын сбился с пути на горах Парнаса, как говорят, «проклинал остроумие, Поэзию и Поупа». Я цитирую неправильно, но неважно. Эти письма я одолжил другу, чтобы они были вне поля зрения на время; но я требовал их напрасно и не перестану сожалеть об их потере. Ваши пакеты, последовавшие за датой моих несчастий, начиная с того ценного утешительного послания, с каждым днем накапливаются — они для меня священные вещи.

Публикуйте своего «Бернса», когда и как хотите, для меня это будет ново — моя память о нем очень смутна и отравлена неприятными ассоциациями. Бернс был богом моего идолопоклонства, как Боулз — вашего. Я ревную к вашему братанию с Боулзом, когда думаю, что вы цените его больше, чем Бернса или моего старого любимца, Купера. Но вы примиряете дела, когда говорите о «божественной болтовне» последнего: по выражению я вижу, что вы полностью цените его. Я люблю миссис Кольридж за ее оправдания в сто раз нежнее, чем если бы она нагромождала «строку на строку», превосходя Ханну Мор, и предпочел бы слышать, как вы поете «Did a very little baby» у своего семейного очага, чем слушать вас, когда вы повторяли один из самых милых сонетов Боулза в вашей милой манере, пока мы двое предавались сочувствию, уединенной роскоши, у камина в «Салютейшн». И все же у меня нет более высоких идей о небесах. Ваша компания была одним «кордиалом в этой меланхоличной долине» — воспоминание о ней — это благословение отчасти, а отчасти проклятие.

Когда я могу отвлечься от вещей настоящих, я могу наслаждаться этим со свежестью вкуса; но это более постоянно действует на неблагоприятное сравнение с неинтересным; беседой, в которой я всегда и только могу участвовать. Ни одна душа здесь не любит Боулза; едва ли кто слышал о Бернсе; немногие, кроме тех, кто смеется надо мной за чтение моего Завета — они говорят на языке, которого я не понимаю: я скрываю чувства, которые были бы для них загадкой. Я могу общаться с вами только письменно и с мертвыми в их книгах. Моя сестра, действительно, — все, что я могу пожелать в компаньоне; но наши духи одинаково слабы, наше чтение и знания из одних и тех же источников, наше общение со сценами мира одинаково узко: никогда не имея отдельной компании, или какой-либо «компании» «вместе» — никогда не читая отдельных книг, и мало книг «вместе» — какие знания мы можем передать друг другу? В нашем маленьком кругу обязанностей и связей, как мало чувств может иметь место, без друзей, с немногими книгами, со вкусом к религии, а не сильной религиозной привычкой! Нам нужна какая-то поддержка, какие-то поводы, чтобы подбодрить и направить нас. Вы говорите очень мудро, и не скупитесь на свои советы. Продолжайте помнить нас и показывать нам, что вы помните нас: мы будем проявлять такой же живой интерес к тому, что касается вас и ваших. Все, что я могу добавить к вашему счастью, будет сочувствие. Вы можете добавить к моему больше; вы можете научить меня мудрости. Я действительно неразумный корреспондент; но я не хотел, чтобы мое вчерашнее ночное письмо ушло без этого уточнения: вы заметите по этому, что мой ум спокойнее, и вы порадуетесь. Я не ожидаю и не желаю, чтобы вы писали, пока вы не будете тронуты; и, конечно, не буду, пока вы не объявите мне об этом событии, думать писать самому. Любовь миссис Кольридж и Дэвиду Хартли, и мое доброе воспоминание Ллойду, если он с вами.

Ч. ЛЭМ. Я достану «Природу и Искусство», — еще не видел ее — ни одну из работ Джереми Тейлора.

[Ссылка на стихи звонаря (звонарь, или сторож, имел обыкновение оставлять стихи в домах на своем маршруте на Пасху как напоминание о своих заслугах) не совсем ясна. Лэм, очевидно, представил для нового тома несколько строк, которые Кольридж не пропустил — возможно, стихотворение в письме № 16.

Кольридж некоторое время назад прислал Лэму очень милые строки, относящиеся к Бернсу, под названием «Другу, который объявил о своем намерении больше не писать стихов».

«Did a very little baby». В Приложении к тому I издания 1847 года «Biog. Lit.» Сара Кольридж пишет о детях и домашних вечерах: «'Did a very little babby make a very great noise?' — это первая строка детской песенки, в которой г-н Кольридж записал некоторый свой опыт по этому сокровенному предмету». Песня исчезла.

«Природа и Искусство» была рассказом миссис Инчболд, опубликованным в 1796 году. Лэм позже стал энтузиастом Джереми Тейлора.]

ПИСЬМО 19

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Дата на обороте: 2 января 1797 г.]

Ваш успех в высших видах Оды таков, что свидетельствует о том, что вы рождены для достижений более высокого предприятия, чем прозябать в низком ряду певцов и сонетистов. Искренне я считаю вашу Оду одной из лучших, что я читал. Открытие — в духе самой возвышенной аллегории. Идея «краев уходящего года, видимых далеко впереди, развевающихся на ветру» — одна из тех благородных Подсказок, при которых воображение Читателя склонно разгораться в грандиозные концепции. Гармонируют ли слова «impetuous» и «solemnize» хорошо в одной строке? Подумайте и судите. Во 2-й строфе кажется слишком много игры фантазии, чтобы быть последовательной с тем постоянным возвышением, которое мы приучены ожидать от тона предыдущего. Строка в скобках (кстати, я ненавижу скобки в этом роде поэзии) в начале 7-й страницы, и действительно все то постепенное описание мук и болей природы при родах, мне не очень нравится, и те 4 первые строки — я имею в виду «tomb gloom anguish and languish» — не поднимаются выше посредственности. В Эподе ваш могучий гений приходит снова: «I marked ambition» и т. д. Через весь Эпод, действительно, вы несете наши души в полном весеннем приливе чувства и воображения. Здесь «Буря Музы», как выражается Купер. Не было бы более резко «Why does the northern Conqueress stay» или «where does the northern Conqueress stay»? — эта смена размера, а не более слабая «Ah! whither», «Foul her life and dark her tomb, mighty army of the dead, dance like deathflies» и т. д.: здесь гений, здесь поэзия, быстрая, неотразимая. Заключительная строка, не является ли она персонификацией: без пользы? «Nec deus intersit» — кроме, действительно, ради рифмы. Допустили бы законы Строфы и антистрофы, которые, если они так же неизменны, я полагаю, примерно так же мудры, [как] законы Мидян и Персов, исключение этой строки полностью и изменение предыдущей на «and he, poor madman, deemd it quenchd in endless night?» — fond madman или proud madman, если хотите, но poor более презрительно. Если я предлагаю изменения от себя к вашей поэзии и не допускаю ваших в моей, это основано на принципе подарка богатому человеку, принимаемого милостиво, и того же подарка бедному человеку, рассматриваемого как оскорбление. Вернемся — Антистрофа, которая следует, не уступает в величии или оригинальности: но, я думаю, не безупречна — например: Как Память может быть одна, когда все эфирное множество там? Подумайте. Снова «storiedst thy sad hours» жестко, мне не нужно говорить вам, но вы достигли своей цели в выражении большого смысла в немногих словах: «Purple locks and snow white glories», «mild Arcadians ever blooming», «seas of milk and ships of amber» — это вещи, о которых говорит Муза, когда, заимствуя остроумную фразу Г. Уолпола, она не прекрасно-безумна, только немного легкомысленна, вот и все. «Purple locks». Они могут управлять вещами иначе в стране фей, но ваши «golden tresses» больше по моему вкусу. Дух Земли — самая счастливая выдумка, и последняя строка — одна из самых удачных, что я когда-либо слышал — «and stood up beautiful before the cloudy seat». Я не могу достаточно восхищаться ею. Это как-то живописно в самом звуке. 2-я Антистрофа (каково значение этих вещей?) прекрасна и безупречна (или, чтобы варьировать аллитерацию и не уменьшать аффектацию) красива и невиновна. Я только возражаю против последней строки как бессмысленной после предыдущей и совершенно бесполезной — кроме того, зачем разъединять «природу и мир» здесь, когда вы смешали обоих в их беременности: «the common earth and nature», вспомните, немного раньше — И есть мрачная избыточность в бессмысленном слове «unhurld» — тем хуже, что это так очевидно рифма-уловка. — «Death like he dozes» — прозаическая выдумка — действительно весь Эпод до «brother's corse» я от всего сердца рекомендую к уничтожению. Энтузиаст лиры не должен быть так слабо, так утомительно описательным в своих собственных чувствах; это не путь стать «Мастером наших привязанностей». Обращение к Альбиону очень приятно и завершается даже красиво: «speaks safety to his island child» — «Sworded» — эпитет, который я бы изменил на «cruel».

Непосредственно следующие строки прозаичны: «mad avarice» — неудачное сочетание; и «the coward distance yet with kindling pride» не только предосудительно из-за антитетического поворота, но и потому, что это цитата: «safe distance» и «coward distance» вы не раз использовали раньше — И Лирическая Муза, в своем энтузиазме, должна говорить на языке своей страны, несколько удаленном от общего употребления, чем-то «недавним», незаимствованным. Мечты о разрушении, «успокаивающие ее свирепое одиночество», чрезвычайно грандиозны и ужасны: все же вы ослабляете эффект той излишней и легко придуманной скобкой, которая заканчивает страницу. Предыдущий образ немногие умы могли бы придумать, немногие языки могли бы так одеть; «muttring destempered triumph» и т. д. чрезвычайно прекрасно. Я ненавижу несовершенные начала и концы. Теперь ваша заключительная строфа достойна такой прекрасной оды. Начало было пробуждающим и поразительным; конец — успокаивающим и торжественным — Вы серьезны, когда спрашиваете, следует ли вам допустить эту оду? было бы странным умопомешательством оставить вашего Чаттертона; просто безумием отвергнуть это. Если только вы не боитесь, что блестящая вещь может стать средством «затмить многих более мягких спутников», которые мерцают через том. Также не опускайте приложенное маленькое стихотворение. Со своей стороны, ненавидя аллитерации, я бы сделал 1-ю строку «Away, with this fantastic pride of woe». Хорошо вам наслаждаться аллегорией Боулза. Мне нужно только сказать вам, я прочитал, и добавлю только, что мне не нравится имя амбиции, позолоченное на его шлеме-кепке, и что я думаю, среди более поразительных персонажей, которых вы замечаете, вы опустили самого поразительного, Раскаяние! «He saw the trees—the sun—then hied him to his cave again»!!! 2-я строфа мании излишня: 1-я никогда не была превзойдена. 2-я слишком методична: для нее. Со всем ее грузом красот, я более тронут 6 первыми строфами Элегического стихотворения, написанного во время болезни. Скажите мне свои чувства. Если братское чувство, переданное в следующих строках, искупит полное отсутствие чего-либо похожего на достоинство или гений в нем, я желаю, чтобы вы напечатали его следующим после моего другого сонета к моей сестре.

Друг моих самых ранних лет и детских дней, Мои радости, мои печали, ты со мной разделил Дорогой спутник; и мы одинаково прошли Бедные паломники, через неравные пути жизни Было бы неразумно, если бы мы отказались Подбодрить наш путь, так искусно, как мы можем, Наш одинокий путь подбодрить, как путешественники используют С веселой песней, причудливой сказкой или рондо. И мы будем иногда обсуждать прошлые беды, О проявленных милостях и всех наших исцеленных болезнях, И в его суждениях Бог помнит любовь; И мы научимся славить Бога вечно За те «Радостные вести великой радости», явленные Тем кротким посланником, посланным свыше.

1797 г.

Если вы считаете эпитет «sooth» причудливым, замените на «blest messenger». Я надеюсь, вы печатаете мои сонеты, как я направлял вас — особенно 2-й. «Methinks» и т. д. с моими последними добавленными 6 строками в конце: и все они, как я их сделал в последний раз.

Это было печальное длинное письмо по делу, без места в нем для того, что честный Баньян называет сердечной работой. У меня осталось как раз место, чтобы поздравить вас с переездом в Стоуи; пожелать успеха всем вашим проектам; «пожелать мира» этому дому; послать мою любовь и наилучшие пожелания, тепло выдохнутые, вашей дорогой Саре и ее маленькому Дэвиду Хартли. Если Ллойд с вами, велите ему написать мне: я чувствую, кому я обязан в первую очередь двумя очень дружелюбными письмами, которые я уже получил от него. Изящная милая книга это «Искусство и Природа». Я в настоящее время пере-перечитываю исследование Пристли шотландских докторов: как же этот Плут их вешает! троих вместе! Вы, без сомнения, читали это ясное, сильное, юмористическое, самое занимательное произведение рассуждения. Если нет, достаньте его и будьте изысканно развлечены. Я хотел бы достать больше работ Пристли. Можете ли вы порекомендовать мне еще книги, легкие в доступе, такие, как предлагают циркулирующие магазины? Да благословит Бог вас и ваших.

Бедная Мэри очень нездорова с больным горлом и легким видом скарлатины. Да благословит Бог и ее.

Понедельник утром, в офисе.

[Кольридж только что опубликовал в кварто свою «Оду на уходящий год». Чтобы письмо Лэма было понятным, необходимо, я думаю, привести текст этого издания полностью. Он будет найден в Приложении к этому тому. Лэм возвращается к своей критике в следующем письме.

«Приложенное маленькое стихотворение» было тем, что «Адресовано молодому человеку состояния», которое начиналось и до сих пор начинается: «Hence that fantastic wantonness of woe».

Аллегория Боулза была стихотворением «Надежда, Аллегорический эскиз», недавно опубликованным.

Стихотворение не было включено в том 1797 года, но было напечатано в «Мансли мэгэзин» в октябре 1797 года. Кольридж переехал в свой коттедж в Нетер-Стоуи в последний день 1796 года.

Книгой Пристли было «Исследование запроса д-ра Рида о человеческом уме на принципах здравого смысла, эссе д-ра Битти о природе и неизменности истины и апелляция д-ра Освальда к здравому смыслу от имени религии», 1774 г.]

ПИСЬМО 20

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Почт. штемпель 10 января 1797 г.]

Суббота.

Я полностью примирился с этой второй строфой и отказываюсь от всех возражений. Несмотря на греческих лириков, я настаиваю на том, что ваша краткая персонификация Безумия бесполезна; почтение запрещает мне сказать, неуместна. Золотые локоны и белоснежные славы так же несообразны, как ваши прежние, и если великие итальянские художники, о которых мой друг знает примерно столько же, сколько человек на луне, если эти великие джентльмены на вашей стороне, я не вижу вреда в сохранении пурпура — славы, которые я наблюдал, окружающие головы святых и мадонн на тех старых картинах, были в основном грязного желтого цвета — тусклый gambogium. Сохраните свою старую строку: она вызовет смутное своего рода приятное представление в уме читателя, недостаточно ясное, чтобы называться концепцией, и недостаточно точное, я думаю, чтобы свести к живописи. Это богатая строка, говорите вы, а богатство скрывает много ошибок. Я утверждаю, что во 2-й антистрофе вы разъединяете Природу и мир, и вопреки вашему поведению во 2-й строфе. «Nature joins her groans» — соединяется с кем, ради Бога, кроме мира или земли в предыдущей строке? Но это быть чрезмерно любопытным, я признаю. И я не называл последнюю строку бесполезной, я только возражал против «unhurld». Я не могу заставить себя полюбить первую часть того 2-го Эпода; я не могу заставить себя почувствовать ее, как я чувствую параллельные места у Исаии, Иеремии и Даниила. То ли это потому, что в данном случае рифма ухудшает эффективность; или что обстоятельства вымышлены, и мы осознаем выдуманную ложь в этом случае, и повествование слишком длинное, чтобы сохранить подобие правды; или что строки 8, 9, 10, 14 в частности, 17 и 18 средние и неэнтузиастичные; или что строки с 5 по 8 в их смене рифмы выглядят как искусство — я не знаю, но это поражает меня как нечто, предназначенное воздействовать, и не достигающее своей цели. Помните, моя своенравность чувства единственна, и в одиночку противостоит всем вашим друзьям, а что один среди многих! Это я знаю, что ваши цитаты из пророков никогда не ускользали от меня и никогда не переставали сильно воздействовать на меня. Я ненавижу это сравнение. Я рад, что вы исправили ту скобку в описании Разрушения. Мне это нравится теперь. Только опустите ту историю деторождения, и все будет хорошо. Пусть несносный Эпод останется, чтобы пугать тех из ваших друзей, кто готов быть напуганным. Я думаю, я бы опустил Примечания, не как не хорошие per se, а как несовместимые с достоинством Оды. Мне не нужно повторять свои пожелания иметь мои маленькие сонеты напечатанными дословно в моем последнем виде. В частности, я боюсь, как бы вы не предпочли напечатать мой первый сонет, как вы делали не раз, «did the wand of Merlin wave»? Это выглядит так похоже на г-на Мерлина, изобретательного преемника бессмертного Мерлина, ныне живущего в добром здравии и духе, и питающегося магической репутацией на Оксфорд-стрит; и клянусь жизнью, половина тех, кто прочитает это, поймет это так. Выпустите их наконец, как я установил это в различных письмах; ибо сначала человек должен быть доволен сам, а затем его друзья, — и, конечно, большее число его друзей, если они различаются inter se. Таким образом, вкус можно безопасно поставить на голосование. Я жажду увидеть наши имена вместе — не ради тщеславия и не ради порочной гордости сердца, ибо ни одна живая душа, которую я знаю или с которой близок, едва ли прочитает книгу — так что я ничего не выиграю quoad famam, — и все же есть немного тщеславия, смешанного в этом, я не могу не отрицать. Я осознаю непоэтический склад 6 последних строк моего последнего сонета и считаю себя неоправданным в контрабанде такой ручной вещи в книгу; только чувства этих 6 строк полностью созвучны мне в моем состоянии ума, и я хочу накапливать увековечивающие знаки моей привязанности к бедной Мэри; что в нем нет оригинальности в его складе, ни чего-либо в чувствах, кроме того, что обычно и естественно для тысяч, ни чего-либо, что правильно называется поэзией, я вижу; все же это будет способствовать сохранению в моем уме взгляда на вещи, которому я должен потакать. Эти 6 строк, тоже, не имеют для читателя связности с предыдущим. Опустите это, если хотите. — Какое сокровище для моего бедного ленивого и безработного ума, таким образом, ухватиться за предмет, чтобы поговорить о нем, хотя это всего лишь сонет и то низшего порядка. Как печально я бездеятелен! — Это ночь: спокойной ночи.

Моя сестра, благодарю Бога, почти выздоровела. Она была серьезно больна. Сделайте, в своем следующем письме, и это как можно скорее, дайте мне некоторое удовлетворение относительно вашего нынешнего положения в Стоуи. Это ферма, которую вы получили? и что ваше поклонение знает о фермерстве? Кольридж, я хочу, чтобы вы написали Эпическую поэму. Ничто меньшее не может удовлетворить огромную способность истинного поэтического гения. Имея одну великую Цель, чтобы направить все ваши поэтические способности, и на которую возложить свои надежды, свою амбицию, покажет вам, к чему вы способны. Священными энергиями Мильтона, изящными милыми и успокаивающими фантазиями медоязычного Спенсера, я заклинаю вас попытаться написать Эпос. Или сделайте что-то более обширное, чем написание случайной краткой оды или сонета; что-то, «чтобы сделать себя навсегда известным, — чтобы сделать грядущий век своим». Но я болтаю; несомненно, вы обдумываете что-то. Когда вы будете возвеличены среди Лордов Эпической славы, я буду вспоминать с удовольствием, и ликующе, дни вашего смирения, когда вы не пренебрегали выпустить в том же томе с моими, ваши религиозные размышления, и то другое стихотворение из «Жанны д'Арк», те многообещающие первые плоды высокой славы, которая придет. У вас есть знания, у вас есть фантазия, у вас есть энтузиазм — у вас есть сила и амплитуда крыла, достаточные для полетов, подобных тем, что я рекомендую. В огромных и неисследованных регионах страны фей есть достаточно земли, ненайденной и невозделанной; ищите там и реализуйте свою любимую схему Саскуэханны. Во всех наших сравнениях вкуса, я не знаю, слышал ли я когда-либо ваше мнение о поэте, очень дорогом мне, ныне вышедшем из моды Коули — окажите мне услугу своим суждением о нем и скажите мне, не являются ли его прозаические эссе, в частности, так же как немалая часть его стихов, восхитительными. Я предпочитаю изящное блуждание его эссе, даже придворной элегантности и легкости Аддисона — абстрагируясь от этого изысканного юмора последнего. Почему вашего стихотворения о Бернсе нет в «Мансли мэгэзин»? Я был очень разочарован. У меня приятное, но смутное воспоминание о нем.

Когда маленький том будет напечатан, пришлите мне 3 или 4, во всяком случае не более 6 копий, и скажите мне, если я подвергаю вас каким-либо дополнительным расходам, печатая с вами. У меня нет такой мысли, и в этом случае я должен возместить вам. Мое послание — модель несвязности, но у меня нет конкретного предмета, чтобы писать о нем, и я должен соразмерить свою писанину в некоторой степени с увеличением почтовых расходов. Это не совсем справедливо, учитывая, насколько обременительной должна быть ваша корреспонденция из разных кварталов, добавлять к ней с таким малым основанием. Я закончу на этот вечер. Воскресенье вечер: — Прощайте.

Пристли, которого я почти боготворю, говорит о «таком выборе общества, который способствует поддержанию того верного настроя и твердости духа, которые в противном случае неизбежное общение с миром исказило бы и ослабило. Такое содружество — истинный бальзам жизни, его скрепляющее начало бесконечно прочнее, чем у мирских дружеских уз, и оно ищет своего истинного плода и полного удовлетворения в жизни за гробом». Есть ли хоть какой-то шанс для такого, как я, обрести в этом мире подобную дружбу? Где мне ее искать? Какие свидетельства я могу предъявить в подтверждение того, что достоин такой дружбы? Увы! Великие и добрые люди держатся особняком, оставляя таких, как я, далеко позади во всех интеллектуальных, и, что гораздо прискорбнее, во всех моральных достижениях. Кольридж, среди моих знакомых нет ни одного по-настоящему возвышенного характера: ни одного христианина, ни одного, кто не преуменьшал бы значение христианства. Что же мне делать в одиночку? Уэсли (вы читали его биографию? разве он не был возвышенным характером?) Уэсли сказал: «Религия — не уединенное дело». Увы! Для меня она неизбежно является таковой, или почти таковой. Правда, вы пишете мне. Но переписка в письмах и личная близость — это очень разные вещи. Пишите, пишите мне, сделайте что-нибудь доброе для моего ума, уже настолько «искаженного и ослабленного» миром! — Это завершение еще одного вечера. Доброй ночи. Да хранит нас всех Господь. Если у вас будет достаточно свободного времени, окажите мне любезность, расскажите о своем образе жизни в Стоуи — о ваших литературных занятиях и планах — словом, познакомьте меня со всеми обстоятельствами, которые, касаясь вас, могут быть интересны мне. Вы все еще берклианец? Сделайте и меня таковым. Я радуюсь тому, что в умозрительном плане я — необходимостист. О Боже, если бы я был таковым и на практике. Укрепите меня в вере в это великое и славное учение и поддерживайте меня в постоянном размышлении о нем. Некоторое время назад вы выразили намерение завершить некий обширный труд о доказательствах естественной и богооткровенной религии. Вы оставили это намерение? Или вы делаете что-то в этом направлении? Приумножьте свои таланты. Мое письмо полно пустоты. Я говорю ни о чем. Но я должен говорить. Я люблю писать вам. Я горжусь этим. Это заставляет меня думать о себе чуть лучше. Это заставляет меня считать, что я не полностью оторван от лучшей части человечества. Я знаю, я слишком недоволен окружающими меня людьми, — но я не могу удержаться, чтобы иногда не воскликнуть: «Горе мне, что я вынужден жить с Мешехом, обитать среди шатров Кидарских» — я знаю, что на деле я ничем не лучше моих соседей, — но у меня есть вкус к религии, случайные искренние стремления к совершенству, которых нет у них. Я ничего не выигрываю, находясь среди таких, как я, — мы поощряем друг друга в посредственности, — я всегда жажду быть с людьми, превосходящими меня. Все это должно звучать для вас странно; но таковы мои преобладающие чувства, когда я сажусь писать вам, и я должен был бы принуждать себя, если бы отверг их. И все же я радуюсь и с благодарностью осознаю свою привилегию, когда читаю какую-нибудь мудрую книгу, такую, как та, что я только что прочел — «Философская необходимость» Пристли, — в мысли, что я наслаждаюсь своего рода общением, своего рода дружбой даже с великими и добрыми. Книги для меня заменяют друзей. Жаль только, что они напоминают последних своей редкостью. — А как поживает маленький Дэвид Хартли? «Ecquid in antiquam virtutem?» — творит ли его могучее имя чудеса до сих пор с его маленьким тельцем и пробуждающимся умом? Я не совсем понял вас, — вы ведь не собираетесь делать из него настоящего пахаря? Миссис К. — вне всякого сомнения, здорова, — передайте ей мои самые добрые пожелания. Ллойд все еще с вами? — близки ли вы с Саути? Какие стихи он собирается опубликовать — у него самый плодовитый мозг, и он, право, самый милый поэт. Но как вы можете ответить на всю эту массу вопросов, которые я задал вам на этом листе? Напишите в ответ все, что хотите, только напишите хоть что-нибудь, пусть даже кратко. Я почти закончил свою страницу и дошел до конца еще одного вечера (понедельник) — и мои глаза тяжелы и сонны, а мозг не подает идей. У меня едва хватает сил, чтобы сказать еще раз «доброй ночи», и да полюбит вас Бог, мой дорогой друг, да полюбит Он нас всех. Мэри шлет вам свои самые нежные воспоминания.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ. [Критические замечания, содержащиеся в первом абзаце, относятся к «Оде на уходящий год» Кольриджа, которая уже дважды появлялась в печати — в «Кембриджском вестнике» и в кварто, выпущенном Коттлом, — и теперь пересматривалась для второго издания «Стихотворений».]

[Олицетворение Безумия содержалось в строке, впоследствии опущенной: —]

[Ибо Безумие все еще бродит по черной головокружительной высоте Вины.]

[Возражение Лэма против этой строки, учитывая его домашние обстоятельства в то время, было вполне естественным. В первой антистрофе Кольридж первоначально говорил об эфирном множестве на Небесах —]

[Чьи пурпурные локоны сияли белоснежными славами.]

[В «Стихотворениях» 1797 года строка звучала так: —]

[Чьи завитые локоны сияли белоснежными славами;]

[а в окончательной версии —]

[Чьи локоны венками, чьи венки сияли славами.]

[Кольридж, должно быть, подкрепил свои доводы в письме, на которое отвечает Лэм, ссылкой на итальянских художников.]

[Кольридж в издании своих «Стихотворений» 1797 года не внес никаких изменений, чтобы удовлетворить критику Лэма. Сравнение, которое ненавидел Лэм, — это, я полагаю, сравнение с солдатом на поле боя. «История деторождения», о которой идет речь, — это пассаж в конце второй строфы. К кварто Кольридж приложил различные примечания. В 1797 году у него было только три примечания, и он добавил аргументацию.]

[Упоминание Мерлина будет объяснено взглядом на параллельные сонеты выше. Мерлин был целиком идеей Кольриджа. Фокусник с таким именем как раз в то время был одной из достопримечательностей Лондона.]

[«Последний сонет», который был не последним в томе 1797 года, а шестым, был тем, что начинался словами «Если с моих губ» (см. первое письмо).]

[В связи с вопросом Лэма о хозяйстве в Стоуи интересна следующая цитата из письма Кольриджа преподобному Дж. П. Эстлину, относящаяся к этому периоду: —]

[Наш дом лучше, чем мы ожидали — есть удобная спальня и гостиная для Ч. Ллойда, и еще одна для нас, комната для Нэнни, кухня и флигель. Перед нашей дверью течет чистый ручей с очень мягкой водой; а на заднем дворе есть хороший колодец с прекрасной родниковой водой. У нас очень красивый сад, достаточно большой, чтобы обеспечить нас овощами и работой, и я уже опытный садовник, и на обеих моих руках можно увидеть мозоли как свидетельство их трудолюбия. У нас также есть прекрасный фруктовый сад.]

[Пиша немного ранее об этом Чарльзу Ллойду-старшему, Кольридж сказал: «Свои дни я посвящу овладению практическим земледелием и садоводством».]

[Стихотворение о Бернсе — это «Другу [Лэму], который заявил о своем намерении больше не писать стихов». Оно было напечатано сначала в бристольской газете, а затем в «Ежегодной антологии» 1800 года.]

[Замечание Пристли содержится в посвящении Джону Ли, эсквайру, из Линкольнс-Инн, к «Свободной дискуссии о доктринах материализма и философской необходимости в переписке между доктором Прайсом и доктором Пристли» и т. д., включенной в «Рассуждения, относящиеся к материи и духу», том III, 1778 г. Дискуссия возникла из публикации Пристли «Иллюстрированная доктрина философской необходимости», которая сама по себе является приложением к «Рассуждениям, относящимся к материи и духу».]

[За два года после смерти Джона Уэсли в 1791 году было опубликовано по меньшей мере три его биографии. Позже Кольридж внимательно изучал Уэсли, так как он добавил ценные примечания к биографии, написанной Саути (см. издание 1846 года).]

[«Берклианец», т. е. последователь епископа Беркли (1685-1753), который в своей «Новой теории зрения» и более поздних работах утверждал, что «то, что мы называем материей, не имеет фактического существования, и что впечатления, которые, как мы полагаем, мы получаем от нее, на самом деле не происходят ни от чего внешнего по отношению к нам, а производятся внутри нас определенным расположением ума, непосредственным действием Бога» («Словарь религии» Бенхэма).]

[Кольридж, отправляя Саути одну из версий своего стихотворения Чарльзу Лэму под названием «Эта липовая беседка — моя тюрьма» (к которой мы перейдем позже), в июле 1797 года добавил к следующему отрывку примечание: «Вы помните, что я берклианец»: —]

[Пораженный глубочайшим спокойствием радости и оглядываясь вокруг на широкий вид, я могу смотреть, пока все не покажется менее грубым, чем телесное; живое существо, которое воздействует на разум и такими оттенками, как те, что облекают Всемогущий Дух, когда Он заставляет духов воспринимать Свое присутствие!]

[«Необходимостист». Сейчас мы бы сказали фаталист.]

[Работа Кольриджа о «Доказательствах естественной и богооткровенной религии», о которой упоминалось ранее, если и была начата, то никогда не была завершена.]

ПИСЬМО 21

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Датировано в конце: 18 января 1797 г.]

Дорогой Кол, — Вы, должно быть, уже с удивлением узнали, что Ллойд со мной в городе. Эмоции, которые я испытал от его столь неожиданного приезда, неплохо выражены в том, что следует ниже, и что, если вы не возражаете против того, что это слишком лично, или непонятно для мира, или в ином смысле недостаточно ценно, я хотел бы включить в наш маленький томик.

Мне будет жаль, если этот том выйдет, как это неизбежно должно произойти, если только вы не напечатаете те очень школярские стихи, которые я послал вам по поводу того, что мне не дали разрешения приехать в Бристоль прошлым летом. Я говорю, мне будет жаль, что я не посвятил вам ничего, что могло бы появиться в нашем совместном томе.