«Письма Чарльза и Мэри Лэм»

Четверг. Ч. ЛЭМ.

[Отрывок в начале, перед словами «Перейдем к прозе», вместе с более поздними отрывками в том же духе, относится к стихотворению в предыдущем письме, которое в несколько ином виде напечатано в изданиях Лэма как «Строки Саре и ее Сэмуэлу». Чтобы понять смысл письма, следует сравнить текст стихотворения в IV томе.]

Кольридж только что получил предложение через доктора Беддоса из Бристоля заменить Грея, покойного соредактора (вместе с Джеймсом Перри) «Морнинг Кроникл». Из этого ничего не вышло; но Кольридж рассказал об этом Лэму и попросил его подыскать ему дом в городе.

«Свадьба Фальстафа» доктора Кенрика, 1760 г., была продолжением «Генриха IV» Шекспира.

Мы не знаем, какие последние строки Лэм посылал Кольриджу. Строки Куперу были напечатаны в «Мансли Мэгэзин» за декабрь 1796 года.

«Стихотворения» Кольриджа были рецензированы в «Мансли Ревью» в июне 1796 года без упоминания Лэма. «Критикал Ревью» за тот же месяц отозвался об излияниях Лэма: «Они очень красивы».

«Ленора» Бюргера, которая оказала такое влияние на английскую литературу (она легла в основу многих стихов сэра Вальтера Скотта), была переведена с немецкого Уильямом Тейлором из Нориджа в 1790 году и напечатана в «Мансли Мэгэзин» в марте 1796 года. Скотт сразу же сделал свою версию. Другая прекрасная песня в апрельском номере «Мансли Мэгэзин» называлась «Девушка из Фэр-Уон».

Упоминание Статута об оскорблении, по-видимому, относится к «Строкам, сочиненным в концертном зале», которые были впервые напечатаны в «Морнинг Пост» 24 сентября 1799 года, но должны были быть написаны раньше. Мадам Мара (1749–1833) не упоминается по имени в стихотворении, но, будучи одной из главных певиц того времени, Лэм, вероятно, приклеил к ней этот эпитет в шутку; или же она могла упоминаться в версии строк, которую видел Лэм.

Отрывок о мистере Чемберсе сейчас необъясним; но мы знаем, что миссис Рейнольдс была учительницей Лэма, вероятно, когда он был совсем маленьким, еще до того, как он поступил в Академию Уильяма Берда, и что в более позднем возрасте он выплачивал ей пенсию в 30 фунтов в год до самой ее смерти.

[Между этим и следующим письмом, по всей вероятности, было несколько писем к Кольриджу, которые были утеряны. Невероятно, чтобы Лэм хранил молчание в этот период в течение одиннадцати недель.]

ПИСЬМО 8

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Почт. штемпель 27 сентября 1796 г.]

Мой дорогой друг — Уайт или кто-то из моих друзей, или газеты к этому времени, возможно, уже сообщили тебе о страшных бедствиях, обрушившихся на нашу семью. Я дам тебе лишь общие сведения. Моя бедная, дорогая, дражайшая сестра в припадке безумия стала причиной смерти собственной матери. Я был рядом, но успел лишь вырвать нож из ее рук. Сейчас она в сумасшедшем доме, откуда, боюсь, ее придется перевести в больницу. Бог сохранил мне рассудок — я ем, пью, сплю и, полагаю, сужу вполне здраво. Мой бедный отец был легко ранен, и я остался заботиться о нем и моей тете. Мистер Норрис из Школы Христа был очень, очень добр к нам, и у нас нет других друзей, но, слава Богу, я очень спокоен и собран и способен сделать лучшее из того, что осталось сделать. Пиши — как можно более религиозное письмо, но ни слова о том, что прошло и свершилось. Для меня «прежнее прошло», и у меня есть нечто большее, чем просто чувствовать —

Всемогущий Бог да хранит нас всех. —

Ч. ЛЭМ. Ничего не упоминай о поэзии. Я уничтожил всякий след прошлых тщеславий такого рода. Делай как хочешь, но если будешь публиковать, публикуй мои (даю полное разрешение) без имени или инициалов, и никогда не присылай мне книгу, заклинаю тебя.

Твой собственный здравый смысл убедит тебя пока не говорить об этом твоей дорогой жене. — Ты заботься о своей семье, — у меня остались разум и силы, чтобы заботиться о своей. Заклинаю тебя, не думай о том, чтобы приехать ко мне. Пиши. Я не увижу тебя, если ты приедешь. Всемогущий Бог да любит тебя и всех нас —

[Ниже приводится отчет о дознании по делу миссис Лэм, который появился в «Морнинг Кроникл» за 26 сентября 1796 года. Трагедия произошла в четверг, 22 сентября:—

В пятницу днем коронер и почтенные присяжные заседали по делу тела леди в окрестностях Холборна, которая умерла в результате ранения, нанесенного ее дочерью накануне. Из представленных доказательств выяснилось, что, пока семья готовилась к обеду, молодая леди схватила столовый нож, лежавший на столе, и в угрожающей манере погналась за маленькой девочкой, своей ученицей, по комнате; на отчаянные призывы ее беспомощной немощной матери остановиться, она отказалась от своей первой цели и с громкими криками приблизилась к родительнице.

Ребенок своими криками быстро привел домовладельца, но было слишком поздно — ужасная сцена предстала перед ним: мать бездыханная, пронзенная в самое сердце, на стуле, ее дочь все еще дико стоит над ней с роковым ножом, а почтенный старик, ее отец, плачет рядом с ней, сам истекая кровью из раны на лбу, полученной от сильного удара одной из вилок, которые она безумно швыряла по комнате.

За несколько дней до этого семья наблюдала у нее некоторые симптомы безумия, которые настолько усилились к вечеру среды, что ее брат рано утром следующего дня отправился на поиски доктора Питкэрна — если бы удалось встретить этого джентльмена, роковая катастрофа, по всей вероятности, была бы предотвращена.

По-видимому, молодая леди уже однажды, в свои ранние годы, была психически нездорова из-за изнурительных нагрузок от слишком большого количества дел. Поскольку ее отношение к матери всегда было в высшей степени нежным, считается, что именно возросшей внимательности, которой требовали немощи ее родителей днем и ночью, следует приписать нынешнее безумие этой злосчастной молодой женщины.

В некоторых утренних газетах утверждалось, что у нее есть также безумный брат, находящийся в заключении — это не имеет под собой оснований.

Присяжные, разумеется, вынесли вердикт: безумие.

В «Уайтхолл Ивнинг Пост» первая часть отчета та же, но конец следующий:—

Вышеупомянутая несчастная молодая особа — мисс Лэм, портниха на Литтл-Куин-стрит, Линкольнс-Инн-Филдс. С тех пор она была переведена в сумасшедший дом в Ислингтоне.

Мистер Норрис из Школы Христа был перепутан с Рэндалом Норрисом из Иннер-Темпла, другим другом семьи Лэм, но, думаю, это не один и тот же человек.

Упоминание о поэзии и публикации ее Кольриджем показывает, что Лэма уже приглашали внести вклад во второе издание «Стихотворений» Кольриджа. Слова «и никогда» в оригинале зачеркнуты линией, что могло бы означать удаление, но, думаю, это не так.

«Твой собственный здравый смысл...» Миссис Кольридж только что стала матерью: Дэвид Хартли Кольридж родился 19 сентября.

Это был ответ Кольриджа на письмо Лэма, как приведено в «Жизни Кольриджа» Гиллмана:—

[28 сентября 1796 г.]

«Твое письмо, мой друг, поразило меня великим ужасом. Оно нахлынуло на меня и ошеломило мои чувства. Ты просишь меня написать тебе религиозное письмо; я не тот человек, который стал бы пытаться оскорбить величие твоей скорби каким-либо иным утешением. Небеса знают, что даже в самых легких судьбах много неудовлетворенности и усталости духа; много того, что требует упражнения в терпении и смирении; но в таких бурях, как эти, что сотрясают жилище и заставляют сердце дрожать, нет среднего пути между отчаянием и преданием всего духа руководству веры. И, конечно, это повод для радости, что твоя вера в Иисуса сохранилась; Утешитель, который должен облегчить тебя, недалеко от тебя. Но так как ты христианин, во имя того Спасителя, который был исполнен горечи и упивался полынью, я заклинаю тебя прибегать в частой молитве к «его Богу и твоему Богу», Богу милосердия и отцу всякого утешения. Твой бедный отец, надеюсь, почти не осознает бедствия; бессознательный инструмент Божественного Провидения не знает этого, а твоя мать на небесах. Сладостно быть разбуженным от страшного сна пением птиц и радостными лучами утра. Ах, как бесконечно сладостнее быть пробужденным от черноты и изумления внезапного ужаса славой явленного Бога и аллилуйями ангелов.

«Что касается тебя самого, я полностью одобряю твой отказ от того, что ты справедливо называешь суетой. Я смотрю на тебя как на человека, призванного скорбью, мукой и странным опустошением надежд к тишине, и душу, отделенную и сделанную особенной для Бога; мы не можем достичь никакой доли небесного блаженства, не подражая в некоторой мере Христу. И они достигают величайшего наследия, кто подражает самым трудным частям его характера, и, склонившись и будучи раздавленными, взывают в полноте веры: «Отче, да будет воля Твоя».

«Я безмерно желаю, чтобы ты побыл здесь немного — никакие посетители не подуют на наготу твоих чувств — ты будешь в покое, и твой дух может исцелиться. Я не вижу никаких возможных возражений, если только беспомощность твоего отца не препятствует тебе и если ты не нужен ему. Если это не так, заклинаю тебя, напиши мне, что ты приедешь.

«Заклинаю тебя, мой дорогой друг, не смей поощрять уныние или отчаяние — ты временный участник человеческих страданий, чтобы ты мог стать вечным причастником Божественной природы. Заклинаю тебя, если это возможно, приди ко мне.

«Остаюсь, твой любящий, С. Т. КОЛЬРИДЖ.»]

ПИСЬМО 9

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Почт. штемпель 3 октября 1796 г.]

Мой дорогой друг, твое письмо было для меня бесценным сокровищем. Тебе будет утешением узнать, что наши перспективы несколько светлее. Моя бедная, дорогая, дражайшая сестра, несчастный и бессознательный инструмент Божьих судов над нашим домом, вернулась к своему рассудку; к ужасному осознанию и воспоминанию о том, что произошло, ужасному для ее ума и впечатляющему (как это должно быть до конца жизни), но смягченному религиозным смирением и доводами здравого суждения, которое на этой ранней стадии знает, как отличить поступок, совершенный в мимолетном припадке безумия, от ужасной вины материнского убийства. Я видел ее. Я нашел ее сегодня утром спокойной и безмятежной, очень, очень далекой от непристойной безмятежности забвения; у нее самое нежное и трогательное беспокойство о том, что произошло. Действительно, с самого начала, каким бы страшным и безнадежным ни казалось ее расстройство, у меня было достаточно уверенности в ее силе духа и религиозных принципах, чтобы с надеждой смотреть в будущее, когда даже она могла бы обрести спокойствие. Слава Богу, Кольридж, как ни удивительно это говорить, я ни разу не был иным, кроме как собранным и спокойным; даже в тот страшный день и посреди ужасной сцены я сохранял спокойствие, которое посторонние могли принять за безразличие, спокойствие не отчаяния; безумие ли это или грех с моей стороны сказать, что именно религиозный принцип больше всего поддерживал меня? Я многое списываю на другие благоприятные обстоятельства. Я чувствовал, что у меня есть дела поважнее, чем сожалеть; в тот первый вечер моя тетя лежала без чувств, по-видимому, как умирающая, — мой отец с бедным лбом, заклеенным пластырем от раны, полученной от дочери, нежно любимой им и которая любила его не менее нежно, — моя мать, мертвый и убитый труп в соседней комнате — и все же я был удивительно поддержан. Я не закрывал глаз во сне в ту ночь, но лежал без ужаса и без отчаяния. С тех пор я не терял сна. Я давно привык не полагаться на вещи чувственные, стремился к пониманию ума, неудовлетворенный «невежественным настоящим временем», и это поддерживало меня. Весь груз семьи был брошен на меня, ибо мой брат, мало склонный (говорю это не без нежности к нему) в любое время заботиться о старости и немощах, теперь, с его больной ногой, имел освобождение от таких обязанностей, и я остался один. Один маленький случай может помочь тебе понять мой способ управления своим умом. Через день или два после рокового ДНЯ мы приготовили к обеду язык, который у нас был засолен несколько недель в доме. Когда я сел, чувство, похожее на раскаяние, поразило меня — этот язык бедная Мэри достала для меня, и могу ли я вкушать его теперь, когда она далеко — пришла мысль и облегчила меня — если я поддамся этому способу чувствования, нет ни стула, ни комнаты, ни предмета в наших комнатах, которые не пробудили бы острейшую скорбь, я должен подняться над такими слабостями. — Надеюсь, это не было отсутствием истинного чувства. Я не позволил этому увлечь меня, однако, слишком далеко. Уже на 2-й день (я веду отсчет со дня ужасов), как это обычно бывает в таких случаях, у нас в комнате ужинали, я думаю, человек 20. Они убедили меня поесть с ними (ибо есть я никогда не отказывался). Они все веселились! в комнате — некоторые пришли из дружбы, некоторые из любопытства, а некоторые из интереса; я собирался разделить с ними трапезу, когда пришло воспоминание, что моя бедная мертвая мать лежит в соседней комнате, в самой соседней комнате, мать, которая всю жизнь желала лишь благополучия своим детям — негодование, ярость горя, что-то вроде раскаяния нахлынули на мой ум в агонии эмоций — я механически нашел путь в соседнюю комнату и упал на колени у ее гроба, прося прощения у небес, а иногда и у нее, за то, что так скоро забыл ее. Спокойствие вернулось, и это была единственная сильная эмоция, которая овладела мной, и я думаю, она пошла мне на пользу.

Я упоминаю об этих вещах, потому что ненавижу скрытность и люблю вести верный дневник того, что происходит внутри меня. Наши друзья были очень добры. Сэм Ле Грис, который был тогда в городе, был со мной первые 3 или 4 дня и был мне как брат, отдавал каждый час своего времени, вплоть до вреда своему здоровью и духу, в постоянном уходе и потакании моему бедному отцу. Разговаривал с ним, читал ему, играл с ним в криббедж (ибо так коротка память старика, что он играл в карты, как будто ничего не случилось, пока коронерское дознание шло через дорогу!). Сэмюэл нежно плакал, когда уезжал, ибо его мать написала ему очень суровое письмо о том, что он так долго слоняется в городе, и он был вынужден уехать. Мистер Норрис из Школы Христа был мне как отец, миссис Норрис как мать; хотя у нас было мало прав на них. Джентльмен, брат моей крестной матери, от которого мы никогда не имели права или причины ожидать какой-либо помощи, прислал моему отцу двадцать фунтов — и в довершение всех этих Божьих благословений нашей семье в такое время, старая леди, кузина моего отца и тети, дворянка с состоянием, берет мою тетю и обеспечит ей комфорт на короткий остаток ее дней.

Моя тетя поправилась и чувствует себя как никогда хорошо, и очень довольна мыслью об отъезде — и великодушно отдала проценты со своих небольших денег (которые раньше выплачивались моему отцу за ее содержание) целиком и полностью на нужды моей сестры. Считая это, у нас есть, у папочки и у меня, для нас двоих и старой служанки, чтобы присматривать за ним, когда я вне дома, что будет необходимо, 170 или 180 (скорее) фунтов в год, из которых мы можем выделить 50 или 60 по крайней мере для Мэри, пока она остается в Ислингтоне, где она должна и будет оставаться при жизни отца для его и ее комфорта. Я знаю, Джон будет произносить речи по этому поводу, но она не пойдет в больницу. Добрая леди из сумасшедшего дома и ее дочь, элегантная, милая молодая леди, любят ее и поразительно привязались к ней, и я знаю из ее собственных уст, что она любит их и так же сильно хочет быть с ними. — Бедняжка, говорят, она еще утром говорила, что знала, что должна пойти в Бедлам на всю жизнь; что один из ее братьев хочет этого, но другой не хотел бы, но вынужден плыть по течению; что она часто, проходя мимо Бедлама, думала, что вероятно «здесь может быть моя судьба закончить свои дни» — осознавая некоторую легкомысленность в своей бедной голове зачастую и помня о более чем одной тяжелой болезни такого рода раньше. Наследство в 100 фунтов, которое мой отец получит на Рождество, и эти 20, о которых я упоминал раньше, вместе с тем, что есть в доме, более чем приведут нас в порядок; — если мой отец, старая служанка и я не можем жить и жить комфортно на 130 или 120 фунтов в год, мы должны сгореть на медленном огне, и я почти готов, чтобы Мэри не пошла в больницу. Пусть я не оставлю у тебя неблагоприятного впечатления о моем брате. С тех пор как это случилось, он был очень добр и по-братски; но я боюсь за его ум — он привык к покою в мире и не приспособлен сам бороться с трудностями, и не очень привык сталкиваться с ними — и я знаю, его язык уже таков: «Чарльз, ты должен заботиться о себе, ты не должен ущемлять себя ни в одном удовольствии, к которому привык» и т. д. и т. д. в таком стиле разговора. Но ты, как необходимостист, можешь уважать разницу умов и любить то, что есть милого в характере, который не совершенен. Он был очень хорош, но я боюсь за его ум. Слава Богу, я могу отделиться от него и буду управлять всеми деньгами отца в будущем сам, если возьму на себя заботу о папочке, чего бедный Джон даже не намекнул, что хочет разделить со мной в будущем. Леди в этом сумасшедшем доме уверяет меня, что я могу немедленно уволить и доктора, и аптекаря, сохраняя время от времени слабительное или что-то в этом роде на некоторое время, и в ее доме есть менее дорогое заведение, где у нее просто не будет отдельной комнаты и сиделки за 50 или гиней в год — максимум было бы 60 — Ты знаешь, благодаря экономии, насколько больше я смогу выделить на ее комфорт.

Она будет, я полагаю, если останется, скорее членом семьи, чем пациенткой, и старые и молодые леди мне очень нравятся, и она их нежно любит, и они, как говорится, привязались к ней необычайно, если это необычайно, что люди, которые видят мою сестру, должны любить ее. Из всех людей, которых я когда-либо видел в мире, моя бедная сестра была наиболее и полностью лишена малейшего оттенка эгоизма — я буду распространяться о ее качествах, бедная дорогая дражайшая душа, в будущем письме для собственного утешения, ибо я понимаю ее полностью; и если я не ошибаюсь, в самой трудной ситуации, в которой может оказаться человек, она будет найдена (я говорю недостаточно смиренно, боюсь, но по-человечески и глупо говоря) она будет найдена, я верю, неизменно великой и милой; Бог да хранит ее в ее нынешнем состоянии ума, Ему да будет благодарность и хвала за все Его провидения человечеству.

ЛЭМ. Кольридж, продолжай писать; но не оскорбляй меня вечно разговорами о присылке мне денег. Искренне, и клянусь душой, они нам не нужны. Бог да любит вас обоих!

Я напишу снова очень скоро. Пиши немедленно.

Эти упомянутые добрые состояния и изменение перспектив почти склонили мой ум к крайности, прямо противоположной отчаянию; я был в опасности сделать себя слишком счастливым; твое письмо вернуло меня к взгляду на вещи, который я имел с самого начала; я надеюсь (за Мэри я могу ответить), но я надеюсь, что я всю жизнь никогда не буду иметь меньшего воспоминания и более слабого впечатления о том, что произошло, чем имею сейчас; это не легкая вещь и не предназначена Всевышним, чтобы быть воспринятой легко. Я должен быть серьезным, осмотрительным и глубоко религиозным всю жизнь; такими средствами, возможно, оба мы избежим безумия в будущем, если будет на то воля Всевышнего.

Дай мне знать, как дела у Сары. Повторяю, твое письмо было и будет для меня бесценным сокровищем; у тебя есть взгляд на то, чего требует от меня моя ситуация, подобный моему взгляду; и, верю, справедливый.

[Слово о жалованье Лэма здесь может быть уместным. В течение первых трех лет, с момента поступления в Ост-Индскую компанию 5 апреля 1792 года, он не получал ничего. Этот испытательный срок закончился, и ему дали 40 фунтов за 1795–1796 годы. Однако в 1796 году оно было повышено до 70 фунтов, и были способы немного увеличить его за счет дополнительной работы и небольшого праздничного пособия. В 1797 году оно составляло 80 фунтов, в 1799 году — 90 фунтов, и с того времени до 1814 года оно росло на 10 фунтов каждые два года.]

Сэмюэл Ле Грис был младшим братом Валентайна Ле Гриса. Оба были в Школе Христа с Лэмом и Кольриджем и упомянуты в эссе Элии о школе. Сэм Ле Грис впоследствии получил офицерский чин в 60-м пехотном полку и умер на Ямайке в 1802 году, как мы увидим.]

ПИСЬМО 10

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Почт. штемпель 17 октября 1796 г.]

Мой дорогой друг, я скорблю от всей души, наблюдая, как ты в своих жизненных планах мечешься от одной надежды к другой и нигде не останавливаешься. Это неблагоприятная фатальность (говоря по-человечески), которая делает это для тебя, упрямое непреодолимое стечение событий? или вина лежит, как я боюсь, в твоем собственном уме? Ты, кажется, берешься за блестящие планы состояния только для того, чтобы снова отложить их, и твое состояние — это блуждающий огонек, который вел тебя в мыслях от Ланкастер-Корт, Стрэнд, куда-то недалеко от Мэтлока, затем прыгая к доктору Кто-то, чьим сыновьям ты, вероятно, должен был стать наставником, и дай Бог, чтобы танцующий демон наконец привел тебя в мире и комфорте к «жизни и трудам поселянина». Ты видишь из вышеприведенной неловкой игривости фантазии, что мой дух не совсем подавлен; я плохо заслужил бы Божьи благословения, которые после недавнего ужасного события снизошли на нас в милосердии, если бы предавался сожалениям или ворчливости — Мэри остается безмятежной и веселой — у меня нет при себе маленького письма, которое она написала мне, ибо, хотя я вижу ее почти каждый день, мы любим писать друг другу (ибо мы едва можем видеть друг друга, кроме как в компании кого-то из людей дома), у меня нет письма при себе, но я процитирую по памяти то, что она написала в нем. «У меня нет плохих пугающих снов. В полночь, когда я случайно просыпаюсь, сиделка спит рядом со мной, с шумом бедных сумасшедших вокруг меня, у меня нет страха. Дух моей матери, кажется, сходит и улыбается мне, и велит мне жить, чтобы наслаждаться жизнью и разумом, которые дал мне Всевышний — я увижу ее снова на небесах; она тогда поймет меня лучше; моя бабушка тоже поймет меня лучше и тогда не будет больше говорить, как она обычно делала: «Полли, о чем это твои бедные сумасшедшие мозги думают всегда?» — Бедная Мэри, моя мать действительно никогда не понимала ее правильно. Она любила ее, как любила нас всех, материнской любовью; но во мнении, в чувстве, и в настроении, и в характере она имела такое далекое сходство со своей дочерью, что никогда не понимала ее правильно. Никогда не могла поверить, как сильно она любила ее — но встречала ее ласки, ее заверения в дочерней привязанности слишком часто холодностью и отпором. — Все же она была хорошей матерью, упаси Бог, чтобы я думал о ней иначе, чем с величайшим уважением, с величайшей нежностью. И все же она всегда любила моего брата больше Мэри, которая не была достойна и десятой доли той привязанности, на которую Мэри имела право претендовать. Но это приятное воспоминание моей сестры, что каждый акт долга и любви, который она могла заплатить, каждая доброта (и я говорю правду, когда говорю — к вреду ее здоровья и, наиболее вероятно, в значительной степени к расстройству ее чувств) через долгий курс немощей и болезней, она могла показать ей, ОНА ВСЕГДА ДЕЛАЛА. Я когда-нибудь, как обещал, распространяюсь тебе о достоинствах моей сестры; это покажется преувеличением; но я сделаю это. В настоящее время короткие письма лучше всего подходят моему состоянию ума. Так что прими мои самые добрые пожелания твоего комфорта и устройства в жизни, и благополучия и комфорта Сары с тобой. Бог да любит тебя; Бог да любит нас всех —

Ч. ЛЭМ. [Это письмо — единственное, в котором Лэм свободно говорит о своей матери. Он останавливается на воспоминаниях о ней в «Белых стихах» 1798 года, но в более поздние годы он упоминал ее в своих произведениях только дважды, в эссе Элии «Канун Нового года» и «Моя первая пьеса», и то очень косвенно: вероятно, из желания избавить сестру от боли, хотя Талфорд говорит нам, что Мэри Лэм часто говорила о своей матери. Сравните стихотворение на стр. 110.]

В письме, написанном Мэри Лэм Саре Стоддарт 21 сентября 1803 года, есть дополнительный свет на отсутствие у миссис Лэм сочувственного понимания определенных характеров.

Упоминания в начале относятся к идее Кольриджа присоединиться к Перри в «Морнинг Кроникл»; обучать детей миссис Эванс; основать школу в Дерби по предложению доктора Кромптона; и, наконец, переехать из Бристоля, чтобы поселиться в коттедже в Нетер-Стоуи и содержать себя сельским хозяйством и литературой.]

ПИСЬМО 11

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

24 октября 1796 г. [Понедельник.]

Кольридж, я чувствую себя твоим большим должником за тот дух доверия и дружбы, которым продиктовано твое последнее письмо. Пусть твоя душа наконец обретет покой в деревенской жизни! Я лишь желаю, чтобы ты поскорее устроился. Продолжай писать мне. Я читаю твои письма вместе с сестрой, и они доставляют нам обоим огромное удовольствие. Особенно они радуют нас двоих, когда ты говоришь в религиозном духе — не то чтобы нас не коробила порой определенная свобода выражения, некий налет мистицизма, более созвучный измышлениям языческой философии, чем смирению истинного благочестия. Приведу пример из твоего последнего письма: ты пишешь: «именно через печать [sic] Бог дал конечным духам, как злым, так и добрым (я полагаю, ты имеешь в виду просто плохих и хороших людей), некую долю Своего вездесущия!» Но, Кольридж, как бы высоко ни парил человеческий разум и как бы широко ни простиралось его влияние, злое или благотворное, разве нет между Божественным Разумом и им дистанции, которая делает подобные выражения богохульством? Далее, в своем первом прекрасном утешительном послании ты говоришь: «ты — временный участник человеческих страданий, дабы стать вечным сопричастником Божественной Природы». Чем это отличается от слов тех людей, которые стремятся возвысить человека Христа Иисуса до второго лица неведомой Троицы — людей, которых ты или я без колебаний назвали бы идолопоклонниками? Человек, полный несовершенств, в лучшем случае, и подверженный нуждам, которые ежеминутно напоминают ему о зависимости; человек, слабое и невежественное существо, «раб» с рождения «всем небесным влияниям», с глазами, порой открытыми, чтобы разглядеть верный путь, но с головой, обычно слишком кружащейся, чтобы следовать ему; человек, в гордыне умозрения забывающий свою природу и приветствующий в себе будущего Бога, — это должно вызывать смех у ангелов. Не сердись на меня, Кольридж; я не хочу придираться; я знаю, что не могу наставлять тебя; я лишь хочу напомнить тебе о том смирении, которое более всего подобает христианскому характеру. Бог в Новом Завете (нашем лучшем путеводителе) предстает перед нами в добром, снисходительном, любезном, знакомом свете родителя: и, по моему скромному разумению, нам лучше всего помышлять о Нем как о нашем небесном Отце и нашем лучшем Друге, не предаваясь слишком смелым представлениям о Его природе. Давайте учиться думать о себе смиренно и радоваться именованию «дорогие дети», «братья» и «сонаследники Христу обетований», не стремясь знать больше.

Я не бесчувственен, право, не бесчувственен к ценности того твоего первого письма, и я найду повод поблагодарить тебя за него еще не раз, долго после того, как изъян в нем забудется. Это будет прекрасный урок утешения для нас, всякий раз, когда мы будем его читать; а читать мы его будем часто, Мэри и я.

Прими нашу любовь и самые добрые пожелания благополучия тебе, твоей жене и малышу. И пусть я не забуду поздравить тебя с днем рождения, который так недавно прошел; я думал, ты старше. Моя искренняя благодарность и приветы Ллойду. Да возлюбит нас всех Бог, и пусть Он продолжает быть отцом и другом всего человеческого рода!

Воскресный вечер. Ч. ЛЭМ.

[Интересно заметить, что в этих письмах Лэм внезапно обретает серьезность, независимость и чувство авторитета, которых до сих пор не хватало в его переписке. Ответственность за домашнее хозяйство, по-видимому, пробудила в нем необычайный здравый смысл и тонкое понимание справедливости. Ранее он осмеливался критиковать лишь литературные упражнения Кольриджа; теперь он указывает и на его поведение.]

[«Последнее письмо» Кольриджа не сохранилось; но «первое прекрасное утешительное послание» напечатано выше.]

[Это письмо содержит первое упоминание Чарльза Ллойда (1775–1839), который впоследствии некоторое время был так тесно связан с Лэмом. Чарльз Ллойд был сыном квакера-банкира из Бирмингема. Годом ранее он опубликовал сборник стихов и познакомился с Кольриджем, когда тот магнетический мечтатель посетил Бирмингем, чтобы привлечь подписчиков для «Наблюдателя» в начале 1796 года. Предложение о том, чтобы Ллойд жил с Кольриджем и стал в некотором роде его учеником, было принято его родителями, и в сентябре он сопровождал философа в Нетер-Стоуи через день или около того после рождения Дэвида Хартли, полный желания начать совместную жизнь и обучение. Ллойд был чувствительным, деликатным юношей, с острой способностью к анализу и значительным пониманием метафизических идей. Ни одно знакомство не начиналось более любезно. Добавлю, что он был всего на два дня моложе Лэма.]

ПИСЬМО 12

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ 28 октября 1796 г.

Мой дорогой Друг, я не невежда и знаю, что быть сопричастником Божественной Природы — это фраза, встречающаяся в Писании: я лишь опасаюсь, как бы мы в наши последние дни, окрашенные (некоторые из нас, возможно, довольно глубоко) мистическими понятиями и гордыней метафизики, не оказались склонны придавать таким фразам смысл, который первоначальные их авторы, простые рыбаки из Галилеи, например, вовсе не намеревались вкладывать. Другой частью твоего оправдания я не совсем удовлетворен. Мне кажется, ты напрягал свои способности к сравнению, чтобы свести вместе вещи бесконечно далекие и непохожие: слабые, ограниченные операции человеческого интеллекта и повсюду разлитый разум Божества, несравненную мудрость Иеговы. Даже выражение кажется мне неточным — «доля вездесущия» — вездесущие есть атрибут, сама сущность которого — безграничность. Как можно утверждать вездесущие в отношении чего-либо по частям? Но довольно этого духа спорливости. Давайте займемся подобающими делами человеческой жизни и немного поговорим о наших домашних заботах. Продолжай держать меня в курсе того, что ты делаешь и как скоро ты, вероятно, устроишься окончательно.

Я счастлив, что могу попросить тебя порадоваться вместе со мной тому, что к моей сестре вернулся разум и душевное спокойствие. Давайте оба будем благодарны за это. Я продолжаю навещать ее очень часто, и люди в доме чрезвычайно снисходительны к ней; она, вероятно, будет устроена во всех отношениях так же комфортно, как те, кто платит вдвое или втрое больше. Они любят ее, и она любит их и оказывается им очень полезной. Благожелательность отправляется в путь с добрым сердцем и держится бодро, но склонна хромать и слабеть, если не призовет на помощь корысть в качестве костыля. В случае с Мэри, насколько это касается тех, с кем она находится, хорошо, что эти принципы так склонны к сотрудничеству. Я иногда затрудняюсь с книгами для нее — наше чтение несколько ограничено, и мы почти исчерпали нашу лондонскую библиотеку. У нее руки слишком заняты работой, чтобы много читать, но немного она должна читать; ибо чтение было ее хлебом насущным. Ты видел новую поэму Боулза о «Надежде»? Какова она? Исчерпал ли он свои запасы нежной жалобности? Или он такой же в этом последнем произведении, как и во всех предыдущих? Дневные обязанности отрывают меня от этого приятного общения с другом — так что пока прощай.

А теперь — о прогульщицком заимствовании нескольких минут от дел. Ты встречал новую поэму под названием «Преследования литературы»? Судя по отрывкам в «Британском обозрении», я считаю ее очень юмористической вещью; в частности, я помню то, что я счел очень удачной характеристикой поэзии доктора Дарвина. Среди всех своих причудливых чтений ты когда-нибудь натыкался на «Искусного рыболова» Уолтона? Я уже задавал тебе этот вопрос однажды; она дышит самим духом невинности, чистоты и простоты сердца; в ней перемешано много отборных старинных стихов; чтение ее в любое время смягчит нрав человека; она христианизирует любую раздорную гневную страсть; умоляю, познакомься с ней. Ты уже помирился с Саути? Неужели один из вас двоих должен был быть таким глупым малым, а другой не намного лучше, чтобы ссориться, как пансионерки; поцелуйтесь, пожмите руки и помиритесь?

Когда он разрешится от бремени своей новой эпопеи? «Мадок», кажется, должно быть ее название; хотя это имя не знакомо моим ушам. Какой прогресс ты делаешь в своих гимнах? С каким Обозрением ты связан? Если с каким-либо, почему ты медлишь с рецензией на книгу Уайта? Ты справедливо оскорблен ее кощунством; но, несомненно, ты недооценил ее остроумие, иначе ты был бы более громким в ее похвалах. Не находишь ли ты, что в смерти и безумии Слендера есть самый изысканный юмор, смешанный с нежностью, который неотразим, поистине шекспировский? Будь более подробен в упоминании о ней. Бедняга, он (совершенно незаслуженно) потерял на ней; и я не вижу, чтобы она когда-либо окупила ему расходы на печать и т. д. Поддержи ее, если можешь. Я полагаю, ты знаешь, что жена Аллена умерла, и он, находясь в том же положении, что и был, ничуть не лучше, как говорят мирские люди, от ее смерти, так как ее деньги вместе с ее детьми были сняты с его рук. Я сейчас задаюсь вопросом, приедешь ли ты когда-нибудь снова в город, Кольридж; это из тех вещей, на которые я не смею надеяться, но не могу не желать. Что до меня, я могу жить посреди городской роскоши и излишеств и не жаждать их, и я не вижу, почему твои дети не могли бы в будущем делать то же самое. Помни, ты не в Аркадии, когда ты на западе Англии, и они могут подхватить инфекцию от мира, не посещая метрополию. Но ты, кажется, положил сердце на этот самый коттеджный план; и да преуспеет Бог в твоем эксперименте! Я не знаю, о чем еще писать; так что хорошо, что я добрался до низа своего листа.

Да возлюбит тебя Бог, Кольридж! — Наша самая лучшая любовь и самые нежные пожелания ждут тебя, твою Сару и твоего малыша.

Ч. Л. [Поэма Боулза называлась «Надежда, аллегорический набросок о медленном выздоровлении после болезни». См. примечание на стр. 78 и 79.]

[«Преследования литературы» были литературной сатирой в форме диалогов в стихах, украшенной очень откровенными примечаниями, Томаса Джеймса Матиаса (1754?–1835), которая выходила между 1794 и 1797 годами.]

[Саути вернулся из Португалии летом, когда ссора между Кольриджем и им самим возобновилась; но примерно во время рождения Хартли было достигнуто некое подобие примирения. «Мадок», как оказалось, был опубликован только в 1805 году, хотя в своей первой форме он был завершен в 1797 году.]

[Пиша Чарльзу Ллойду-старшему в декабре 1796 года, Кольридж говорит, что отдает свои вечера обязательствам перед «Критическим обозрением» и «Новым ежемесячным журналом».]

[Это отрывок из «Писем Фальстафа», описывающий смерть Слендера:—]

ДЭВИ — ШЕЛЛОУ Мастер Абрам умер, ушел, ваша Милость — умер! Мастер Абрам! О! помилуйте, ваша Милость, он ушел. — Он никогда не процветал с тех пор, как приехал из Виндзора — это была его смерть. Я назвал его бунтарем, ваша Милость, — но он был весь подчинение — он подчинялся любому младенцу, как Король — он повернулся, как будто это был конец лютни любовника — он был весь мир и смирение — он не находил радости ни в чем, кроме своей книги песен и сонетов — он уходил на сторону Страуда под большой буковый ствол и пел, пока не становилось жалко смотреть на него; ибо его подбородок стал длинным, как мидия — О! он выпел свою душу и тело совсем прочь — он был тощ, как любая борзая, и имел такой запах! Я спрятал его любовные песни среди юридических книг вашей Милости; ибо я подумал, если он не сможет добраться до них, это может быть к его покою; но он вынюхал их в одно мгновение. — Помилуйте, ваша Милость, пусть мудрая женщина из Брентфорда будет схвачена — Мастер Абрам мог быть околдован — Питер Симпл говорит, он никогда не поднимал глаз после того, как послал к мудрой женщине — Право, он всегда был склонен смотреть вниз перед старшими; он мог это делать, он был склонен к этому — ваша Милость знает это; но тогда он был бодр и весел — он снова становился мужчиной, право, в повороте своего каблука. — Он умер, ваша Милость, около часа, при крике петуха. — Я думал, что с ним; ибо он говорил так быстро, да, право, так гладко, как ваша Милость; и он улыбался, и смотрел на свой собственный нос, и звал «Милая Энн Пейдж». Я спросил его, будет ли он есть — так он велел нам передать поклон его кузену Роберту (он никогда не называл вашу Милость так раньше) и велел нам достать горячего мяса, ибо он больше не скажет «нет» Энн.[*] — Но он не дожил до того, чтобы прикоснуться к нему — он начал вдруг петь «Любовники все, мадригал». Это была единственная песня, которую Мастер Абрам когда-либо выучил не по книге, а чисто наизусть, ваша Милость — и так он пел, и улыбался, и смотрел искоса на свой собственный нос, и пел, и пел, пока его дыхание не становилось короче, и короче, и короче, и он впал в борьбу и умер. Я умоляю вашу Милость думать, что за ним хорошо ухаживали — я смотрел за ним, ваша Милость, поздно и рано, и ползал у его пяток весь день, если бы это был какой-нибудь палевый пес — но я думал, что он никогда не сможет жить, ибо он так пел, и при этом никогда не пил — я знал, что это плохой знак — да, он пел, ваша Милость, право, не выпив ни капли.]

[Сноска: См. «Виндзорские насмешницы». Последняя часть 1-й сцены, 1-го акта.]]

ПИСЬМО 13

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ 8 ноября 1796 г.

Мой Брат, мой Друг, — я огорчен за тебя, поверь мне, огорчен; не столько из-за твоего болезненного, неприятного недуга, который, я верю, только на время, сколько из-за тех тревог, которые его вызвали и, возможно, даже сейчас подпитывают его злокачественность. Скажи мне, дорогой из моих друзей, в покое ли твой ум, или случилось что-то, еще неизвестное мне, что доставило тебе новое беспокойство и украло у тебя все приятные мечты о будущем покое? Ты все еще (я боюсь, что да) далек от того, чтобы комфортно устроиться? О, если бы в моей власти было способствовать тому, чтобы привести тебя в гавань, где ты хотел бы быть! Но ты слишком хорошо сведущ в философии утешения, чтобы нуждаться в моей скромной дани совета; в боли и в болезни, и во всякого рода разочарованиях, я верю, у тебя есть то внутри, что скажет мир твоему уму. Сделай это, умоляю тебя, одним из своих малых утешений, что я сочувствую тебе и разделяю все твои горести с тобой. Я чувствую, как будто беспокою тебя по пустякам; сейчас я собираюсь возобновить тему наших последних двух писем, но это может отвлечь нас обоих от более неприятных чувств, чтобы сделать такие вопросы, в некотором роде, важными. Без дальнейших извинений, тогда, это было не то, что я не оценил, что я не от всего сердца поблагодарил тебя за те маленькие картины твоих чувств, которые ты недавно прислал мне, если я забыл упомянуть их. Ты можешь помнить, что ты говорил многое из того же самого мне раньше на ту же тему в прежнем письме, и я считал те последние стихи только идентичными мыслями, лучше одетыми; в любом случае (в прозе или стихах) такая поэзия должна быть мне желанна. Я люблю их, как я люблю «Исповедь» Руссо, и по той же причине: та же откровенность, та же открытость сердца, то же раскрытие всех самых скрытых и нежных привязанностей ума: они заставляют меня гордиться тем, что я удостоен места друга-исповедника, брата-исповедника, такого человека, как Кольридж. Это последнее, признаю, язык слишком высокий для дружбы; но это также, заявляю, слишком искренне для лести. Теперь, чтобы встать на ходули и говорить величественно о пустяках — я снисхожу, тогда, к твоему совету, Кольридж, и позволяю моему первому Сонету (болен до смерти я упоминать о своих сонетах, и я краснею, что так занят ими, правда, краснею) — я позволяю ему звучать так: «Сказочная страна» и т. д., как я [? ты] в последний раз написал его.

Фрагменты, которые я сейчас посылаю тебе, я хочу напечатать, чтобы избавиться от них; ибо, пока они липнут, как репей, к моей памяти, они искушают меня продолжать праздное ремесло стихосложения, которое я жажду — я говорю это совершенно искренне — я жажду оставить, ибо оно бесполезно для моей души; я чувствую, что это так; и эти вопросы о словах и дебаты об изменениях отвлекают меня, я осознаю, от более подобающих дел моей жизни. Возьми мои сонеты раз и навсегда и не предлагай никаких переделок и не упоминай о них снова ни в каком виде мне, я заклинаю тебя. Я краснею, что мой ум может считать их вещами, имеющими хоть какую-то ценность. И, пожалуйста, прими или отвергни эти фрагменты, как тебе нравится или не нравится, без церемоний. Назови их Эскизами, Фрагментами или как хочешь, но не озаглавливай никакие мои вещи «Любовными сонетами», как я говорил тебе называть их; это только заставит меня выглядеть маленьким в моих собственных глазах; ибо это страсть, от которой я не сохранил ничего; это была слабость, о которой я могу сказать словами Петрарки (чья жизнь сейчас открыта передо мной): «если она вывела меня из некоторых пороков, она также предотвратила рост многих добродетелей, наполняя меня любовью к творению, а не к Творцу, что есть смерть души». Слава Богу, безумие покинуло меня навсегда; даже пересмотр моих любовных стихов не возобновляет во мне ни одного своенравного желания; и если я вообще забочусь о том, чтобы нарядить их в их лучший наряд, то это потому, что они должны появиться в хорошей компании. Теперь к моим фрагментам. Чтобы ты не потерял мою «Бабушку», она будет одной из них. Это одни из немногих стихов, которые я когда-либо писал (тот, что Мэри, — другой), которые приносят мне пользу в воспоминаниях. Да возлюбит ее Бог, — и пусть мы двое никогда не любим друг друга меньше!

Это, Кольридж, те немногие эскизы, которые я счел достойными сохранения; как они придутся по вкусу в таком отрывочном виде? Ты отвергнешь все или некоторые из них? Они твои: делай с ними все, что пожелаешь. Мои глаза болят от долгого и позднего писания, и я становлюсь удивительно сонным; да благословит Бог тебя и твоих, меня и моих! Доброй ночи.

Ч. ЛЭМ. Я неохотно подержу глаза открытыми еще минуту, чтобы сказать тебе, что я люблю тебя за те простые, нежные, льющиеся из сердца строки, которыми ты завершаешь свой последний и, в моих глазах, лучший сонет (так ты их называешь),

«Так ради матери дитя было дорого, И дороже была мать ради дитя».

Культивируй простоту, Кольридж, или, скорее, я должен сказать, изгони вычурность; ибо простота рождается спонтанно из сердца и выносит на дневной свет свои собственные скромные бутоны и подлинные, сладкие и ясные цветы выражения. Я не допускаю никаких парников в садах Парнаса. Я не хочу ложиться спать, оставив свой лист незаполненным (хорошая ночная работа для такого бездельника, как я), поэтому закончу просьбой прислать мне самое раннее сообщение о твоем недуге, его прогрессе или (как я молю Бога, ты сможешь прислать мне) рассказ о твоем выздоровлении или, по крайней мере, улучшении. Мои самые нежные приветы твоей Саре. —

Еще раз доброй ночи.

[Кольридж 2 ноября начал страдать от своего пожизненного врага, невралгии, результат в значительной степени беспокойства о своем будущем, так как многие из его проектов провалились. Он подавлял ее лауданумом — начало той роковой привычки.]

[Мы не знаем, какие стихи Кольридж прислал Лэму, возможно, три сонета о рождении Хартли, третий из которых упоминается ниже.]

[Решение Лэма в сентябре больше не говорить и не слышать о своей собственной поэзии здесь нарушается. Ссылка на сонет «Сказочная страна» лишь частично объясняется параллельной версией, которую я напечатал на стр. 25; ибо «Сказочная страна» была версией Кольриджа. Либо Лэм сделал новую версию, заменив «Сказочная страна» на «Волшебная», либо он написал: «Я позволяю ему звучать так: Сказочная страна и т. д., как ты в последний раз написал его». При перепечатке, однако, он звучал так, как Лэм изначально хотел. Другие фрагменты были теми, что впоследствии были включены в «Стихи» Кольриджа, второе издание, 1797 г.]

[«Любовные сонеты». Лэм снова изменил свое мнение по этому вопросу, и еще раз.]

[Последний из трех сонетов Кольриджа о рождении Хартли был озаглавлен «Сонет Другу [Чарльзу Ллойду], который спросил, что я чувствовал, когда Кормилица впервые представила мне моего Младенца». Он заканчивался строками, которые копирует Лэм.]

ПИСЬМО 14

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

14 ноября 1796 г.

Кольридж, я люблю тебя за посвящение твоей поэзии Боулзу. Гений священного источника слез, именно он нежно вел тебя за руку через всю эту долину плача, показал тебе темно-зеленые тисовые деревья и ивовые тени, где, у падающих вод, ты мог предаться нежалобной меланхолии, восхитительному сожалению о прошлом или сплести прекрасные видения того ужасного будущего,

«Когда все суеты короткого дня жизни Рука забвения поспешно смела, И все его печали, при ужасном звуке Трубы архангела, лишь как тени прошли».

У меня в голове есть другой вид посвящения для моих немногих вещей, и я хочу знать, одобряешь ли ты его и можешь ли вставить. Я намерен посвятить их моей сестре. Это будет неожиданно, и это доставит ей удовольствие; или ты думаешь, это будет выглядеть хоть сколько-нибудь причудливо? Так как я не говорил с ней об этом, я могу легко отвергнуть эту идею. Но есть монотонность в привязанностях, которой люди, живущие вместе или, как мы сейчас, очень часто видящие друг друга, склонны поддаваться: своего рода безразличие в выражении доброты друг к другу, которое требует, чтобы мы иногда призывали на помощь хитрость сюрприза. Ты публикуешься с Ллойдом или без него? в любом случае моя маленькая доля может пойти последней, и по моде заказов сельскому корреспонденту я дам указания, как бы я хотел, чтобы они были сделаны. Титульный лист должен выглядеть так: —

СТИХИ, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ЛЮБОВНЫЕ СОНЕТЫ ЧАРЛЬЗА ЛЭМА, ИЗ ОСТ-ИНДСКОЙ КОМПАНИИ. Под этим заголовком следующий девиз, который, за неимением места, я помещаю на обороте, и прошу тебя вставить, нравится тебе это или нет. Разве джентльмен не может выбирать, какие гербы, девизы или геральдические знаки герольд позволит ему иметь, не советуясь со своим другом-республиканцем, который мог бы не посоветовать ничего? Разве трактирщик не может повесить вывеску «Голова Сарацина», даже если его неразборчивый сосед предпочел бы, как более благородную, «Кота и Решетку»?

(ДЕВИЗ.) «Эта красота, в расцвете моей юности, Когда мой первый огонь не знал фальшивого фимиама, И я не знал иного способа льстить, кроме моей нежности, На лучшем языке, который мой правдивый язык мог мне сказать, И все прерывистые вздохи, которые мое больное сердце одалживало мне, Я умолял и служил. Долго я любил эту леди».

МАССИНДЖЕР. ПОСВЯЩЕНИЕ. * * * * *

НЕМНОГИЕ СЛЕДУЮЩИЕ СТИХИ, ТВОРЕНИЯ ФАНТАЗИИ И ЧУВСТВА В БОЛЕЕ СВОБОДНЫЕ ЧАСЫ ЖИЗНИ, СОЗДАННЫЕ, ПО БОЛЬШЕЙ ЧАСТИ, ЛЮБОВЬЮ В ПРАЗДНОСТИ, ПОСВЯЩАЮТСЯ, СО ВСЕЙ БРАТСКОЙ НЕЖНОСТЬЮ, МЭРИ ЭНН ЛЭМ, ЛУЧШЕМУ ДРУГУ И СЕСТРЕ АВТОРА. * * * * *

Это пышность и атрибуты расставания, с которыми я прощаюсь со страстью, которая так царственно (так долго) царила во мне; так, с ее лавровыми украшениями, я отбрасываю ее, довольный и удовлетворенный собой, что слабость больше не беспокоит меня. Я женат, Кольридж, на судьбе моей сестры и моего бедного старого отца. О! мой друг, я думаю иногда, если бы я мог вернуть дни, которые прошли, какие из них я бы выбрал? не те «более веселые дни», не «приятные дни надежды», не «те странствия с золотоволосой девой», о которых я так часто и так чувственно сожалел, но дни, Кольридж, материнской нежности к своему школьнику. Что бы я отдал, чтобы позвать ее обратно на землю на один день, на коленях просить у нее прощения за все те маленькие резкости характера, которые время от времени причиняли боль ее нежному духу; и день, мой друг, я верю, придет; будет «достаточно времени» для добрых дел любви, если «вечный год Небес» будет нашим. В будущем ее кроткий дух не будет упрекать меня. О, мой друг, культивируй сыновние чувства! и пусть никто не считает себя освобожденным от добрых «милосердий» родства: они дадут ему покой в конце; они — лучший фундамент для всякого вида благожелательности. Я радуюсь, слыша по определенным каналам, что ты, мой друг, примирился со всеми своими родственниками. Это самый добрый и естественный вид любви, и у нас есть вся связанная череда ранних чувств, чтобы обеспечить ее силу и долговечность. Пришли мне отчет о своем здоровье; право, я беспокоюсь о тебе. Да возлюбит Бог тебя и твоих. Ч. ЛЭМ.

[По-видимому, намерением Кольриджа было посвятить второе издание своих «Стихов» Боулзу; но он передумал и посвятил его своему брату, преподобному Джорджу Кольриджу. Сонет Боулзу был включен в том, своего рода под-посвящение других сонетов, но он также появлялся в томе 1796 года.]

[Указания Лэма относительно его доли в томе 1797 года были выполнены, за исключением того, что подзаголовок был опущен.]

[Цитаты «более веселые дни» («более счастливые дни») и «странствия с золотоволосой девой» взяты из собственных сонетов Лэма; те, что в строках 9 и 10, — из Элегии Драйдена на смерть миссис Киллигрю.]

[Кольридж нанес летом долгожданный визит примирения своей семье в Оттери-Сент-Мэри.]

ПИСЬМО 15

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[P.M. December 2, 1796 (Friday).]

Я откладывал написание так долго, не имея при себе своего экземпляра твоих стихов, который я одолжил. Я не удовлетворен всеми твоими намеченными пропусками. Почему опускать 40: 63: 84: прежде всего, позволь мне решительно протестовать против твоего отказа от «Жалобы Нинатомы», 86. Слова, признаю, Оссиана, но ты добавил к ним «Музыку Карила». Если требуется викарная замена, пожертвуй (и это будет акт самоотречения тоже) Эпитафией младенцу, которой ее Автор кажется таким гордым, таким цепким. Или, если твое сердце настроено на увековечивание четырехстрочного чуда, я скажу тебе, что [сделать]: продай авторское право на него сразу сельскому скульптору; начни таким образом как главный поэт-лауреат Смерти; и пусть твои стихи будут приняты в каждой деревне вместо тех доселе знаменитых: «Скорби тяжкие долгое время я нес, Врачи были тщетны». Я видел твою последнюю очень красивую поэму в «Ежемесячном журнале» — пиши так, и ты чаще всего писал так, и я никогда не буду ссориться с тобой из-за простоты. Что касается моих строк «Смейтесь все, кто плачет» и т. д. — я бы охотно пожертвовал ими, но моя доля в томе так смехотворно мала, что, по правде говоря, я не могу ими пожертвовать. Как обстоят дела, у меня очень слабые претензии на участие в титульном листе. — Книга Уайта наконец-то рецензирована в «Ежемесячном»; это было твое дело или Дайера, которому я послал его? Или, скорее, не пишешь ли ты в «Критическом»? ибо я заметил в статье этого месяца строку, процитированную из того сонета о миссис Сиддонс «с жадным изумлением и встревоженным восторгом» — и строка из того сонета не пришла бы легко на ум незнакомцу. Тот сонет, Кольридж, освежает в моей памяти время, когда ты писал те о Боулзе, Пристли, Берке — это было 2 Рождества назад, и в той милой маленькой дымной комнате в «Салютации», которая даже сейчас постоянно представляется моему воспоминанию со всей своей связанной чередой трубок, табака, яичного пунша, валлийских гренков, метафизики и Поэзии.

Неужели мы НИКОГДА больше не встретимся? Как по-другому я сейчас обстоятельствую — я никогда не встречал никого, никогда не встречу никого, кто мог бы или может компенсировать мне потерю твоего общества — мне не с кем говорить обо всех этих делах — мне не хватает друзей, мне не хватает книг, чтобы восполнить их отсутствие. Но эти жалобы плохо мне подходят: позволь мне сравнить мое нынешнее положение, перспективы и состояние ума с тем, какими они были всего 2 месяца назад — всего 2 месяца. О мой друг, я в опасности забыть ужасные уроки, представленные мне тогда — напомни мне о них; напомни мне о моем Долге. Говори серьезно со мной, когда будешь писать. Я благодарю тебя, от всего сердца благодарю тебя за твою заботу о моей Сестре. Она совершенно здорова, — но, боюсь, не должна приходить жить с нами еще долгое время. Во-первых, потому что в настоящее время это повредило бы ей и повредило бы моему отцу, если бы они были вместе: во-вторых, из уважения к доброй молве мира, ибо я боюсь, я боюсь, языки будут заняты, когда это событие произойдет. Некоторые намекали, один человек настаивал на этом мне, что она должна быть в вечном заключении — что она сделала, чтобы заслужить, или необходимость такой суровости, я не вижу; а ты? Я голодаю в Ост-Индской компании, почти 7 часов без моего обеда, и так было и будет почти всю неделю. Я прихожу домой ночью переутомленный, совершенно слабый, — и затем в КАРТЫ с моим отцом, который не даст мне насладиться едой в покое — но я должен соответствовать своей ситуации, и я надеюсь, я, по большей части, не неблагодарен.

Я добрался домой наконец, и, после повторных игр в Криббедж, получил разрешение отца писать некоторое время: с трудом получил его, ибо когда я возражал против игры еще, он очень метко ответил: «Если ты не хочешь играть со мной, ты мог бы так же хорошо не приходить домой вовсе». Аргумент был неопровержим, и я принялся заново.

Я говорил тебе, я не одобряю твои пропуски. Также я не совсем согласен с тобой в твоих расстановках: у меня нет времени указать лучшую, и я полагаю, некоторые твои собственные самоассоциации определили их место, как они сейчас стоят. Твое начало, действительно, со строками о Жанне д'Арк, я одобряю полностью: я люблю великолепное Начало, величественный Портик; и Диапазон Грандиозен — Религиозные Размышления — когда я читаю их, я думаю, как беден, как невозвышен, неоригинален мой белый стих, «Смейтесь все, кто плачет» особенно, где тема требовала грандиозности концепции: и я спрашиваю, какое дело им среди твоих — но Дружба покрывает множество дефектов. Почему опускать 73? Во всяком случае, позволь мне просить за те прежние страницы — 40. 63. 84. 86. Я хотел бы, ради старого знакомства, пощадить 62. 119 составило бы фигуру среди Элегий Шенстона: ты можешь принять или отвергнуть, как хочешь. В «Человеке из Росса» пусть старая строка стоит как была: «вином подбодренные моменты» намного лучше, чем хромая нынешняя. 94, измени резкое слово «foodful» на «dulcet» или, если не слишком резко, «nourishing». 91, «moveless»: это так же хорошо, как «moping»? — 8, не читалось бы лучше, опустив те 2 строки, последние, кроме 6, о Вдохновении? Я хочу, чтобы были сделаны некоторые подрезки в Чаттертоне; ему не хватает лишь немного, чтобы занять место среди лучших нерегулярных Лирик, которые я когда-либо читал. Есть ли у тебя время и склонность взяться за работу над ним — или уже слишком поздно — или ты думаешь, он не нуждается ни в чем? Не отвергай те стихи в одном из твоих «Наблюдателей» — «Дорогой родной ручей» и т. д. — ни, я думаю, те последние строки, которые ты прислал мне, в которых «all effortless» без сомнения предпочтительнее, чем «inactive». Если я пишу более чем обычно скучно, это потому, что я одурел от зубной боли. 37, не были бы заключительные строки 1-го параграфа хорошо опущены — и пусть идет «Так к печальным симпатиям» и т. д.? В 40, если ты сохраняешь его, «wove» ученый Труд лучше, чем «urge», который портит олицетворение. Черт возьми, не опускай 48. 52. 53. Что ты сохраняешь, однако, называй сонетами ради Бога, а не излияниями — вопреки твоему остроумному предвосхищению насмешки в твоем Предисловии. Последние 5 строк 50 слишком хороши, чтобы быть потерянными, остальное не много стоит. Мой зуб становится настойчивым — я должен закончить. Умоляю, умоляю, напиши мне: если бы ты знал, с какой тревогой радости я открываю такой длинный пакет, как ты прислал мне в последний раз, ты бы не пожалел уделить несколько минут время от времени этому общению (единственному общению, боюсь, мы двое когда-либо будем иметь), этому разговору с твоим другом — таким я хвастаюсь быть названным.