«Письма Чарльза и Мэри Лэм»

[Выздоровление Каупера было лишь частичным; и он никогда не был в полном порядке после 1793 года. Издание Мильтона было начато около 1790 года. Оно так и не было закончено в первоначальном виде; но Фузели завершил сорок картин, которые были выставлены в 1799 году. Издание переводов Каупера с рисунками Флаксмана было опубликовано в 1808 году, а полное собрание Мильтона в переводе Каупера — в 1810 году.]

[Поэма Вордсворта — это «Вина и скорбь», часть которой была напечатана в «Лирических балладах» 1798 года, а целиком опубликована в 1842 году.]

[«Монодия на Чаттертона» Кольриджа, первая поэма в его «Стихотворениях на разные темы» 1796 года, была первоначально написана в Школе Христа в 1790 году: она продолжала сильно меняться до окончательной версии.]

[Две строки из «Религиозных раздумий» — это не последние, а начало последнего отрывка.]

[Кольридж внес от трех до четырехсот строк во II книгу «Жанны д'Арк» Саути, как мы увидим позже. Поэма, начинающаяся «Моя задумчивая Сара», была «Излиянием 35», позже названным «Эолова арфа», и строки, на которые ссылается Лэм, следующие, идущие после описания Кольриджем того, как мимолетные фантазии пересекают его праздный и пассивный мозг: —]

[Но твой более серьезный взгляд кроткий упрек / Мечет, о возлюбленная Женщина! и такие мысли / Тусклые и нечистые ты не отвергаешь, / И велишь мне ходить смиренно перед моим Богом.]

[План возобновления «Наблюдателя» ни к чему не привел.]

[Джозеф Пристли (1733-1804), теолог, в то время объект обожания Лэма, был одним из отцов унитарианства, вероучения, в котором Лэм был воспитан под влиянием своей тети Хетти. Кольридж, как сторонник одного из союзников Пристли, Уильяма Френда из Кембриджа, и как убежденный унитарианец, также был поклонником Пристли, о котором и о Бирмингемских бунтах 1791 года есть прекрасный отрывок в «Религиозных раздумиях», в то время как один из сонетов тома 1796 года был адресован ему: обстоятельства, которые Лэм имел в виду, упоминая его в этом письме. Лэм, вероятно, видел Пристли в часовне Грэвел-Пит в Хакни, где тот стал утренним проповедником в декабре 1791 года, оставаясь там до марта 1794 года. С тех пор он жил в Америке. Его «Основы естественной и открытой религии» появились между 1772 и 1774 годами. Другая упомянутая работа — «Письма к философам и политикам Франции», недавно отредактированные унитарианцем Теофилом Линдси как «Ответ на «Век разума» мистера Пейна», 1795 г.]

ПИСЬМО 3

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Начато в среду, 8 июня. Датировано на адресе: «Пятница, 10 июня», 1796 г.]

«Жанной д'Арк» я восхищен, поражен. Я не смел ожидать ничего подобного от Саути. Да ведь эта поэма сама по себе достаточна, чтобы искупить характер века, в котором мы живем, от обвинения в вырождении Поэзии, даже если бы не существовало таких существ, как Бернс и Боулз, Каупер и... заполни пропуск как хочешь, я ничего не скажу. Тема выбрана удачно. Начинается хорошо. Чтобы быть более конкретным, я отмечу по порядку несколько отрывков, которые особенно поразили меня при прочтении. Стр. 26: «Свирепая и ужасная Благожелательность!» — фраза, полная величия и оригинальности. Весь контекст заставил меня почувствовать себя одержимым, прямо как саму Жанну. Стр. 28: «ужаснее всего острым мечом пронзать тонко волокнистую человеческую плоть» и то, что следует далее, доставило мне огромное удовольствие. Во 2-й книге первые сорок строк, в частности, величественны и звучны. Действительно, все видение дворца Амбиций и то, что следует далее, превосходно. Твое сравнение лапландца «у озера Ниеми или Балда Жиок, или мшистого камня Солфар Каппер» — выдержит сравнение с любым у Мильтона по полноте обстоятельств и возвышенности Версификации. Сравнения Саути, хотя многие из них отличные, все уступают. В одной из его книг сравнение Дуба в Бурю встречается, кажется, четыре раза! Возвращаясь к теме, свет, в котором ты рассматриваешь языческие божества, точен и прекрасен. Олицетворения Саути в этой книге — это множество прекрасных и безупречных картин. Я был очень доволен твоей манерой объяснять причину, по которой Монархи находят удовольствие в Войне. На 447-й строке ты поместил Пророков и Энтузиастов бок о бок, на слишком близкой ноге для достоинства первых. С точки зрения необходимости это правильно. Стр. 98: «Мертв Дуглас, холодна твоя воинская плоть, прославленный Бьюкен» и т. д. — родственного совершенства с «Холоден язык Кадвалло» Грея и т. д. Как знаменито Дева сбивает с толку Докторов, Серафических и Неопровержимых, «со всем их хламом!» Стр. 126: процессия, появления Девы, бастарда Орлеанского и Тремуя полны огня и фантазии, и изысканной мелодии версификации. Олицетворения со строки 303 по 309 в пылу битвы лучше было бы опустить, они не очень поразительны и только обременяют. Беседа, которую Жанна и Конрад ведут на берегах Луары, совершенно прекрасна. Стр. 313: предположение, что во Снах «все вещи суть то, что кажутся» — одна из тех причуд, которые Поэт любит допускать в свое кредо — кредо, кстати, более чудесное и мистическое, чем когда-либо снилось Афанасию. Стр. 315, мне достаточно упомянуть те строки, заканчивающиеся «Она увидела змея, грызущего ее сердце»!!! Это хорошие имитационные строки: «он трудился и трудился, чтобы пожинать от труда не конец, но бесконечный труд и никогда не кончающееся горе». Стр. 347, Жестокость такова, какой ее мог бы изобразить Хогарт. Стр. 361, весь отрывок о Любви (где он, кажется, смешивает супружескую любовь с Творящей и Сохраняющей любовью) очень запутан и тошнит меня грузом бесполезных олицетворений. В остальном эта 9-я книга — лучшая в томе, изысканное сочетание смешного и ужасного — я никогда не читал ничего подобного, даже в переводе, кроме того, что я считаю манерой Данте и Ариосто. 10-я книга самая вялая. В целом, учитывая быстроту, с которой была закончена поэма, я был поражен редкостью слабых строк. Я ожидал, что она будет многословной. Жанна, я думаю, делает слишком мало в Битве — Дюнуа, возможно, тоже — Конрад слишком много. Анекдоты, перемежающиеся между битвами, очень приятно освежают ум, и я в восторге от очень многих отрывков простого пафоса, изобилующих по всей поэме — отрывков, которые мог бы написать автор «Безумной Кейт». Не слишком ли пренебрежительно мастер Саути высказался в своем предисловии и уничижительно о Гомере Каупера? — что заставляет его неохотно воздавать Кауперу должное? И не слишком ли часто Саути использует эксплетивы «did» и «does»? Они имеют хороший эффект временами, но слишком незначительны, или, скорее, становятся изъянами, когда они отмечают стиль. В целом, я ожидаю, что Саути однажды станет соперником Мильтона. Я уже считаю его равным Кауперу и превосходящим всех остальных живущих Поэтов. Что скажет Кольридж? «Монодия на Хендерсона» невероятно хороша; остальное в этом маленьком томе читабельно и выше посредственности. Перехожу к более приятной задаче — приятной, потому что стихи твои, приятной, потому что ты возлагаешь эту задачу на меня, и приятной, добавлю, потому что это придаст мне причудливую важность — судить о твоих рифмах. Но сначала позволь мне еще и еще раз поблагодарить тебя от своего имени и имени моей сестры за приглашения. Ничто не доставило бы нам большего удовольствия, чем приехать, но (если бы не было других причин) пока нога моего Брата в таком плохом состоянии, об этом не может быть и речи. Бедняга, он очень лихорадит и бредит, но Крукшенкс объявил симптомы благоприятными и дает нам всякую надежду, что не будет нужды в ампутации. Дай Бог, нет. Мы вынуждены сидеть с ним днем и вечером до поздней ночи, так что я краду несколько минут, чтобы написать тебе. Спасибо за твои частые письма, ты единственный корреспондент и, я мог бы добавить, единственный друг, который у меня есть в мире. Я никуда не хожу и не имею знакомых. Медленный в речи и сдержанный в манерах, никто не ищет и не заботится о моем обществе, и я оставлен один. Аллен заходит лишь изредка, как будто это скорее долг, и редко остается на десять минут. Так что суди, как я благодарен за твои письма. Не обременяй себя, однако, перепиской. Я беспокою тебя так скоро только в повиновении твоим предписаниям. Жалобы в сторону, перейдем к нашей задаче. Меня зовут к чаю, оттуда должен ждать брата, так что должен отложить до завтра. Прощай — Среда.

Четверг. Сначала отмечу то, что для меня ново. Страница 13. «Волнующие тона, что душу собирают» — нервная строка, а первые 6 строк на странице 14 очень хороши. 21-я эффузия — вещь совершенная. Та, что в манере Спенсера, очень мила, особенно в конце. 35-я эффузия — самая изысканная, особенно эта строка: «И безмятежно размышлять о безмятежности». Это именно то рефлексивное удовольствие, которое отличает безмятежность мыслящего существа от безмятежности пастуха — я имею в виду современного, Дамета; того, кто пасет чужих овец. Конечно, Кольридж, твое письмо из Шертон-Барс имеет меньше достоинств, чем большинство вещей в твоем томе; лично тебе оно, возможно, больше всего созвучно, и поэтому ты любишь его больше всего. Однако оно обладает большими достоинствами. В твоем 4-м послании есть изысканный и полный фантазии отрывок: «Есть поток, что катит лениво» и т. д. «Сладко ропщет подпевок средь жасминовых беседок» — милая строка, как и 3 следующие за ней. Заключительное сравнение притянуто за уши. «Почтенный бурей» — довольно причудливая фраза. Из монодии на смерть Г. я отмечу здесь лишь эти строки как превосходные. Та энергичная строка: «Не восхвалить ли мне тебя, ученый, христианин, друг», подобная прекрасному кульминационному моменту Шекспира: «Король, Гамлет, Король-Датчанин, Отец». «Но память от малых людей обращается к тебе!» и «и беззаботно резвились вокруг своего товарища-ребенка». Все это, повторяю, невероятно хорошо. У вас поэтическое семейство. Я был очень удивлен и обрадован, увидев подпись Сары под этим элегантным сочинением, 5-м посланием. Я не смею критиковать «Религиозные размышления», мне не хочется выбирать какую-то часть, когда все превосходно. Я могу только восхищаться и благодарить тебя за них от имени христианина, а также любителя хорошей поэзии. Позволь только спросить: не принадлежит ли эта мысль и эти слова Юнгу, «Стоит в Солнце»? Или это лишь то, что Юнг в один из своих лучших моментов мог бы написать? «Верь, о душа моя, жизнь — это видение, призрачное отражение истины, а порок, и мука, и червивая могила — лишь образы сна!» Благодарю тебя за эти строки от имени приверженца необходимости, а за то, что следует в следующем абзаце — от имени дитя фантазии. В конце концов, ты не можешь и никогда не напишешь ничего, что привело бы меня в такой восторг, как то, что я слышал в твоем собственном исполнении. Ты приехал в город, и я видел тебя в то время, когда твое сердце еще кровоточило от недавних ран. Как и ты, я был сильно уязвлен несбывшейся надеждой. У тебя было «много святых песен, что, скорбя, утешали скорбящего на его пути». У меня были уши, готовые внимать им, и они до сих пор приятно вибрируют в моем сознании. Когда я читаю в твоем маленьком томе 19-ю эффузию, или 28-ю, или 29-ю, или то, что ты называешь «Вздохом», мне кажется, что я снова слышу тебя. Я представляю себе маленькую задымленную комнату в «Салютейшн энд Кэт», где мы сидели вместе зимними вечерами, коротая заботы жизни за поэзией. Когда ты покинул Лондон, я почувствовал ужасную пустоту в сердце, я обнаружил, что в одно и то же время лишился двух самых дорогих мне людей. «Как блаженно было бы с вами идти путем тихой жизни». В своих беседах ты смешивал столько приятных фантазий, что они отвлекали меня от горя. Но в твое отсутствие прилив меланхолии хлынул снова и совершил свое худшее злодеяние, подавив мой разум. Я оправился. Но чувствую оцепенение, которое делает меня равнодушным к надеждам и страхам этой жизни. Я иногда хочу привить себе религиозный склад ума, но привычки — сильные вещи, и мой религиозный пыл ограничен, увы, лишь мимолетными моментами случайной уединенной молитвы. Переписка, начатая с тобой, немного вывела меня из летаргии и заставила осознать свое существование. Позволь мне продолжать ее. Я не буду слишком назойлив. В будущем я позабавлю тебя рассказом, настолько полным, насколько позволит память, о том, какой странный оборот приняло мое безумие. Я оглядываюсь на него временами с мрачной завистью. Ибо, пока оно длилось, у меня было много, много часов чистого счастья. Не мечтай, Кольридж, о том, что познал все величие и дикость фантазии, пока не сошел с ума. Все теперь кажется мне пресным; сравнительно. Прости это эгоистичное отступление.

Твоя монодия настолько превосходна, что я могу лишь пожелать ей совершенства, которого, как я не могу не чувствовать, ей немного не хватает. Позволь мне высказать несколько предположений. То, что я собираюсь предложить, сделало бы ее более сжатой и, я думаю, более энергичной, хотя я понимаю, что ценой многих прекрасных строк. Пусть она начинается: «Это ли земля, воспетая в песнях», и продолжается до «изнуренной фигуры Отвея». Затем «Тебя, Чаттертон», до «сияния серафимов». Затем «облаченный в богатое убранство природы» до «восточного дня»; затем «но вскоре жалящая молния» до «оскверненной земли». Затем «Возвышенность мысли» до «его грудь пылает». Затем «но вскоре на его бедную, незащищенную голову Нищета пролила свою болезненную плесень, и вскоре исчезли чары весенней грации и дикие проблески радости, что освещали его лицо!». Затем «Юноша с мятежной душой» до «вздоха», как и прежде. Остальное может остаться до «взирать на волны внизу». То, что следует сейчас, может идти дальше как отдельные стихи, навеянные монодией, а не как ее часть. Они сами по себе очень милы: «И мы бы в тихий вечер толпились вокруг тебя, замирая от восторга над твоей величественной песней» — в частности, пожалуй. Если я неясен, ты можешь понять меня, пересчитав строки. Я предложил опустить 24 строки. Я чувствую, что в таком сжатом виде она обрела бы энергию, но думаю, что ты, скорее всего, не согласишься со мной, ибо кто станет пытаться уложить мнения на ложе Прокруста и внедрять среди сынов человеческих монотонность одинаковых чувств. Я предлагаю лишь с робостью. Отвергни, если хочешь, с таким же малым сожалением, с каким ты отверг бы цвет сюртука или узор пряжки, если бы наши вкусы разошлись. Строки «Друг бездомным» и т. д., которые ты можешь счесть «грубо отсеченными» от Чаттертона, придутся кстати к «Человеку из Росса», где они когда-то были вполне на своем месте, вместе с еще двумя, которые я припоминаю: «и над щекой одаренной девы заставил свадебную любовь пролить свои кроткие румянцы!» — очень красиво. «Пикси» — вещь совершенная, как и строки о весне на странице 28. «Эпитафия младенцу», подобно блуждающему огоньку, танцевала (или как ученики доктора Форстера) из «Морнинг Кроникл» в «Наблюдатель», а оттуда обратно в твой сборник. Она очень мила, и ты, кажется, так и думаешь, но, возможно, упустил из виду ее главное достоинство — заполнение целой страницы. Я когда-то считал сонеты непревзойденными в этом отношении, но твои эпитафии, как я обнаружил, более пространны. «Эдмунд» по-прежнему занимает место среди твоих лучших стихов. «Ах! прекрасные наслаждения» до «роз вокруг» в твоем стихотворении под названием «Отсутствие» напоминают (ничто так сильно) мне те тона, в которых ты его читал. Я не буду отмечать таким утомительным (для тебя) образом стихи, которые так долго радовали меня и о которых ты уже знаешь мое мнение. К ним относятся Боулз, Пристли и та самая изысканная и самая «боулзовская» из всех — 19-я эффузия. Она лучше бы закончилась на «агонии заботы». Последние 2 строки очевидны и излишни, и тебе не нужно теперь делать из нее 14 строк, раз уж она перекрещена из сонета в эффузию. Шиллер мог бы написать 20-ю эффузию. Она достойна его в любом смысле. Я был рад встретить те строки, которые ты прислал мне, когда моя сестра была так больна. Я потерял копию и почувствовал немалую гордость, увидев свое имя в твоих стихах. «Жалоба Нинатомы» (1-я строфа в особенности) — лучшая или единственная хорошая имитация Оссиана, которую я когда-либо видел, — за исключением твоего «Беспокойного шквала». «Младенцу» — самая милая, но разве «питательный» — не очень резко? Не был бы «сладостный» плод менее резким или какой-нибудь другой дружелюбный двусложный эпитет? В «Эдмунде» «Безумие, свирепоглазое дитя» звучит не так хорошо, как «неистовое», хотя это эпитет, ничего не добавляющий к смыслу. «Клевета, притаившаяся» была лучше, чем «сидящая на корточках». В «Человеке из Росса» строка была лучше так: «Если под этой крышей проходят твои вином согретые моменты», чем так, как она стоит сейчас. Ни время, ни что другое не может примирить меня с заключительными 5 строками Костюшко: называй их как угодно, только не возвышенными. В своей 12-й эффузии я предпочел бы видеть то, что написал сам, хотя они не идут ни в какое сравнение с твоими изысканными строками «На ложах из лепестков роз среди твоих сказочных беседок» и т. д. — я люблю свои сонеты, потому что они — отраженные образы моих собственных чувств в разное время. Например, в 13-й «Как разум пошатнулся» и т. д. — это хорошие строки, но они должны испортить все для МЕНЯ, кто знает, что это лишь твоя выдумка и что грубые удары на самом деле НЕ УБАЮКАЛИ меня. Я признаю, что то же возражение не относится к предыдущему сонету, но все же я люблю свои собственные чувства. Они дороги памяти, хотя время от времени вызывают вздох или слезу. «Размышляя о разных делах, свершенных в прошлом», я заклинаю тебя, Кольридж, пощади моих овечек, и хотя джентльмен может позаимствовать шесть строк в эпической поэме (я не возражал бы позаимствовать 500 и без указания авторства), все же в сонете — личном стихотворении — я не «прошу у друга вспомогательного стиха». Я не хотел бы оскорбить твои чувства, предлагая какие-либо улучшения (если бы я считал себя способным их предложить) в таких личных стихах, как «Ты кровоточишь, мое бедное сердце» — о боже, я пойман, я уже сделал это, — но то сравнение, которое я предлагаю сократить, не изменило бы чувства и не внесло бы никаких чуждых. Ты понимаешь меня? В 28-й, однако, и в «Вздохе», и в той, что сочинена в Кливдоне, вещах, идущих прямо от сердца, а не через посредство фантазии, я бы не стал предлагать изменения. Когда мои белые стихи будут закончены или любые длинные поэмы-фантазии, «предлагаю тебе для изменения, разрезания, сокращения», делай с ними что хочешь, но пощади моих ОВЕЧЕК! То, что для миссис Сиддонс, ты мог бы улучшить, если бы оно того стоило. Но я говорю тебе снова, Кольридж, пощади моих ОВЕЧЕК. Должен признаться, будь они моими, я бы опустил во втором издании эффузии 2-3, потому что они сатирические и ниже достоинства поэта «Религиозных размышлений», 5-7, половину 8-й, написанной в ранней юности, до слов «Тысяча глаз», — хотя я не без сожаления расстаюсь с той живой строкой «Целомудренная радость танцует в ее ярко-голубых глазах» и еще одной или двумя строками поблизости. Но я бы заменил ее тем милым стихотворением под названием «Воспоминание» в 5-м номере «Наблюдателя», которое, я думаю, лучше, чем остальная часть этого стихотворения, хотя и не отличается существенно. В нынешнем виде стихотворение выглядит совершенно запутанным. И не опускай те строки о «раннем цветении» в твоем 6-м номере «Наблюдателя», а 10-ю эффузию я бы опустил — или, что было бы лучше, изменил и улучшил последние 4 строки. На самом деле, полагаю, если бы они были моими, я бы их не опустил. Но твои стихи по большей части настолько изысканны, что мне не нравится видеть в них что-либо более низкого качества. Прости мою дерзость и часто, боюсь, необоснованную критику, и прости меня за то, что я к этому времени заставил твои глаза и голову болеть от моего длинного письма. Но я не могу поспешно отказаться от удовольствия и гордости так беседовать с тобой.

Ты не сказал мне, должен ли я включать «Conciones ad Populum» в свои замечания о твоих стихах. Они нередко возвышенны, и я думаю, ты не мог бы сделать ничего лучше, чем превратить их в стихи, — если тебе больше нечего делать. Аллен, к сожалению, должен сказать, — убежденный атеист. Стодарт, или Стотард, холоднокровный, воспитанный, самодовольный последователь Годвина, не идет ему на пользу. У его жены несколько дочерей (одна из них такая же взрослая, как он сам). Несомненно, есть что-то неестественное в таком браке. Как я сочувствую тебе в скучной обязанности рецензента и от всего сердца проклинаю вместе с тобой «Неда Эванса» и «Просодиста». Я, однако, буду с нетерпением ждать статей в «Критическом обозрении» в следующем месяце, потому что они — твои. Молодой Эванс (У. Эванс, ветвь семьи, с которой ты был когда-то так близок) пришел в наш офис и передает тебе привет. Кольридж, я искренне желаю, чтобы Фортуна, которая так долго забавлялась тобой, выкинула еще один фортель, забросила тебя в Лондон или какое-нибудь место рядом с ним и там уютно устроила на всю жизнь. Это эгоистичное, но естественное для меня желание, брошенного, как я есть, «на широкую равнину жизни, без друзей». Ты знаком с Боулзом? Я вижу по его последней элегии (написанной в Бате), что вы близкие соседи. «И я могу думать, что снова вижу рощи — был ли это голос твой — то был не голос твой, мой погребенный друг — кто сушит своими темными локонами нежную слезу» — это штрихи, столь же верные природе, как и любые другие в его элегии, написанной у горячих источников о бедном Расселе и т. д. — Ты, несомненно, знаком с ней. — Четверг.

Не знаю, полностью ли я согласен с тобой в твоем критическом замечании к моему сонету «К невинности». Для людей, чьи сердца не совсем омертвели от общения с миром, невинность (уже не привычная) становится пугающей идеей. Так я чувствовал, когда писал его. С твоими другими порицаниями (квалифицированными и подслащенными, впрочем, похвалами, несколько экстравагантными) я полностью согласен. И все же я предпочитаю сохранить слово «лунный» — потакай «лунатику» в его верности своей госпоже луне. Я только что читал очень патетические стихи о Софии Прингл, которую повесили и сожгли за фальшивомонетничество. Один из патетических штрихов (которых очень много, все несколько неясны) — «Она подняла свой виновный фальшивомонетчик к небесам». Примечание объясняет, что фальшивомонетчик — это ее правая рука, которой она подделывала или чеканила фальшивый металл! Вместо пафоса читайте батос. Ты заставил меня разочароваться в моих белых стихах своими «Религиозными размышлениями». Думаю, из них ничего не выйдет. Они мне не нравятся настолько, чтобы посылать их. Я только что читал книгу, к которой, возможно, слишком пристрастен, так как она была восторгом моего детства; но я порекомендую ее тебе — это «Искусный рыболов» Изаака Уолтона! Всю научную часть ты можешь пропустить при чтении. Диалог очень прост, полон пасторальных красот и очарует тебя. В нем перемешано много красивых старых стихов. На это письмо, чтение которого заняло бы неделю, я не прошу тебя отвечать меньше чем через месяц. Я буду вполне доволен письмом от тебя как-нибудь в начале июля — хотя, если ты как-то устроишься до этого времени, пожалуйста, дай мне знать немедленно — это доставило бы мне такое удовлетворение. Что касается унитарианской часовни, то жалованье — единственное сомнение, которое самый строгий моралист признал бы обоснованным. Что касается репетиторства — не низко ли жалованье и не неизбежна ли разлука с семьей? Лондон — единственная питательная почва для гения.

Больше ничего сейчас не приходит на ум, поэтому я оставлю тебе из милосердия одно маленькое белое пятно внизу, чтобы отдохнули твои глаза, утомленные, должно быть, пустыней слов, по которой они к этому времени мучительно пропутешествовали. Да благословит тебя Бог, Кольридж, и да процветаешь ты всю жизнь, хотя для меня это будет потерей, если твоя судьба будет связана с Бристолем, Ноттингемом или где угодно, кроме Лондона. Наша любовь миссис К.

Ч. Л. «Жанна д'Арк» Саути, с вкладами в Книгу II Кольриджа, была опубликована в кварто Коттлом. Кольридж внес в Книгу II первые 450 строк, за исключением 141-143, 148-222, 266-272 и 286-291. Впоследствии он изъял свои строки и придал им новую форму в качестве поэмы «Судьба наций», напечатанной в «Сивиллиных листьях» 1817 года. Все последующие издания поэмы Саути выходили без части Кольриджа. Отрывки на странице 26 и странице 28 принадлежали Саути. Те, что в начале второй книги, — Кольриджу. Сравнение с лапландцем можно прочитать в «Судьбе наций» (строки 63-79). Вот причины, приведенные Кольриджем для того, почему монархи ведут войну:—

Когда запасы роскоши и похоти исчерпаны И больше не могут возбуждать аппетиты КОРОЛЕЙ; Когда низкая лесть их рептильных лордов Падает плоско и тяжело на привычное ухо; Когда евнухи поют, а дураки кривляются, И танцоры тщетно извивают свои блудливые конечности: Тогда война и все ее страшные превращения Приятно волнуют их застойные сердца….

447-я строка принадлежала Кольриджу. Вот этот отрывок:—

Сияет ли твой ЗАКОН с нерефракционным лучом На очищенный глаз ПРОРОКА, или если Энтузиаст, дикий в мыслях, поражает Царства, Рассеивая новые безумия на зараженную толпу, ТЫ, вдохновляя и предрекая обоих, обоих Подходящие ИНСТРУМЕНТЫ и лучшие из совершенных ЦЕЛЕЙ.

Со страницы 98 мы снова возвращаемся к Саути, остальные ссылки относятся к нему. Дева сбивает с толку врачей в Книге III; страница 126 — в Книге IV; олицетворения — в Книге VI; беседа между Жанной и Конрадом — в Книге IV; страница 313 — в начале Книги IX; а страницы 315, 347 и 361 также в Книге IX. Саути в предисловии к «Жанне д'Арк», говоря о Гомере, пишет: «Поуп замаскировал его в щегольские наряды, а Купер раздел его догола». «Сумасшедшая Кейт» — это эпизод в «Задаче» («Диван»).

«Монодия на Джона Хендерсона» Джозефа Коттла была напечатана анонимно в томе стихов в 1795 году, а затем снова в «Мальверн-Хилл». Джон Хендерсон (1757-1788) был эксцентричным ученым из Бристоля. Строки, восхваляемые Лэмом, — 4-я, 12-я и 14-я. Поэму не следует путать с монодией на Хендерсона, актера, написанной Г. Д. Харли.

Лэм теперь снова обращается к «Стихам» Кольриджа. Стихотворение на 13-й и 14-й страницах этого маленького тома было «Преподобному У. Дж. Х.». 21-я эффузия была озаглавлена «Сочинено во время восхождения по левому склону Брокли-Кумб». 35-я эффузия известна как «Эолова арфа». Письмо из Шертон-Барс — это стихотворение, начинающееся со слов —

И не путешествует мой блуждающий взор.

4-е послание — это послание Джозефу Коттлу, издателю Кольриджа и автору «Монодии на Хендерсона», упомянутой в стихах Кольриджа. Строки, которые цитирует Лэм, принадлежат Коттлу. Стихотворение Сары Кольридж — «Серебряный наперсток». Отрывок в «Религиозных размышлениях», за который Лэм благодарит как «дитя фантазии», — это последний абзац:—

Созерцающие духи! вы, что парите С неустанным взором над неизмеримым источником, Кипящим творческим Божеством! И вы, обладающие пластической силой, что, переплетаясь, Катитесь сквозь более грубую и материальную массу В организующем порыве! Святыни Божьи! (А что, если Монады бесконечного разума?) Я, возможно, совершая свой бессмертный путь, Когда-нибудь присоединюсь к вашему мистическому хору! До тех пор Я дисциплинирую свою юную послушническую мысль В служениях волнующей сердце песни, И всегда на крыле Медитации, устремленном в небеса, Паря ввысь, я вдыхаю эмпирейский воздух Любви, всемогущей, вездесущей Любви, Чья заря восходит славно в моей душе, Как великое Солнце, когда оно свое влияние Изливает на скованные морозом воды — Радостный поток Течет к лучу и журчит, пока течет.

«Ты приехал в город…» Вскоре после помолвки с Сарой Фрикер, когда его сердце еще не полностью исцелилось от страсти к Мэри Эванс, Кольридж отправился в Лондон из Бристоля, номинально чтобы договориться об издании своего «Падения Робеспьера», и возобновил общение с Лэмом и другими старыми друзьями по Школе Христа. Там он оставался до тех пор, пока Саути насильно не увез его обратно в январе 1795 года. Из того, что Лэм говорит о потере двух друзей, мы должны предположить, за неимением другой информации, что ему пришлось расстаться со своей Анной в то же самое время. Потеря разума, однако, о которой он упоминает, наступила лишь в конце 1795 года.

19-я эффузия, впоследствии названная «Об открытии, сделанном слишком поздно»; 28-я — «Поцелуй»; 29-я — «Имитация Оссиана».

«Твоя монодия». Это, не путать с «Монодией на Хендерсона» Коттла, была «Монодия на Чаттертона» Кольриджа. Исправления Лэма не были приняты. Что касается «Человека из Росса», двустишие, начинающееся со слов «Друг бездомным», в конечном итоге заняло место как в этой поэме, так и в монодии, но двустишие «и над щекой одаренной девы» так и не было восстановлено ни в одной из них. Строки о весне на странице 28 — это «Строки к прекрасной весне». Доктор Форстер (Фаустус) был героем детского стишка, чьи ученики танцевали из Англии во Францию и Испанию и обратно. Эпитафия младенцу была в «Наблюдателе», № IX (см. примечание на стр. 62). Поэма «Эдмунд» называется «Строки другу, умершему от лихорадки, вызванной клеветническими слухами». Строки в «Отсутствии» — это строки во второй строфе поэмы. Они звучат так:—

Ах, прекрасные наслаждения! что над моей душой На крыльях памяти, как тени, летят! Ах, цветы! что Радость украла из Эдема, Пока Невинность стояла рядом, улыбаясь! — Но перестань, нежное сердце! этот бесполезный стон: Те часы, пролетевшие на быстрых крыльях, Еще вернутся, увенчанные ОТСУТСТВИЕМ, И рассыплют вокруг более живые розы.

19-я эффузия, начинающаяся со слов «Ты кровоточишь, мое бедное сердце», известна как «Об открытии, сделанном слишком поздно». 20-я эффузия — это сонет Шиллеру. Строки, которые были отправлены Лэму, написанные в декабре 1794 года, называются «Другу, вместе с незаконченной поэмой» («Религиозные размышления»). «Беспокойный шквал» Кольриджа — это имитация Оссиана, начинающаяся со слов: «Поток с вялым ропотом ползет». «Питательный» встречается в строках «Младенцу» так:—

Одинаково питательный плод и палящий огонь Пробуждают твой жадный хват и юное желание.

Кольридж не изменил эту фразу.

Лэм внес четыре эффузии в этот том Кольриджа: 7-ю, миссис Сиддонс (написанную совместно с Кольриджем), 11-ю, 12-ю и 13-ю. Все были подписаны Ч. Л. Кольридж позволил себе внести различные изменения. Следующее сопоставление покажет, какого рода обращению возражал Лэм:—

ОРИГИНАЛЬНАЯ ЭФФУЗИЯ ЛЭМА (11) Было ли это сладкое устройство Феи, Что дразнило мои шаги множеством одиноких полян И воображаемыми странствиями с золотоволосой девой? Были ли эти вещи? или какая редкая магия, Пропитывая наслаждениями зачарованный воздух, Зажгла подобие улыбки В тех прекрасных глазах? мне казалось, они говорили в то время Мягкие успокаивающие вещи, которые могли бы заставить отчаяние Бросить убийственный нож и отпустить Свое гнусное решение. И разве одинокая поляна Все еще ухаживает за следами золотоволосой девы? Все еще в ее локонах вздыхают летние ветры? Пока я, покинутый, блуждаю безрассудно где, И среди моих странствий не встречаю там Анны.

В ИЗМЕНЕНИИ КОЛЬРИДЖА Было ли это сладкое устройство сказочной страны, Что дразнило мои шаги множеством одиноких полян И воображаемыми странствиями с золотоволосой девой? Были ли эти вещи? Или волшебная палочка Мерлина взмахнула, пропитывая пустой воздух, И зажгла видение улыбки В тех голубых глазах, которые, казалось, говорили в то время Такие нежные вещи, как могли бы заставить Отчаяние Бросить убийственный нож и отпустить Свое пагубное решение? Ах, я! одинокая поляна Все еще ухаживает за следами золотоволосой девы, Среди локонов которой любят вздыхать западные ветры: Но я, покинутый, блуждаю, безрассудно где, И среди моих странствий не нахожу там АННЫ!

В 12-й эффузии Лэм написал:—

Или мы могли бы сидеть и рассказывать какую-нибудь нежную сказку О верных обетах, вознагражденных жестоким презрением, Сказку о настоящей любви или о забытом друге; И я бы научил тебя, леди, как бранить В мягком роде тех, кто не практикует Ни любви, ни жалости, хотя и рожден от женщины.

Кольридж сделал так:—

Но ах! сладкие сцены воображаемого блаженства, прощайте! На ложах из лепестков роз среди ваших сказочных беседок Я слишком долго терял мечтательные часы! Приличествует ли теперь ухаживать за более суровой Музой, Если, возможно, она дарует свою золотую награду, Чтобы реализовать видение сердца.

Снова в 13-й эффузии, «Написанной в полночь, у моря, после путешествия», Лэм вычеркнул последние две строки. Кольридж заменил их двустишием:—

Как разум пошатнулся! Какие мрачные восторги поднялись! Пока грубые удары не убаюкали их до покоя.

Эффузия 2, которую Лэм хотел опустить, была сонетом «Берку»; Эффузия 3, «К милосердию» (о Питте); Эффузия 5, «Эрскину»; Эффузия 7, совместный сонет Лэма и Кольриджа «Миссис Сиддонс»; и Эффузия 8, «Костюшко». «Строки, написанные в ранней юности», впоследствии были названы «Строки осенним вечером». Поэма под названием «Воспоминание» в «Наблюдателе» возродилась как «Сонет реке Оттер». Строки о раннем цветении были восхвалены Лэмом в предыдущем письме. 10-я эффузия была сонетом графу Стэнхоупу.

Годвин был Уильям Годвин, философ. Мы позже увидим много его. Это была жена Аллена, а не Стодарта, у которой была взрослая дочь.

«Нед Эванс» — роман в четырех томах, опубликованный в 1796 году, имитация «Тома Джонса», который, по-видимому, Кольридж рецензировал для «Критического обозрения».

Молодой У. Эванс, как говорит г-н Дайкс Кэмпбелл, был единственным сыном миссис Эванс, которая поддерживала Кольриджа, когда он был в Школе Христа, матери его первой любви, Мэри Эванс. Эванс учился в школе вместе с Кольриджем и Лэмом. Мы встретимся с ним снова.

Уильям Лайл Боулз (1762-1850), сонетист, оказавший столь мощное поэтическое влияние на ум Кольриджа, был в то время ректором Криклейда в Уилтшире (1792-1797), но болел в Бате. Упомянутая элегия — «Элегические строфы, написанные во время болезни в Бате, декабрь 1795 года». Строки, процитированные Лэмом, находятся соответственно в 6-й, 4-й, 5-й и 19-й строфах.

София Прингл. Вероятно, предмет Кэтнача или другой популярной летучки. Я не нашел ее.

Изаак Уолтон. Лэм возвращается к восхвалению «Искусного рыболова» в своем письме Роберту Ллойду, упомянутом на стр. 215.

Ссылка на унитарианскую часовню относится, вероятно, к предложению кафедры Кольриджу. Репетиторство, вероятно, было тем, которое предложила Кольриджу миссис Эванс из Дарли-Холла (не родственница Мэри Эванс), которая хотела, чтобы он учил ее сыновей. Ни один из проектов не был осуществлен.]

ПИСЬМО 4

(По-видимому, продолжение письма, первая часть которого отсутствует)

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ [Начато] Понедельник вечером [13 июня 1796 г.].

НЕ ИМЕЯ в настоящее время никакой темы для заполнения листа, я буду продолжать свое письмо постепенно, в манере дневника. Мои вторые мысли полностью совпадают с твоими комментариями к «Жанне д'Арк», и я могу только удивляться своему детскому суждению, которое упускало из виду 1-ю книгу и могло предпочесть 9-ю: не то чтобы я был нечувствителен к более трезвым красотам первой, но последняя захватила меня своим блеском магии, — первая, однако, оставила более приятное общее воспоминание в моем уме. Позволь добавить, 1-я книга была любимой у моей сестры — и я теперь, вместе с Жанной, часто «думаю о Домреми и полях Арка». Я не должен пройти мимо, не признав своих обязательств перед твоим полным и удовлетворительным отчетом об олицетворениях. Я читал его снова и снова, и он будет руководством для моего будущего вкуса. Возможно, я слишком высоко оценивал достоинства Саути по числу, весу и мере. Теперь я полностью и целиком согласен с твоим мнением о гении Саути. Твой собственный образ меланхолии иллюстрирует то, чему ты учишь, и сам по себе мастерский. Я предполагаю, что он «отсечен» от одного из твоих эмбриональных «гимнов». Когда они созреют для рождения (будь я на твоем месте), я бы напечатал их в одном отдельном томе, вместе с «Религиозными размышлениями» и твоей частью «Жанны д'Арк». Птицы одного парящего крыла должны продолжать свой полет в компании. Раз и навсегда (и возобновляя тему, ты лишь возобновишь во мне осуждение Тантала), я надеюсь иметь возможность нанести тебе визит (если ты будешь тогда в Бристоле) когда-нибудь в конце августа или начале сентября на неделю или две; до этого времени служебные дела налагают абсолютное вето на мой приезд.

«И если вздох, что говорит о сожалении о более счастливых временах, появится, проблеск радости, что мы встретились, засияет и осушит слезу».

Из белых стихов, о которых я говорил, следующие строки — единственные сносно полные, которые я выписал из не более чем ста пятидесяти. То, что я продвигаюсь так медленно, ты можешь справедливо приписать недостатку практики в сочинительстве, когда я заявляю тебе, что (за исключением немногих стихов, которые ты видел) я не написал пятидесяти строк с тех пор, как покинул школу. Может быть нелишним заметить, что моя бабушка (о которой написаны стихи) жила экономкой в семье последние пятьдесят или шестьдесят лет своей жизни — что она была женщиной образцового благочестия и доброты — и за много лет до смерти была ужасно мучима раком груди, который она переносила с истинно христианским терпением. Ты можешь подумать, что я недостаточно разделил идеи ее небесного и земного хозяина, но вспомни, что я намеренно поддался ее собственному способу чувствования — и если у нее и был недостаток, то он заключался в том, что она слишком уважала семью своего хозяина, а не слишком мало почитала своего Создателя. Строки начинаются несовершенно, так как я, вероятно, свяжу их, если закончу вообще, — и если я это сделаю, Биггс напечатает их более экономным способом, чем ты свои, ибо (сонеты и все остальное) они не составят тысячи строк, как я предлагаю завершить их, и содержание должно быть растянуто.

Вторник вечером, 14 июня 1796 г.

Я не совсем доволен теперь «Чаттертоном» и с твоего позволения попробую свои силы в нем снова. Мастер-столяр, знаешь ли, может оставить кабинет недоделанным, когда его собственные руки заняты. К твоему списку иллюстративных олицетворений, в которые входит прекрасное воображение, я позволю себе добавить следующее из «Жены на месяц» Бомонта и Флетчера; это заключение описания морского боя: — «Игра смерти никогда не разыгрывалась так благородно; тощий вор стал распутным в своих злодеяниях, и его сжатые полые глаза улыбались его руинам». Есть фантазия в этих, более низкого порядка, из «Бондуки»: — «Тогда я видел этих доблестных людей Британии, как зловещие совы, ползающие в зарослях плюща и ухающие свои страхи друг другу по ночам». Не то чтобы это было олицетворение; просто оно попалось мне на глаза в маленькой тетради с выписками, которую я веду, она полна цитат из Б. и Ф. в частности, в которых авторах я не могу не думать, что есть большее богатство поэтической фантазии, чем в любом другом, за исключением Шекспира. Ты знаком с Мэссинджером? Рискну побеспокоить тебя отрывком из его пьесы под названием «Очень женщина». Строки произносятся любовником (замаскированным) своей вероломной любовнице. Ты заметишь прекрасный эффект двойных окончаний. Ты на слух различишь строки, ибо я пишу их как прозу. «Недалеко от того места, где живет мой отец, жила леди, соседка, наделенная такой великой красотой, какую природа осмелилась даровать, не погубив, и очень счастливо, как я думал тогда, и благословляла дом тысячу раз, в котором она жила. Эта красота, в расцвете моей юности, когда мой первый огонь не знал фальшивого ладана, а я не знал способа льстить, кроме моей нежности; во всей храбрости, которую мои друзья могли показать мне, во всей вере, которую моя невинность могла дать мне, на лучшем языке, который мой правдивый язык мог сказать мне, и всеми прерывистыми вздохами, которые мое больное сердце одалживало мне, я ухаживал и служил; долго я служил этой леди, долго был мой труд, долго мое ремесло завоевать ее; со всем долгом моей души я СЛУЖИЛ ЕЙ». «Тогда она должна любить». «Она любила, но никогда меня: она не могла любить меня; она не хотела любить, она ненавидела, — более того, она презирала меня; и таким бедным и низким способом оскорбляла меня за все мои услуги, за все мои щедроты, такие смелые пренебрежения бросала на меня». — «Что из любви, и достойной любви, я давал ей (позор ее самому недостойному уму), дуракам, девушкам, скрипачам и ее мальчикам она бросала, все в презрении ко мне». Еще один отрывок бросается мне в глаза из «Паламона и Арсита» Б. и Ф. Один из них жалуется в тюрьме: «Это весь наш мир; мы не будем знать здесь ничего, кроме друг друга, не слышать ничего, кроме часов, которые отсчитывают наши беды; виноградная лоза будет расти, но мы никогда не увидим ее» и т. д. Разве последнее обстоятельство не изысканно? Я не намерен подставляться, говоря, что они превосходят Мильтона, а возможно, и Коллинза, в возвышенности. Но не считаешь ли ты, что все поэты после Шекспира уступают им в разнообразии гения? Мэссинджер идет по пятам; но ты, скорее всего, так же хорошо знаком с его произведениями, как и твой покорный слуга. Мои цитаты в этом случае послужат лишь для того, чтобы обнажить мою скудость материала. Саути в простоте и нежности превосходит решительно только, я думаю, Бомонта и Ф. в их «Трагедии девушки» и некоторых частях «Филастера» в частности, и в других местах время от времени; и, возможно, Купера в его «Сумасшедшей Кейт» и в частях его перевода, таких как речи Гекубы и Андромахи. Я жажду узнать твое мнение об этом переводе. Одиссея, особенно, несомненно, очень гомеровская. Что может быть благороднее появления Феба в начале Илиады — строки, заканчивающиеся словами: «Грозно звуча, прыгая на серебряном луке!»

Я прошу тебя высказать свое мнение о переводе; он доставил мне огромное удовольствие. Столь же любопытный образец перевода, какой когда-либо попадал мне в руки, — это перевод молодого человека в нашем офисе французского романа. То, что в оригинале было буквально «милыми заблуждениями фантазии», он предложил перевести как «прекрасные обманы воображения!» У меня было много хлопот, чтобы придать книге хоть какой-то смысл. И все же плут выручил пятьдесят или шестьдесят фунтов по подписке и продаже авторских прав. Сама книга — не недельная работа! Сегодняшняя часть моего дневникового послания была очень скучной и бедной. На этом я закончу.

Вторник вечером.

Я пил горячее с яйцом и курил Оронуко (ассоциированные обстоятельства, которые всегда сильно напоминают мне наши вечера и ночи в «Салютейшн»); мои глаза и мозг тяжелы и спят, но мое сердце бодрствует; и если бы слова приходили так же легко, как идеи, а идеи — как чувства, я мог бы сказать тысячу добрых вещей. Кольридж, ты не знаешь моего высшего счастья от того, что на земле есть один (хотя нас разделяют графства), кого я могу назвать другом. Помнишь ли ты те нежные строки Логана? —

«Наши разбитые дружбы мы оплакиваем, И любви юности, которых больше нет; Никакие последующие дружбы никогда не смогут поднять Привязанности наших ранних дней, И никогда сердце не проявит такой нежности, Как когда мы впервые начали любить».

Я пишу наугад и полупьяный, то, что ты, возможно, не поймешь в равной степени, так как ты будешь трезв, когда прочтешь это; но мои трезвые и мои полупьяные часы — ты в равной степени их участник. Спокойной ночи.

«Тогда поднялся наш бард, как пророк в подпитии, Крейгдорох, ты воспаришь, когда творение падет».

БЕРНС. Четверг [16 июня 1796 г.].

Я теперь полон надежд, что смогу навестить тебя, если это будет совершенно удобно с твоей стороны, к концу следующего месяца — возможно, в последнюю неделю или две июля. Смена обстановки и смена лиц пошли бы мне на пользу, даже если бы эта обстановка была не Бристолем, а лица — Кольриджа и его друзей. Словами Теренция, немного измененными: «Taedet me hujus quotidiani mundi». Я сыт по горло повседневными сценами жизни. Я наполовину пожелаю, чтобы ты был неженат (не показывай это миссис К.) только на один вечер, чтобы иметь удовольствие покурить с тобой и выпить горячего с яйцом в какой-нибудь маленькой задымленной комнате в кабаке, ибо я еще не знаю, как я буду чувствовать себя с тобой в приличной комнате, выглядящим совершенно счастливым. Моя лучшая любовь и уважение Саре, несмотря ни на что.

Искренне твой, ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.

«Образ меланхолии» Кольриджа можно найти в строках «Меланхолия — фрагмент». Он был опубликован в «Сивиллиных листьях» в 1817 году, и в примечании Кольридж сказал, что стихи были напечатаны в «Морнинг Кроникл» в 1794 году. На самом деле они были напечатаны в «Морнинг Пост» 12 декабря 1797 года. Кольридж, вероятно, отправил их Лэму в рукописи. «Гимны» ни к чему не привели.

«Следующие строки». Поэма Лэма «Бабушка», по-видимому, была включена в это письмо. См. Том IV. Мэри Филд, бабушка Лэма, умерла 31 июля 1792 года в возрасте семидесяти девяти лет и была похоронена на кладбище церкви Уидфорд. Она много лет была экономкой в семье Плумер в Блейксвере. Когда Уильям Плумер переехал в Гилстон, соседнее поместье, в 1767 году, она взяла на себя полное управление особняком Блейксвер, где ее внуки часто навещали ее. Сравните эссе Лэма «Элия» «Блейксмур в графстве Х——» и «Дети-сны».

Н. Биггс был печатником «Стихов» Кольриджа, 1797 г.

Лэм начал свою правку «Монодии на смерть Чаттертона» Кольриджа в своем письме от 10 июня. Иллюстративные олицетворения Кольриджа, упомянутые здесь, находятся в этой поэме. Тетрадь с выписками, из которой Лэм копировал свои цитаты из Бомонта, Флетчера и Мэссинджера, была, как он позже говорит нам, уничтожена; но подобные тома, которые он заполнял позже, сохранились. Многие из своих выписок он включил в свои «Драматические образцы».

Пиша Чарльзу Ллойду-старшему в 1809 году, Лэм говорит о Купере как о переводчике Гомера, что он «задерживает вас… гуляя по боулинг-грину».

Каноник Эйнджер владел копией книги, переведенной сослуживцем Лэма. Она называлась «Сентиментальные таблички доброго Памфила». «Переведено с французского М. Горжи П. С. Дюпюи из Ост-Индской компании, 1795 г.». Среди имен подписчиков были Томас Бай (5 копий), Болл, Эванс, Сэвори (2 копии) и сам Лэм.]

ПИСЬМО 5

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Вероятно, начато в среду, 29 июня. Почт. штемпель 1 июля 1796 г.]

В первый же момент, когда смогу приехать, я приеду, но мои надежды на приезд пока висят на волоске. Коляска, на которой я приеду, не имеет значения, так как я легко найду вас по вашему указанию. Моя мать стала настолько совершенно беспомощной (не имея возможности пользоваться конечностями), что Мэри вынуждена никогда не ночевать вне дома, будучи ее соседкой по кровати. Она благодарит тебя, однако, и будет сопровождать меня духом. Самые изысканные строки — из Уизерса. Твои собственные строки, вводящие в твою поэму о «Себе», текут плавно и приятно, и я призываю тебя продолжать их. Что мне сказать о твоих дактилях? Они — то, что ты назвал бы хорошими per se, но пародия на некоторые из них сейчас приходит на ум, и ты получишь ее в грубом и необработанном виде. Я отмечаю цифрами спародированные строки.

4. — Твои дактили так тяжело волочатся, хромая. 5. — Печален размер, что вешает ком на них. 6. — Тощий и вялый, провозглашающий свою нищету. 1. — Усталые, неудовлетворенные, не на шутку больные ими. 11. — Холодно мое усталое сердце, у меня нет милосердия. 2. — Мучительно путешествуя так по неровной дороге. 7. — О, уходи, Размер, наполовину латинский, наполовину английский. 12. — Мрачны твои дактили, Боже помоги вам, рифмующие.

Возможно, я не смогу приехать в ближайшие две недели, поэтому тебе не стоит ждать меня в какой-то определенный день; просто напиши мне сразу, если соберешься уезжать из Бристоля, чтобы я не приехал, а Таффи не оказалось дома. Надеюсь, я смогу выбраться через день-два. Но молодой Сэвори из моей конторы внезапно заболел как раз в самый неподходящий момент, и мне приходится подменять его, пока он не сможет вернуться к работе. Если бы этот негодяй заболел, умер и разложился в любое другое время, философия, возможно, дала бы мне хоть какое-то утешение, но сейчас у меня нет к нему никакого терпения. Кварлс для меня такой же незнакомец, как и Уизер. Хотел бы я, чтобы ты попытался сделать что-нибудь для того, чтобы наши старые барды обрели более широкую известность. Я корчусь от негодования, когда в книгах по критике, где банальные цитаты нагромождаются одна на другую, не нахожу упоминания таких людей, как Мэссинджер или Бомонт и Флетчер — людей, с которыми последующие драматурги (за исключением разве что Отуэя) не могут идти ни в какое сравнение. Глупый Нокс не заметил никого из них в своих хрестоматиях.

Четверг. — Миссис К. вряд ли может догадаться, как она порадовала меня своим очень добрым письмом и милым маленьким стихотворением. Я чувствую, что должен поблагодарить ее в стихах, но пока ей придется принять мою признательность в простой честной прозе. Неопределенность, в которой я все еще нахожусь относительно того, смогу ли я приехать или нет, подавляет мой дух, опускает меня на ступень ниже прозаического и держит в состоянии ожидания, колеблющегося между надеждой и страхом. Надежда — очаровательная, живая голубоглазая девица, и я всегда рад ее компании, но мог бы обойтись без гостьи, которую она приводит с собой — своей младшей сестры Страха, бледнолицей, застенчивой, трепещущей, неловкой девицы, которая виснет на подоле сестры, как незрелая девчонка, и ходит за ней повсюду. Ради всего святого, я не смог улучшить те строки в твоем стихотворении о принце и принцессе, поэтому изменил их так, как ты просил, и оставил у Перри. Я считаю их вполне хорошими и не вижу, почему ты так беспокоился о каких-либо изменениях. Я еще не видел, но непременно постараюсь увидеть сегодняшний «Хроникл» ради твоих стихов о Хорне Туке. Дайер на днях посвятил ему строфы в одной из газет, но, по-моему, неудачно. Встреча друзей Тука, полагаю, была обедом СОБОЛЕЗНОВАНИЯ. Я не огорчен тем, что ты (несмотря на Сару) погружен в облака дыма и метафизики. Ты знаешь, у меня была тайная склонность к этой последней благородной науке, и ты научил меня кое-чему из нее. Я рассчитываю стать не последним знатоком под твоим руководством. Кольридж, что ты имеешь в виду, говоря, что писал мне о Плутархе и Порфирии? Я не получал такого письма и не помню ни слова об этом, хотя я не склонен забывать ни одной части твоих посланий, а тем более такое поручение. Я поищу их, хотя я плохой знаток того, какие книги чего стоят, и оба этих достойных джентльмена одинаково вне сферы моих интересов. Завтра я буду меньше волноваться и буду в лучшем настроении для письма, так что пока прощай.

Вечер пятницы. — Этот гнусный аристократ и негодяй Ричардсон наотрез отказал мне в отпуске! Бедняга не может даже догадаться о моем разочаровании. Разве это не тяжело — «эта ужасная зависимость от низкого ума»? И все же продолжай писать мне, а я должен смириться. Наша любовь и наилучшие пожелания вам обоим.

ЛЭМ. Сэвори вернулся, но еще двое или трое заболели и отсутствуют, что и послужило предлогом для отказа мне. Я больше никогда не поставлю под угрозу свое душевное спокойствие, полагаясь на такого мерзавца в будущем, так что у меня больше не хватит духу просить об отпуске. Человек, следующий за ним по должности, Картрайт, подсказал ему эти возражения.

Ч. ЛЭМ. [Дактили принадлежали Кольриджу только в третьей строфе; остальное было написано Саути. Стихотворение известно как «Жена солдата» и было напечатано в сборнике «Стихотворения» Саути в 1797 году. Позже Саути переработал эти стихи. В «Анти-якобинце» была их пародия.]

Молодой Сэвори, вероятно, был родственником Эстер Сэвори, с которой мы познакомимся позже. Он поступил в Ост-Индскую компанию в тот же день, что и Лэм.

Мы не знаем, какие именно строки из Уизера Кольридж прислал Лэму; но сам Лэм со временем сделал многое, чтобы прославить его и других старых бардов — в «Драматических образцах» 1808 года и в эссе «О поэтических произведениях Джорджа Уизера» в собрании сочинений 1818 года.

Глупый Нокс — это Вицесимус Нокс (1752–1821), редактор «Изящных отрывков» во многих их видах.

«Ее... милое маленькое стихотворение». Стихи Сары Кольридж не сохранились. См. следующее письмо Лэма с его поэтическим ответом.

Стихотворение Кольриджа о принце и принцессе «О недавнем супружеском разрыве в высшем свете» не было принято Перри из «Морнинг Кроникл». Оно появилось в «Мансли Мэгэзин» в сентябре 1796 года. «Стихи, адресованные Дж. Хорну Туку и компании, собравшимся 28 июня 1796 года, чтобы отпраздновать его результаты на выборах в Вестминстере», не были напечатаны в «Морнинг Кроникл». Тук противостоял Чарльзу Джеймсу Фоксу, который набрал 5160 голосов, и сэру Алану Гарднеру, набравшему 4814 голосов, против своих 2819.

Дайер — это Джордж Дайер (1755–1841), старый воспитанник Школы Христа (но еще до времен Лэма и Кольриджа), о котором мы еще много услышим — знаменитый «Г. Д.» Лэма.

Уильям Ричардсон был в то время главным бухгалтером Ост-Индской компании; Чарльз Картрайт — его заместителем.]

ПИСЬМО 6

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

5 июля 1796 г. [Почт. штемпель той же даты.]

САРЕ И ЕЕ СЭМУЭЛУ Неужто просьба так была трудна? / Я лишь просил о кратком дне святом. / Одна неделя, может, две — предел / Моих надежд.

Что, если б изнуренный вол, что день / Всю тяжесть плуга нес, в вечерний час, / Когда прохлада веет, захотел / В соседней роще, где трава сочней / И где ручей прозрачнее, испить / Своей тоски? Жестоким был бы тот, / Кто б прогнал его; скупым — кто б не пустил!

Благословение на вас, о добрые, / Гостеприимные друзья. Я не приду / На Клифденские высоты, чтоб поймать / Летний бриз: я не приду, как пилигрим, / В «долины, где Эйвон вьется», чтоб вкусить / Вдохновляющие волны, что пил Шекспир, / Наш британский Геликон: или, взирая / На башни Редклиффа, пролить слезу / О том таинственном юноше, / Жестоко отвергнутом, что к лондонским стенам / В злой час направил свой гибельный путь.

Жалобы, прочь; прочь, дурные мысли — / Ибо вновь, гляди! с берегов Эйвона / Еще один «менестрель» идет! Возлюбленный юноша, / Бог и добрые ангелы ведут тебя в пути, / И пусть более мягкая судьба ждет друзей, которых я люблю.

Ч. Л. ПИСЬМО 7

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

6 июля [Почт. штемпель 7 июля 1796 г.].

Замените последний запутанный и неверный абзац после слов «гибельный путь» следующими строками:

[На полях: См. 3-ю страницу этого послания.] { С лучшими надеждами, верю, из долин Эйвона { Этот другой «менестрель» идет, возлюбленный юноша, { Бог и добрые ангелы ведут тебя в пути, { И пусть более мягкая судьба ждет друзей, которых я люблю.

[Лэм зачеркнул вышеприведенные строки.]

Перейдем к прозе.

Что мне делать, пока ты не пришлешь весть, какой дом и по какой цене тебе хотелось бы? Ислингтон (возможно) тебе не понравится, для меня это классическая земля. Найтсбридж — желанное место из-за воздуха парков. Сент-Джордж-Филдс удобен своей близостью к Суду королевской скамьи. Выбирай! Но ты действительно собираешься в город? Надежда на это полностью обезоружила мое мелкое разочарование. И все же я так радуюсь за себя, что боюсь, не испытываю достаточно чистого удовлетворения за тебя. Ну, право, совместное редактирование «Хроникл» должно быть очень комфортным и надежным заработком для человека. Но разве тебе не следует читать по-французски, или ты читаешь? И можешь ли ты писать с достаточной умеренностью, как это называется, когда подавляешь половину того, что чувствуешь или мог бы сказать по предмету, чтобы лучше соответствовать народному равнодушию? «Письма» Уайта близки к публикации. Мог бы ты сделать на них рецензию или добиться, чтобы ее сделали? Разве ты не связан с «Критикал Ревью»? Его фронтиспис — хорошая задумка: сэр Джон учится танцевать, чтобы угодить мадам Пейдж, в камзоле и т. д. сверху; и в современных панталонах с туфлями и т. д. XVIII века снизу — и вся работа полна добрых острот и редких фантазий, «все ловко замаскировано под седую древность» — намного превосходит «Свадьбу Фальстафа» доктора Кенрика, которую ты, возможно, видел. Аллен иногда смеется над суевериями, религией и тому подобным. Недавно освободилось место прихода, находящееся в распоряжении Госпиталя. Уайт сообщил ему, что у него есть неплохие шансы на него. Он колебался и колебался по этому поводу и в конце концов (пользуясь его собственными словами) «заигрывал» с Годвином, чтобы узнать, честно ли это или нет. Годвин сказал «нет», и Аллен отказался от прихода! Мог ли самый слепой бедный папист поклониться более раболепно своему священнику или казуисту? Почему спят ответы «Наблюдателя» этому Годвину? Прошу тебя, не откладывай внесение изменений, если собираешься оставить те последние строки, что я тебе прислал. Сделай это и прочти эти за свои труды:—

ПОЭТУ КУПЕРУ Купер, я благодарю Бога, что ты исцелен! / Твой недуг был самым тяжким из всех; / И мне грустно думать, что он пал / На достойную голову! Но ты исцелен, / И ты все еще, мы верим, тот самый человек, / Рожденный, чтобы оживить Лиру, чьи струны / Так долго дремали и бездействовали, / Под бессмертное звучание которых / Мильтон сложил свои величественные стихи; / Среди чьих струн, играя легким пальцем, / Наш старый бард Спенсер, нежное имя, / Любимое дитя Леди Муз, / Извлекал самые искусные мелодии, когда-либо слышанные / В зале или беседке, пленяя нежный слух / Сидни и его несравненной Девы-Королевы.

Ты же, возьмись за могучий эпический строй, / Купер, из бардов Англии, мудрейший и лучший.

1796 г.

Я прочитал твою кульминацию похвал в тех трех рецензиях. Эти могучие извергатели панегирических вод, двое из них, разбрызгали свои брызги даже на меня! И воды эти охлаждают и освежают. Прозаически говоря, рецензенты «Мансли» действительно сделали из этого большую статью и воздали тебе должное. «Критикал» в своей мудрости выбрали не самые лучшие образцы и не заметили, кроме как в качестве одного имени в списке, «Религиозные размышления». Я подозреваю, что автором той статьи был мастер Дайер, так как ее суть — это те самые замечания и тот самый язык, которые он использовал со мной однажды. Боюсь, ты не совсем согласишься с моими чувствами к Куперу, выраженными выше (возможно, едва ли справедливыми), но бедный джентльмен только что оправился от своего безумия, а это порождает жалость, жалость — любовь, а любовь — восхищение, и тогда людям трудно не лгать! Читал ли ты балладу под названием «Ленора» во втором номере «Мансли Мэгэзин»? Если читал !!!!!!!!!!!!!! Есть еще одна прекрасная песня того же автора (Бюргера) в 3-м номере, едва ли уступающая по достоинству; и (значительно ниже этих) есть несколько удачных образцов английских гекзаметров в подражании Оссиану в 5-м номере. Что касается твоих дактилей, мне жаль, что ты так болезненно к ним относишься — прямо сэр Фретфул! По правде говоря, дактили — хорошие дактили, но их размер никуда не годится. Не будь сам «наполовину в гневе, наполовину в агонии», если я объявлю твои любимые строки не лучшими из того, что ты когда-либо писал — ты написал много.

Что касается изменений в тех строках, пусть они будут такими:

Я не приду, как пилигрим, на берега / Эйвона, светлого потока, чтобы вкусить волну / (вдохновляющую волну — было слишком банально) / что пил Шекспир, наш британский Геликон; / или взирая, и т. д., и т. д. / Чтобы размышлять в слезах / о том таинственном юноше, и т. д. (лучше, чем «пролить слезу»)

Затем последний абзац измени так:

Жалобы, прочь; прочь, недобрый упрек, / Возьмись, моя песня, возьмись за более веселый строй, / Ибо вновь, гляди! из долин Эйвона / Еще один менестрель идет! Возлюбленный юноша, / Бог и добрые ангелы и т. д., как прежде.

Будь осторожен, добрый мастер-поэт, со Статутом об оскорблении. Что ты имеешь в виду, называя мадам Мару блудницей и другими непристойными вещами? Добротность стиха не спасет тебя в суде. Но ты действительно собираешься в город?

Кольридж, один джентльмен, заезжавший недавно в Лондон из Бристоля, спрашивал, не осталось ли в живых кого-то из семьи мистера Чемберса — этот мистер Чемберс, по его словам, сделал состояние одного друга, который хотел бы как-то отплатить за это. Он уехал, не увидев ее. Так вот, миссис Рейнольдс, наш очень близкий друг, которую ты видел у нас дома, — единственная дочь и все, что осталось от мистера Чемберса, — и очень небольшая помощь была бы ей полезна, ибо она вышла замуж крайне неудачно и рассталась с мужем. Пожалуйста, найди этого мистера Пембера (ибо это было имя друга того джентльмена), он адвокат и живет в Бристоле. Найди его, сообщи ему об обстоятельствах дела и предложи стать посредником в передаче помощи миссис Рейнольдс, если он пожелает сделать ей подарок. Она в очень стесненных обстоятельствах. Мистер Пембер, адвокат, Бристоль — мистер Чемберс жил в Темпле. Миссис Рейнольдс, его дочь, была моей учительницей и сейчас находится в комнате, пока я пишу это. Это последнее обстоятельство побудило меня написать так скоро снова — мне больше нечего добавить — наша любовь Саре.