Чарльз Лэм

«Элия и Последние эссе Элии»

Страница 19 из 20 · 55 153 зн. · 63 мин. чтения

«Если позволите, мистер Пик, вы дали мне две…»

«Что?»

«Две, сэр!»

«Две! — Боже, благослови мою душу! — тут-тут-тут-тут — дорогая, дорогая, дорогая! — Боже, благослови мою душу! Вот, дорогая», — и без лишних слов он в обмен положил на стол однофунтовую банкноту; новую, совершенно чистую, — яркую, честно выглядящую банкноту, — мою, ту, на которую я имела право, — мою собственную, — в пределах моих скромных заслуг».

«Таким образом, мой дорогой сэр, я даю (как вы говорите, что хотите иметь факты изложенными как можно точнее) простую, абсолютную правду».

На самом деле мисс Келли впоследствии играла в пьесе Мортона «Дети в лесу» к большому удовлетворению Лэма. Случай с жареной птицей есть в этой пьесе.

В томе I можно найти не один панегирик игре мисс Келли.

Страница 231, последняя строка. Настоящие горячие слезы. В дневнике Крэбба Робинсона мисс Келли рассказывает, что когда она, играя Констанцию в «Короле Джоне», миссис Сиддонс (а не миссис Портер) плакала над ней, ее воротник был мокрым от слез миссис Сиддонс. Мисс Келли, конечно, играла Артура.

Страница 232, строка 7. Дефект… кафедра. Это более верно, чем может предположить случайный читатель. Если бы у Лэма не было дефекта речи, он стал бы в Госпитале Христа «греческим учеником» и поступил бы в один из университетов; а обычная судьба «греческого ученика» заключалась в принятии сана.

Страница 232, строка 13. Мистер Листон. Миссис Кауден Кларк говорит, что комик Листон и его жена были среди посетителей комнат Лэмов на Грейт-Рассел-стрит.

Страница 232, строка 14. Миссис Чарльз Кембл, урожденная Мария Тереза Де Камп, мать Фанни Кембл.

Страница 232, строка 16. Макриди. Единственная запись о какой-либо конференции между Макриди и Лэмом — это замечание Макриди в его дневнике о том, что он встретил Лэма у Тэлфорда, и Лэм сказал, что хотел бы испустить свой последний вздох через трубку и выдохнуть его в каламбуре. Но это было задолго до того, как было написано настоящее эссе.

Страница 232, строка 17. Картинная галерея… Мистер Мэтьюз. См. примечание ниже.

Страница 232, строка 26. Не Даймонда. Даймонд был владельцем старого театра в Бате.

Страница 235, первая строка. Миссис Кроуфорд. Энн Кроуфорд (1734-1801), урожденная Стрит, которая родилась в Бате, последовательно вышла замуж за мистера Дансера, актера Спрангера Барри и мистера Кроуфорда. Ее великой ролью была леди Рэндольф в пьесе Хоума «Дуглас».

* * * * *

Страница 235. ГРОБНИЦЫ В АББАТСТВЕ.

«Лондонский журнал», октябрь 1823 года, где с небольшими отличиями он составлял заключительную часть «Письма Элии Роберту Саути, эсквайру», которое можно найти в томе I. Следует обратиться к примечаниям в этом томе; но здесь можно сказать немногое. Это, менее личная часть «Письма к Саути», по-видимому, было всем, что Лэм хотел сохранить. Позже, когда его гнев против Саути остыл, он признал, что его «ангел-хранитель» отсутствовал в то время, когда он это писал.

Деканом Вестминстера в то время был Айрленд, друг Гиффорда — декан с 1815 по 1842 год. Протест Лэма против двухшиллинговой платы был поддержан через год или около того после его первого появления Рейнольдсом в «Одах и обращениях» (1825) в саркастическом призыве к декану и капитулу Вестминстера снизить эту сумму. Тот факт, что отрывок из эссе Лэма был перепечатан в 1833 году, предполагает, что реформа все еще задерживалась. Однако свидетельство Дж. Т. Смита в его «Книге для дождливого дня» гласит, что в 1822 году можно было войти в Уголок поэтов за шесть пенсов. Дин Стэнли в своих «Исторических мемуарах Вестминстерского аббатства» пишет: «Свободный вход был предоставлен в большую часть аббатства при декане Айрленде. Авторизованные гиды были впервые назначены в 1826 году, а неф и трансепты открыты, и плата снижена в 1841 году…»

Упоминание Лэмом Саути и памятника Андре характерно озорное. Он напоминает Саути о его раннем сочувствии к мятежникам — его «Уоте Тайлере» и пантисократических днях. Майор Джон Андре, генерал-адъютант сэра Генри Клинтона, был пойман при возвращении со встречи с американским предателем — совершенно почетная процедура в военное время — и был повешен Вашингтоном как шпион в 1780 году. Никакой вины не было ни на судье, ни на жертве. Останки Андре были перезахоронены в аббатстве в 1821 году. Лэм говорит о повреждении фигуры Андре на памятнике, но обычно нападали на фигуру Вашингтона. Ее голову приходилось обновлять не раз. Совершались и мелкие кражи. Согласно «Жизни декана Бакленда» миссис Гордон, один акт вандализма, во всяком случае, был делом рук американца, который вернул декану две головы, которые он присвоил в качестве реликвий.

В «Экзаминере» за 8 апреля 1821 года из «Трэвеллера» приведена следующая эпиграмма, которая, весьма вероятно, принадлежит Лэму и которая, во всяком случае, показывает, что его протест против платы за вход в церкви витал в воздухе.

ПРИ ПОСЕЩЕНИИ СОБОРА СВЯТОГО ПАВЛА Чего ждать от священников, что ради бедняков, за неимением двух пенсов, закрывают церковную дверь; кто, будучи истинными преемниками древней закваски, воздвигают шлагбаум на дороге в Рай? «Стучите, и отворят вам», — говорит наш Господь; «Стучите и платите два пенса», — говорит совет капитула: Шоумен в будке получает плату, и дом Божий снова стал «вертепом разбойников».

* * * * *

Страница 237. АМИКУС РЕДИВИВУС.

«Лондонский журнал», декабрь 1823 года.

Предварительный набросок первой части этого эссе можно найти в письме Лэма к Саре Хэзлитт, написанном, вероятно, в ноябре 1823 года. В «Мемуарах» Лэма Барри Корнуолла, глава VI, также есть рассказ о несчастном случае с Дайером — Проктер (Барри Корнуолл) случайно навестил Лэмов как раз после этого события. Об описании Джорджа Дайера см. примечания к эссе «Оксфорд во время каникул». В 1823 году ему было шестьдесят восемь; позже он совсем ослеп.

У нас есть еще один проблеск Г. Д. в тот роковой день в воспоминаниях мистера Огилви, клерка Ост-Индской компании вместе с Лэмом, как сообщается преподобному Джозефу Х. Твичеллу (см. «Скрибнерс Мэгэзин», март 1876 года):—

«В то время, когда Джорджа Дайера выловили из Нью-Ривер перед домом Лэма в Ислингтоне, после того как его привели в чувство, Мэри принесла ему костюм Чарльза, чтобы он надел его, пока его собственный сох. Поскольку он был гигантом, а Лэм — низкорослым; поскольку, кроме того, гардероб Лэма предлагал только кюлоты для нижних конечностей (у Дайера они были колоссальными), зрелище, которое он представлял, когда одежда была надета — или настолько надета, насколько это было возможно, — было чрезвычайно смешным».

Оллсоп в письме к мистеру Перси Фицджеральду заметил по поводу погружения Дайера, что Лэм сказал ему: «Если бы он утонул, это сделало бы меня знаменитым. Подумать только, иметь дознание коронера, и все вопросы, и темные подозрения в убийстве. Люди преследовали бы это место и говорили: “Здесь умер поэт Гронгар-Хилла”». Поэтом «Гронгар-Хилла» был, конечно, Джон Дайер — еще один из примеров Лэма двусмысленностей, возникающих из-за имен собственных.

Страница 238, строка 19. Спасение. После этих слов в «Лондонском журнале» Лэм поместил эту сноску:—

«Топография моего коттеджа и его отношение к реке объяснят это; поскольку я потратил некоторые средства, чтобы все это было выгравировано (надеюсь, к нашему следующему номеру), как для удовлетворения читателя, так и для увековечения столь значительного избавления».

Коттедж на Коулбрук-Роу, следует сказать, стоит по сей день (1911); но Нью-Ривер была покрыта. Однако нет никаких трудностей в воспроизведении ситуации. Спускаешься от парадной двери по изогнутому лестничному маршу, небольшая дорожка от которого, параллельная Нью-Ривер, выводит на Коулбрук-Роу (или, скорее, Данкан-Террас, как теперь называется эта часть Роу). Под ступенями парадной двери есть еще одна дверь, из которой Дайер, возможно, вышел; если так, то для него было бы проще всего идти прямо вперед и оказаться в реке.

Страница 240, строка 22. Тот абиссинский путешественник. Джеймс Брюс (1730-1794), исследователь истоков Нила, был знаменит за много лет до того, как его «Путешествия» появились в 1790 году, через год после того, как Лэм окончил школу. Нью-Ривер, созданная в 1609-1613 годах, берет свое начало в источниках Чадуэлл и Амуэлл. Это была в некотором роде река Лэма: Амуэлл находится близко к Блейксверу и Уидфорду; Лэм исследовал ее в детстве; в Ислингтоне он жил напротив нее и спас Джорджа Дайера из ее глубин; и он сохранил ее компанию как в Энфилде, так и в Эдмонтоне.

В эссе о «Газетах» есть отрывок, очень похожий на этот.

Страница 240, строка 32. Вечная новизна. Пиша Худу в 1824 году, Лэм говорит о Нью-Ривер как о «довольно пожилой к этому времени». Дайер, следует помнить, был из Эммануил-колледжа и историком Кембриджского университета.

Страница 241, последний абзац. Джордж Дайер внес «все, что было оригинального» в издание классиков Вэлпи — 141 том. Он также написал «Историю университета и колледжей Кембриджа, включая уведомления об основателях и выдающихся людях». Среди выдающихся людей Кембриджа — Джеремайя Маркленд (1693-1776), из Госпиталя Христа и колледжа Святого Петра, классический комментатор; и Томас Грей, поэт, сладкий лирик Питерхауса, который умер в 1771 году, когда Дайеру было шестнадцать. Тирвитт, вероятно, был Томасом Тирвиттом (1730-1786), из Куинз-колледжа, Оксфорд, редактором Чосера; но можно было ожидать, что Роберт Тирвитт (1735-1817), его брат, унитарианец, также проявит интерес к Дайеру, ибо Г. Д. был, по выражению Лэма, тоже «единобожником». Мягкий Аскью был Энтони Аскью (1722-1772), врач и классический ученый, который, будучи врачом Госпиталя Христа, когда там учился Дайер, одалживал мальчику книги и был очень добр к нему.

* * * * *

Страница 242. НЕКОТОРЫЕ СОНЕТЫ СЭРА ФИЛИПА СИДНИ.

«Лондонский журнал», сентябрь 1823 года, где он был озаглавлен «Nugæ Criticæ. Автор Элии. № 1. Защита сонетов сэра Филипа Сидни». Подписано «Л.». Вторым и последним из серии «Nugæ Criticæ» была заметка о «Буре» (см. том I).

Здесь может быть интересно рассказать, что Генри Фрэнсис Кэри, переводчик Данте и друг Лэма, одолжил Лэму «Theatrum Poetarum Anglicanorum» Эдварда Филлипса, говорит его сын в своих мемуарах, которая была возвращена после смерти Лэма Эдвардом Моксоном с листом, загнутым на описании сэра Филипа Сидни. Мистер Кэри после этого написал свои «Строки памяти Чарльза Лэма», которые начинаются так:—

Так и должно быть, мой нежный друг; Твой лист закрылся последним на конце Сидни. Ты тоже, как Сидни, отдал бы воду, жаждущий и близкий к небесам.

У Лэма есть несколько интересных упоминаний о Сидни в примечании к «Трагедии девушки» Бомонта и Флетчера в «Драматических образцах».

Страница 243, строка 5. Тибулл или… автор «Школьницы». В «Лондонском журнале» Лэм написал «Катулл». Тибулл был одним из самых нежных латинских поэтов. Уильям Шенстон (1714-1763) написал «Школьницу», любимое стихотворение Лэма. «Прелестнейшим из стихотворений» он назвал его в письме Джону Клэру.

Страница 243, строка 9. Ad Leonoram. Следующий перевод сонета Мильтона был сделан Ли Хантом:—

ЛЕОНОРЕ, ПОЮЩЕЙ В РИМЕ Каждому (так верьте) дан крылатый страж из небесных рядов. Величайший, Леонора, посещает тебя: Твой голос провозглашает присутствующее божество. Либо мы слышим присутствующее божество, либо он из третьего неба покинул свою сферу и через чистые и журчащие колодцы груди нежно вдыхает свои сглаженные оракулы; вдыхает нежно и так легкими кругами учит наши смертные сердца выносить бессмертные звуки. Если Бог есть все и во всей природе обитает, в тебе одной он говорит, безмолвный правитель во всем остальном.

Латынь в издании Мильтона Массона здесь и там отличается от версии Лэма.

Страница 243. Сонет I. Лэм цитирует сонеты из «Астрофеля и Стеллы» в своем собственном порядке. Тот, который он называет I, — это XXXI; II — XXXIX; III — XXIII; IV — XXVII; V — XLI; VI — LIII; VII — LXIV; VIII — LXXIII; IX — LXXIV; X — LXXV; XI — CIII; XII — LXXXIV. Я оставил сонеты такими, какими их скопировал Лэм, но есть определенные различия, отмеченные в моем большом издании.

Страница 247, середина. Которые я… слышал, как возражали. Здесь критикуется замечание Хэзлитта в его шестой лекции об елизаветинской литературе, прочитанной в 1820 году в Суррейском институте. Замечания Хэзлитта о Сидни были неизменно пренебрежительными. «Его сонеты, инкрустированные в “Аркадию”, сухи, натянуты и холодны… [“Аркадия”] для меня — один из величайших памятников злоупотребления интеллектуальной силой в истории… [Сидни] — законченный интеллектуальный щеголь, или почти такой»; и так далее. Лекции были опубликованы в 1821 году. В другом месте, однако, Хэзлитт нашел у Сидни многое, что можно похвалить.

Страница 248, строка 3. Тонкая диета изящных слов. К этому предложению в «Лондонском журнале» Лэм добавил следующую сноску:—

«Изобилие словесных изысков при несоразмерном недостатке содержания и обстоятельств, я думаю, является одной из причин холодности, с которой публика приняла поэзию одного ныне живущего дворянина; которая, только на основании изысканной дикции, заслуживает чего-то большего, чем пренебрежение. Я рискну скопировать здесь один из его сонетов, который по тихой сладости и неискусственной морали едва ли имеет равных в нашем языке».

«ПТИЦЕ, ЧТО ПОСЕЩАЛА ВОДЫ ЛАКЕНА ЗИМОЙ Лорда Терлоу

«О меланхоличная птица, зимний день, ты стоишь у края пруда и, наученная Богом, учишь все свое существо Терпению, которое может смягчить все зло. Бог назначил тебе рыбу в качестве добычи; и дал тебе урок Глупцу небережливому, чтобы он подчинялся моральному правилу и взвешивал свой бездумный путь тобой. Не нужны школы, ни кафедра профессора, хотя они и хороши, чтобы привить истинную мудрость. Тот, у кого не хватает времени или золота на них, может все же исправить свое сердце и научить свою душу у ручьев и прекрасных рек: Природа всегда мудра в каждой своей части».

Этот сонет Эдварда Ховелла-Терлоу, второго барона Терлоу (1781-1829), страстного поклонника музы сэра Филипа Сидни, был особым фаворитом Лэма. Он переписал его в свою записную книжку, и Де Куинси описал в своих «Лондонских воспоминаниях», как Лэм читал его вслух.

Страница 248, строка 27. Эпитафия, сделанная ему. После этих слов в «Лондонском журнале» следовало «лордом Бруком». Фульк Гревиль, лорд Брук, написал «Жизнь Сидни», опубликованную в 1652 году. После смерти Сидни появилось много элегий на него, восемь из которых были напечатаны в конце «Колин Клаут вернулся домой» Спенсера в 1595 году. То, что цитирует Лэм, принадлежит Мэтью Ройдону, строфы 15-18 и 26-27. Стихотворение, начинающееся со слов «Молчание усиливает горе», приписывается Бруку, главным образом на основании авторитета Лэма, в «Английских поэтах» Уорда. Это одна строфа:—

Он был (горе этому слову!) для каждого здравомыслящего ума безупречным другом, несравненным человеком, чья добродетель всегда сияла, провозглашая в его мыслях, его жизни и том, что он писал, высочайшие замыслы, самые долгие предвидения и глубочайшие труды ума.

Сидни было всего тридцать два года на момент его смерти.

* * * * *

Страница 249. ГАЗЕТЫ ТРИДЦАТИПЯТИЛЕТНЕЙ ДАВНОСТИ.

«Инглишменс Мэгэзин», октябрь 1831 года, будучи второй статьей под заголовком «Сеть Петра», из которых «Воспоминания о покойном королевском академике» была первой (см. примечание, том I).

Заголовок гласил так:—

СЕТЬ ПЕТРА АВТОРА «ЭЛИИ» № II. — О полном дефекте способности воображения, наблюдаемом в работах современных британских художников.

Для объяснения этого заголовка см. примечание к следующему эссе. При перепечатке эссе в «Последних эссе Элии» в 1833 году Лэм изменил заголовок на тот, который он носит сейчас: период, о котором идет речь, таким образом, кажется, около 1798 года, но на самом деле 1801-1803 годы.

Страница 249, первая строка эссе. Дэн Стюарт. См. ниже.

Страница 249, строка 2 эссе. Выставка в Сомерсет-хаусе. В период между 1780 и 1838 годами Королевская академия проводила свои выставки в Сомерсет-хаусе. Затем она переехала сначала на Трафальгарскую площадь, в часть Национальной галереи, а затем в Берлингтон-хаус, свои нынешние помещения, в 1869 году. Офис «Морнинг Пост» до сих пор находится почти напротив Сомерсет-хауса, на углу Веллингтон-стрит.

Страница 250, строка 5. Пара слов о Д. С. Дэниел Стюарт (1766-1846), один из Стюартов из Пертшира, чей отец был участником восстания 1745 года, а дед — 1715 года, начал вместе со своим братом печатать «Морнинг Пост» в 1788 году. В 1795 году они купили ее за 600 фунтов, Дэниел взял на себя редактуру, и через два года тираж вырос с 350 до 1000 экземпляров. Макинтош (впоследствии сэр Джеймс), зять Стюарта, был в штате; и в 1797 году Кольридж начал писать статьи. «Прогулка дьявола» Кольриджа была самой популярной вещью, напечатанной во времена Стюарта; его политические статьи также невероятно помогли придать газете престиж. Стюарт продал «Морнинг Пост» в 1803 году за 25 000 фунтов, а затем переключил свое внимание на развитие «Курьера», вечерней газеты, в которой он также получал случайную помощь от Кольриджа и более регулярную помощь от Макинтоша.

Память плохо служила Лэму в этом эссе. Насколько я могу обнаружить, его связь с «Морнинг Пост», вместо того чтобы закончиться, когда Стюарт продал газету, едва ли можно сказать, что существовала до этого события. Газета сменила владельцев в сентябре 1803 года (через два года после провала «Альбиона»), и рука Лэма почти сразу начинает проявляться. Мы знаем, что он делал более ранние попытки закрепиться там, но был лишь умеренно успешным. Первые образцы, подготовленные для Стюарта в 1800 году, не были приняты. В конце лета 1801 года он писал для «Морнинг Кроникл» — несколько комических писем, как я полагаю, — под руководством Джеймса Перри; но это длилось лишь короткое время. В конце 1801 года Лэм снова попробовал «Пост». В январе и феврале 1802 года Стюарт напечатал несколько эпиграмм его авторства на общественных деятелей, две критические статьи о Дж. Ф. Куке в «Ричарде III» и «Короле Лире» и эссе «Лондонец» (см. том I). Вероятно, были и некоторые параграфы. В письме к Рикману в январе 1802 года Лэм говорит, что уходит из «Пост», отчасти из-за трудности писать драматические рецензии в ту же ночь, что и представление.

Мы ничего не знаем о журналистских приключениях Лэма между февралем 1802 года и октябрем 1803 года, когда вошла в моду мода на розовые чулки и когда он определенно вернулся в «Пост» (Стюарт продал ее, чтобы основать «Курьер») и стал больше журналистом, чем когда-либо был. Я цитирую ряд параграфов, которые, как я полагаю, принадлежат ему на эту богатую тему; но образец, приведенный в эссе, не обнаруживается:—

«8 окт. — Мимолетная и ртутная материя, из которой сделан румянец леди, после того как пробежала от своего естественного положения, щеки, до кончика локтя и оттуда на время отклонилась к колену, окончательно осела в ногах, где в форме пары красных чулок она сочетается с осанкой и ситуацией времени, чтобы принять самый воинственный и боевой вид».

«2 нояб. — Бартрам, который как путешественник обладал очень живой фантазией, описывает обширные равнины во внутренних районах Америки, где путовые суставы его лошади на многие мили были окрашены в идеальный кровавый цвет соком дикой клубники. Менее пылкая фантазия, чем у Бартрама, может применить этот прекрасный феномен лета, чтобы объяснить нынешний клубничный вид женской ноги этой осенью в Англии».

«3 нояб. — Розовый оттенок, так приятно разлитый по шелковым чулкам наших женщин, вызывает веру в то, что жребий брошен для их возлюбленных».

«8 нояб. — Популярное суеверие на севере Германии, как говорят, является истинным оригиналом известного знака Матушки Рэдкэп. Кто знает, не может ли далекое потомство, когда то, что сейчас считается нами модой, давно будет отнесено к суеверным обрядам ушедшей эпохи, возвеличить свои знаки устаревшей персонификацией Матушки Рэд Легс (Красные Ноги)?»

«9 нояб. — Любопытство на цыпочках ожидает прибытия прекрасных черкесских дам Эльфи-бея. Привлекательность их естественно расположенного, прекрасного, пословично известного румянца — это единственное, что нужно, чтобы вернуть блуждающий цвет в “локтях” и “лодыжках” наших красавиц обратно в его родную метрополию и дворец, “щеку”».

«22 нояб. — Розовые чулки под темными пелеринами — эмблемы искренности и осмотрительности; означающие горячее сердце под холодным внешним видом».

«29 нояб. — Упадок красных чулок так же фатален для остроумцев, как выход из моды для переполненного ювелира: некоторые из этих господ буквально в течение последних нескольких месяцев питались розами».

«21 дек. — Мода на красные чулки, столь осуждаемая, порицаемая и преследуемая, находится накануне ухода, чтобы быть преданной семейной гробнице “всех мод”, где спят в мире брыжи, обручи и фардингалы прошлых веков; и

“Вся ее красота, весь ее блеск увядает, как удаляющиеся дворы или как заканчивающиеся пьесы”.

7 февраля 1804 года была напечатана «Эпитафия молодой леди, которая жила в пренебрежении и умерла в безвестности» Лэма (см. том IV), и время от времени мы находим параграф, который, вероятно, принадлежит ему; но, как мы знаем из письма Мэри Лэм к Саре Стоддарт, он покинул «Пост» ранней весной 1804 года. Я думаю, это был конец его журналистики, пока он не начал немного писать для «Экзаминера» в 1812 году.

В 1838 году Стюарт был втянут в переписку с Генри Кольриджем в «Джентльменс Мэгэзин» (май, июнь, июль и август) по поводу некоторых утверждений о связи Кольриджа с «Морнинг Пост» и «Курьером», которые были сделаны в «Жизни» Гиллмана. Стюарт в ходе прояснения своих отношений с Кольриджем так отозвался о Лэме:—

«Но что касается доброго Чарльза Лэма, я никогда не мог ничего понять из его сочинений. Кольридж часто и неоднократно настаивал, чтобы я назначил ему жалование, и часто и неоднократно я пытался; но ничего не вышло. О политике он ничего не знал; она была вне его круга чтения и мыслей; и его шутовство было безвкусным, когда оно давалось в коротких параграфах, подходящих для газеты; однако он создал несколько приятных книг, обладающих тоном юмора и доброго чувства, в причудливом стиле, который забавно читать и радостно вспоминать».

Дополнительные замечания о журналистской деятельности Лэма см. ниже, в разделе, посвященном газете «Альбион» и его сотрудничеству с ней.

Стр. 250, строка 6. Перри из «Морнинг кроникл». Джеймс Перри (1756–1821) — редактор «Морнинг кроникл», ведущей вигской газеты, на протяжении многих лет, начиная примерно с 1789 года. Перри был известным собеседником и другом многих выдающихся людей, в том числе Порсона. Письма Саути сообщают нам, что Лэм писал для «Кроникл» летом 1801 года, и мне кажется, что я время от времени узнаю его руку; однако его идентифицируемые статьи для этой газеты появились гораздо позже рассматриваемого периода. Кольридж опубликовал в ней серию сонетов выдающимся личностям в 1794 году, в одном из которых, адресованном миссис Сиддонс, он сотрудничал с Лэмом (см. том IV).

Стр. 250, строка 14. Абиссинский паломник. Примечания к этому пассажу о реке Нью-Ривер см. в эссе «Амикус редививус».

Стр. 250, внизу. В те дни… Этот абзац в «Инглишменс мэгэзин» начинался со следующего предложения:

«Мы сами — ПИТЕР — в чью неизбежную СЕТЬ уже попались и барахтаются управляющие и члены Королевской академии — и, возможно, еще будут барахтаться, — были в те скромные времена, к которым мы возвращались, всего лишь мелкими рыбаками, охотившимися на пескарей; удящими причуды, а не людей».

Фраза «управляющие и члены Королевской академии» относится к статьям об Эллистоне и Джордже Доу, которые предшествовали этому эссе, хотя эссе об Эллистоне не было включено в рубрику «Сеть Питера». Статья о Джордже Доу находится в I томе этого издания.

Стр. 252, строка 25. Базилианские губки. Монахи базилианского ордена давали обет аскетизма; но, вероятно, Лэм просто пошутил над трезвостью своего друга Бэзила Монтегю (см. примечание в I томе к «Исповеди пьяницы», статье, процитированной в книге Монтегю «Некоторые исследования о влиянии ферментированных напитков»). В экземпляре «Последних эссе Элии», принадлежавшем Джону Форстеру и хранящемся в Музее Южного Кенсингтона (наследие Элии), напротив этого пассажа написано «Бэзил Монтегю!». Более того, контекст гласит: «мы были настоящими кутилами-Капулетти» — в противовес (Бэзилу) Монтегю.

Стр. 253, строка 23. Боб Аллен. См. эссе о «Госпитале Христа» и примечание к нему.

Стр. 253, строка 24. «Оракул». Эта ежедневная газета была основана в 1780-х годах Питером Стюартом, братом Дэниела Стюарта, как конкурент «Уорлд» (см. ниже).

Стр. 253, строка 31. Мистер заместитель Хамфрис. Я разочарован тем, что не смог найти ничего больше об этом объекте насмешек городского совета.

Стр. 254, строки 11 и 12. «Тру бритон», «Стар», «Трэвеллер». «Тру бритон» — правительственный орган в 1790-х годах, который впоследствии поглотил «Поркупайн» Коббетта. «Стар» была основана Питером Стюартом, братом Дэниела Стюарта, в 1788 году. Это была первая лондонская вечерняя газета, выходившая регулярно. «Трэвеллер», основанная около 1803 года, до сих пор процветает под более известным названием «Глоуб».

Стр. 254, строки 24–26. Эст… Топхэм… Боуден. Эдвард Топхэм (1751–1820), автор «Жизни Джона Элвеса», скряги, основал ежедневную газету «Уорлд» в 1787 году. Пастор Эст, преподобный Чарльз Эст, был одним из его помощников. Джеймс Боуден (1762–1839), драматург, биограф и журналист, в течение нескольких лет редактор «Оракула», написал «Жизнь миссис Сиддонс» (1827).

Стр. 254, внизу. «Альбион». Память Лэма о его связи с «Альбионом» подвела его. Он утверждает, что присоединился к ней после продажи «Морнинг пост» Стюартом, что произошло в 1803 году; но на самом деле его сотрудничество с ней относится к 1801 году. Мы знаем это из его писем Мэннингу в августе того же года, где он цитирует эпиграмму на Макинтоша (см. ниже) и объявляет о закрытии газеты. Макинтош, говорит Лэм, был на пороге отъезда в Индию, чтобы пожинать плоды своего отступничества — имея в виду принятие им должности судьи в Бомбее, предложенной ему Аддингтоном. Но это была ошибка памяти. Имя Макинтоша упоминалось в связи с по крайней мере двумя должностями до этого — судьи на Тринидаде и генерального адвоката в Бенгалии, и эпиграмма Лэма могла относиться к одной из них. В отсутствие подшивки «Альбиона», которую мне не удалось найти, невозможно указать точные даты или воспроизвести другие статьи Лэма.

Стр. 255, строка 6. Джон Фенвик. См. эссе «Две расы людей» и примечание к нему. В письме Мэннингу от 24 сентября 1802 года Лэм описывает Фенвика как разорившегося человека, скрывающегося от кредиторов. В январе 1806 года он сообщает Стоддарту, что Фенвик «приезжает в город в понедельник (если не вмешается добрый ангел), чтобы сдаться в тюрьму». И мы встречаем его снова даже в 1817 году, в письме Бэррону Филду от 31 августа, где упоминается его редакторство в «Стейтсмен». В письмах Мэри Лэм к Саре Стоддарт есть указания на то, что миссис Фенвик и ее семья помнили о благотворительных порывах Лэмов.

После «Фенвика» в «Инглишменс мэгэзин» Лэм написал: «О нем, с позволения публики, возможно, будет рассказано позже». Печально, что внезапное прекращение выпуска журнала на этом номере навсегда лишило нас дальнейших известий об этом человеке.

Стр. 255, строка 11. Ловелл. Дэниел Ловелл, впоследствии владелец и редактор «Стейтсмен», основанной Джоном Хантом, братом Ли Ханта, в 1806 году. У него была бурная карьера, во многом омраченная тюремным заключением и другими наказаниями за свободу слова. Он умер в 1818 году.

Стр. 255, строка 20. Ежедневные требования Гербового управления. Газетный гербовый сбор в те дни составлял три с половиной пенса, в 1815 году он был повышен до четырех пенсов. В 1836 году он был снижен до пенни, а в 1855 году отменен.

Стр. 255, строка 28. Ныне считаются очень хорошими людьми. Укол, я полагаю, направленный прежде всего против Саути (см. примечание к «Гробницам в аббатстве»). А также против Вордсворта и самого Макинтоша.

Стр. 256, строка 3. Сэр Дж——с М——ш. Сэр Джеймс Макинтош (1765–1832), философ, чье отступничество заключалось в публичном отречении от мнений в пользу Французской революции, выраженных в его «Vindiciæ Gallicæ», опубликованной в 1791 году. В 1803 году он принял предложение занять должность судьи в Бомбее. Эпиграмма Лэма, которая, как было сказано выше, не могла относиться к этому конкретному назначению, в версии, приведенной в письме Мэннингу от августа 1801 года, звучит так:

Хотя ты, как Иуда, черный отступник, В сходстве одном ты все же уступаешь: Когда он получил свою нечестную наживу, Он ушел и мудро повесился сам: Это ты можешь сделать в конце концов; но я сильно сомневаюсь, есть ли у тебя внутренности, чтобы вывалиться наружу.

Стр. 256, строка 6. Лорд… Стэнхоуп. Это был Чарльз, третий граф (1753–1816), чьи симпатии были на стороне Французской революции. Его предложение в Палате лордов против вмешательства во внутренние дела Франции было поддержано только им самим, что привело к выпуску медали в его честь с девизом «Меньшинство из одного, 1795 год»; и с тех пор его называли «Меньшинство» или «Гражданин» Стэнхоуп. Джордж Дайер, который был наставником его детей, был одним из остаточных наследников Стэнхоупа.

Стр. 256, строка 10. Примерно в это время… Этим предложением Лэм вернул свое эссе к первоначальному названию и подготовил почву для второй части — ныне напечатанной под этим заголовком.

В конце этой статьи в «Инглишменс мэгэзин» стояли слова: «Продолжение следует». О дальнейшей истории эссе см. следующие примечания.

* * * * *

Стр. 256. БЕСПЛОДИЕ ВООБРАЖЕНИЯ В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА.

«Атенеум», 12, 19, 26 января и 2 февраля 1833 года, где оно было озаглавлено так: «О полных дефектах качества воображения, наблюдаемых в работах современных британских художников». Автором эссе, подписанных «Элия».

К первой части было предпослано следующее примечание редакции: «Эта серия статей предназначалась для нового периодического издания, которое было внезапно закрыто. Поскольку выдающийся писатель любезно предложил их «АТЕНЕУМУ», мы считаем целесообразным завершить серию этой перепечаткой; и, учитывая ограниченный тираж издания, в котором она первоначально появилась, маловероятно, что ее читал один из тысячи наших подписчиков».

Объяснение этого пассажа стало простым благодаря исследованиям покойного мистера Дайкса Кэмпбелла. Лэм изначально предназначал эссе для ноябрьского номера «Инглишменс мэгэзин», чтобы оно следовало за экскурсом о газетах. Но журнал прекратил свое существование с октябрьским номером. В письме Лэма Моксону от 24 октября 1831 года Лэм, ссылаясь на объявление Моксона о закрытии периодического издания, говорит: «Будет ли вам приятно или досадно узнать, что, когда пришла ваша посылка, я проклял ее, ибо мое перо разогревалось в руке над нелепым описанием пейзажа одного члена Королевской академии, который я рассчитывал прислать вам завтра, в последний день, который вы мне дали».

Это и было данное эссе. Впоследствии — в конце 1832 года — Моксон начал еженедельную газету под названием «Рефлектор», редактируемую Джоном Форстером, в которой началась публикация эссе Лэма. Она просуществовала недолго, и после ее закрытия Лэм отправил злополучную рукопись в «Атенеум», где она наконец увидела свет в полном объеме. От «Рефлектора», по-видимому, не осталось и следа, а вместе с ним, возможно, и других произведений Лэма.

В «Атенеуме» от 22 декабря 1832 года текущий номер «Рефлектора» (№ 2) рекламируется как содержащий «Эссе о художниках и живописи Элии».

Стр. 256, строка 1 эссе. Хогарт. Сравните критику Лэмом Хогарта, том I.

Стр. 256, внизу. «Ариадна» Тициана. Эта картина сейчас находится под № 35 в Национальной галерее. Забавно отметить, что в письме Вордсворту в мае 1833 года Лэм говорит: «Inter nos, «Ариадна» не является моей любимицей, в ней есть несколько несообразных вещей, но в композиции она послужила мне иллюстрацией». Легенда об Ариадне гласит, что после того, как ее бросил Тесей, которого она любила со страстной силой, за ней начал ухаживать Вакх.

Стр. 258, строка 2. Сомерсет-хаус. См. примечание выше к эссе о «Газетах».

Стр. 258, строка 14. Неотерик… Мистер ——. Вероятно, Дж. М. У. Тернер и его «Сад Гесперид», ныне находящийся в Национальной галерее. Правда, она была написана в 1806 году, но Лэм не описывает ее как картину года, и Тернер, безусловно, был самым заметным неотериком, или новатором, того времени.

Стр. 259, строка 1. Современного художника. В «Атенеуме» это было напечатано как «М——», имея в виду Джона Мартина (1789–1854). Его «Пир Валтасара», который Лэм анализирует ниже, был написан в 1821 году и сделал его знаменитым. Он был удостоен премии в 200 фунтов стерлингов, был скопирован на стекле и с большим успехом выставлялся как иллюминированная прозрачная картина на Стрэнде. Лорд Литтон сказал о Мартине, что «он был более оригинален, более самобытен, чем Рафаэль или Микеланджело». Лэм ранее высказывал свое мнение о Мартине в письме Бернарду Бартону от 11 июня 1827 года, в пассаже, который содержит зерно этого эссе: ««Валтасара» Мартина (картину) я видел. Ее архитектурный эффект ошеломляет; но человеческие фигуры, визгливые, скорченные маленькие ужимки, которые играют в испуг, как дети перед фальшивым призраком, зная, что это маска, отвратительны. Затем буквы — это не что иное, как подсвеченная прозрачная картина, какую лорд мог бы приказать зажечь внезапно на рождественской забаве, чтобы напугать дам. Шрифт так же прост, как у Баскервиля — они должны были быть тусклыми, полными тайны, буквами для ума, а не для глаза».

Стр. 259, строка 13. Покойный король. Георг IV, который, будучи принцем Уэльским, построил Брайтонский павильон. Поскольку я не могу найти этот инцидент ни в одних мемуарах эпохи Регентства, я предполагаю, что Лэм выдумал его, по своему обыкновению, когда нуждался в хорошей параллели. «Миссис Фитц-как-ее-там», конечно, означает миссис Фитцгерберт.

Стр. 259, строка 33. Изобретательный мистер Фарли. Чарльз Фарли (1771–1859), который руководил пантомимами в Ковент-Гардене с 1806 по 1834 год и изобрел для них множество механических устройств. Он также играл и был наставником великого Гримальди. Лэм упоминает его в эссе об «Актерской игре Мандена».

Стр. 262, строка 10. «Солнце, стой…» См. Иисус Навин 10:12. Картина Мартина «Иисус Навин, повелевающий солнцу остановиться» была написана в 1816 году. В письме Бартону, процитированном выше, Лэм говорит: «Такая же запутанная вещь — его «Иисус Навин», раздробленный на 1000 фрагментов, маленькие армии здесь, маленькие армии там — вы должны видеть только Солнце и Иисуса Навина… что касается Иисуса Навина, я потратил десять минут, чтобы найти его».

Стр. 262, строка 29. Великая картина у Ангерштейна. Эта картина — «Воскрешение Лазаря» Фра Себастьяно дель Пьомбо, как предполагается, с помощью Микеланджело. Картина сейчас находится под № 1 в Национальной галерее, ядром которой когда-то была коллекция Джона Джулиуса Ангерштейна (1735–1823). Художественные сокровища Ангерштейна можно было увидеть до его смерти в его доме на Пэлл-Мэлл, где сейчас стоит Реформ-клуб.

Стр. 263, строка 35. Французы, о которых друг Кольриджа… См. «Biographia Literaria», изд. 1847 г., том II, стр. 126–127.

Стр. 265, строка 5. «Воистину, прекраснейшая леди…» Пассаж, процитированный Лэмом, взят из перевода «Дон Кихота» Скелтона, часть II, глава LVIII. Первое предложение гласит: «Воистину, прекраснейшая леди, Актеон не был более изумлен или в нерешительности, когда внезапно увидел Диану» и так далее.

Стр. 266, строка 9. «Гусман де Альфараче». Плутовской роман Матео Алемана — «Vida y Hechos del picaro Guzman de Alfarache», часть I, 1599; часть II, 1605. Он был переведен на английский язык Джеймсом Мэббом в 1622 году как «Плут, или Жизнь Гусмана де Альфараче». У Лэма был экземпляр, который сейчас находится у меня, с именем Мэри Лэм в нем.

* * * * *

Стр. 266. РАДОСТИ ПО ПОВОДУ СОВЕРШЕННОЛЕТИЯ НОВОГО ГОДА.

«Лондон мэгэзин», январь 1823 г.

Эта статья, будучи напечатанной в том же номере, что и объявление о смерти Элии, была подписана «Призрак Элии».

Лэм вернулся к этой жилке фантазии два года спустя, когда (в 1825 году) он внес в «Повседневную книгу» своего друга Уильяма Хоуна петицию 29 февраля, дня, который Хоун не принял во внимание, и 12 августа, который, будучи днем рождения короля Георга IV в то время, когда он был принцем Уэльским, после его восшествия на престол был проигнорирован в пользу 23 апреля, Дня Святого Георгия. Эти письма см. в I томе этого издания.

Стр. 271, строка 15. «На спине летучей мыши…» Из песни Ариэля в «Буре». Лэм признается, по крайней мере, в двух своих письмах в точно таком же затруднительном положении.

* * * * *

Стр. 271. СВАДЬБА.

«Лондон мэгэзин», июнь 1825 г.

Свадьба была свадьбой Сары Берни, дочери старых друзей Лэма, контр-адмирала Джеймса Берни и его жены Сары Берни, с ее кузеном Джоном Пейном с Пэлл-Мэлл, в церкви Святой Маргариты в Вестминстере в апреле 1821 года. Священником был преподобный К. П. Берни, который, однако, был викарием не церкви Святой Милдред в Поултри, а церкви Святого Павла в Дептфорде, в Кенте. Адмирал Берни прожил всего шесть месяцев дольше, умерев в ноябре.

Каноник Эйнджер отметил, что, когда Лэм пересматривал это эссе для появления в «Последних эссе Элии», он, как и адмирал, собирался потерять из-за замужества Эмму Изолу, которая была для него и его сестры тем же, чем мисс Берни была для своих родителей. Она вышла замуж за Эдварда Моксона в июле 1833 года.

Стр. 274, строка 8. Неуместная склонность к легкомыслию. В письме П. Г. Пэтмору в 1827 году Лэм говорит: «Я был на похоронах, где отпустил каламбур, к ужасу остальных скорбящих». Снова, в письме Саути: «Я собираюсь стать крестным отцом; мне не нравится это дело; я не могу набраться приличий для таких случаев; я определенно опозорю купель; я был на свадьбе Хэзлитта и чуть не был выгнан несколько раз во время церемонии. Все ужасное заставляет меня смеяться. Я однажды плохо вел себя на похоронах».

Стр. 274, строка 24. Мисс Т——с. В «Лондон мэгэзин» — «Мисс Тернер».

Стр. 274, строка 27. Черный… костюм автора. См. примечание ниже.

Стр. 274, строка 29. Более светлый цвет. Здесь в «Лондон мэгэзин» было: «сюртук цвета гороха, например, как у жениха».

Стр. 274, строка 34. Удачный аполог. Я не нахожу этой басни; но отец Лэма в своем томе стихов, описанном в примечании на стр. 381, имеет нечто подобное в своей балладе «Свадьба воробья»:

Болтливая сорока взялась Приготовить их свадебный завтрак, Будучи должным образом облаченной В поварскую одежду, черную и белую.

Стр. 275, внизу. Любимая игра адмирала. Адмирал Берни написал трактат о висте (см. примечания к «Мнениям Сары Бэттл о висте»).

* * * * *

Стр. 276. АНГЕЛ-РЕБЕНОК.

«Лондон мэгэзин», июнь 1823 г.

«Любовь ангелов» Томаса Мура была опубликована в 1823 году. Лэм использовал ее дважды для своих собственных литературных целей: в данном случае с нежностью, а восемь лет спустя — с некоторой насмешкой, ибо его комическая баллада «Сатана в поисках жены» (1831) была иронично посвящена поклонникам поэмы Мура (см. том IV).

* * * * *

Стр. 279. СМЕРТНЫЙ ОДР.

«Тейбл бук» Хоуна, том I, стлб. 425–426, 1827 г. Подписано «Л.» и датировано Лондоном, 10 февраля 1827 г. Эссе очень незначительно изменено по сравнению с письмом, написанным Лэмом Крэббу Робинсону 20 января 1827 года, описывающим смерть Рэндала Норриса. Оно было напечатано только в первом издании «Последних эссе Элии»; его место позже заняла «Исповедь пьяницы» — странный обмен. Эссе было опущено, как полагают, из уважения к возражению миссис Норрис против того, чтобы ее стесненные обстоятельства стали достоянием общественности. Поскольку настоящее издание придерживается текста первого издания, «Смертный одр» включен на свое первоначальное место, как решил автор. «Исповедь пьяницы» можно найти в I томе.

Рэндал Норрис в течение многих лет был помощником казначея Иннер-Темпла (см. послесловие к эссе о «Старых бенчерах»). В письме Вордсворту в 1830 году Лэм говорил о нем как о «шестьдесят лет бывшем нашим другом и другом нашего отца». Была предпринята попытка отождествить его с мистером Норрисом из Госпиталя Христа, который был так добр к Лэмам после трагедии сентября 1796 года. Я не могу найти никаких следов того, что Рэндал Норрис был связан с чем-либо, кроме закона и Иннер-Темпла; но, возможно, мистер Норрис из школы был родственником.

Миссис Рэндал Норрис была связана с Уидфордом, деревней, прилегающей к Блейксверу, где она знала Мэри Филд, бабушку Лэма. Именно туда она и ее сын удалились после смерти Рэндала Норриса, чтобы присоединиться к ее дочерям, мисс Бетси и мисс Джейн, у которых была школа для девочек, известная как школа Годдард-хаус. Лэм поддерживал с ними дружбу до конца, и они переписывались с Мэри Лэм после его смерти. Миссис Норрис умерла в 1843 году в возрасте семидесяти восьми лет и была похоронена в Уидфорде. Могила Ричарда Норриса, сына, также находится там. Он умер в 1836 году. Одна из дочерей, Элизабет, вышла замуж за Чарльза Твина из Уидфорда и прожила до 1894 года. Другая дочь, Джейн, вышла замуж за Артура Твина, его брата, и прожила до 1891 года.

Мэри Лэм была подружкой невесты на свадьбе Норрисов и после церемонии сопровождала жениха и невесту в Ричмонд на день. Так одна из их дочерей рассказала канонику Эйнджеру.

Крэбб Робинсон, по-видимому, приложил усилия для семьи, как того хотел Лэм. Мистер У. К. Хэзлитт говорит, что миссис Норрис была назначена ежегодная рента в 80 фунтов стерлингов.

Стр. 279, последняя строка. До последнего он называл меня Джемми. В письме Крэббу Робинсону — «До последнего он называл меня Чарли. Теперь некому называть меня Чарли».

Стр. 280, строка 2. Что связывало меня с Б——. В письме Крэббу Робинсону — «что связывало меня с Темплом».

Стр. 280, строка 14. Ваша корпоративная библиотека. В письме — «Библиотека Темпла».

Стр. 280, строка 19. У него была одна песня. «Hearts of Oak» Гаррика.

* * * * *

Стр. 281. СТАРИННЫЙ ФАРФОР.

«Лондон мэгэзин», март 1823 г.

Это эссе является дополнением к «Мэкери-Энд в Хартфордшире», завершающим портрет Мэри Лэм, начатый там. Оно было, наряду со «Свадьбой», любимым эссе Вордсворта среди «Последних эссе».

Стр. 282, строка 23. Коричневый костюм. П. Г. Пэтмор в своих воспоминаниях о Лэме в «Корт джорнэл» (1835), впоследствии перепечатанных с некоторыми изменениями в его книге «Мои друзья и знакомые», заявил, что Лэм отложил свой костюм цвета табака в пользу черного после двадцати лет работы в Ост-Индской компании; и он предполагает, что причиной были строфы Вордсворта в «Эпитафии поэту»:

Но кто он, со скромным видом, И одетый в простой русо-коричневый? Он бормочет у бегущих ручьев Музыку слаще их собственной.

Он уединен, как полуденная роса, Или фонтан в полуденной роще; И вы должны полюбить его, прежде чем он Покажется вам достойным вашей любви.

Какова бы ни была ценность теории Пэтмора, несомненно, что Лэм придерживался черного цвета после перемены.

Стр. 282, строка 25. Бомонт и Флетчер. См. примечание к «Книгам и чтению».

Стр. 282, строка 27. Баркера. Старый книжный магазин Баркера находился по адресу: Грейт-Рассел-стрит, 20, над которым Лэмы поселились в 1817 году. Однако к тому времени он стал магазином мистера Оуэна, медника (в книге Уитли «Лондон прошлого и настоящего» адрес Баркера указан как 19, но в современном справочнике — 20). Грейт-Рассел-стрит сейчас называется Рассел-стрит.

Стр. 282, строка 30. Из Ислингтона. Это было бы тогда, когда Лэм и его сестра жили на Чапел-стрит, 36, в Пентонвилле, в двух шагах от границы Ислингтона, в 1799–1800 годах, после смерти их отца.

Стр. 283, строка 11. «Леди Бланш». См. стихотворение Мэри Лэм об этой картине, том IV, и примечание к нему.

Стр. 283, строка 15. Кольнаги. Кольнаги, торговец эстампами, тогда на Кокспер-стрит, ныне Пэлл-Мэлл-Ист. После этого слова в «Лондон мэгэзин» шло «(как называет его У——)». Ссылка, как говорит мне мистер Роджерс Рис, на статью Уэйнрайта «К. ван Винкбумс, его догмы для дилетантов» в том же журнале за декабрь 1821 года, где он писал: «Я советую Кольнаги и Мольтено немедленно импортировать несколько оттисков тех прекрасных гравюр с Да Винчи. … и любимицу мисс Лэм, «Леди Бланш и аббатиса», обычно называемую «Vanitas et Modestia» (Campanella, los. ed.), ибо я предвижу, что эта Догма вызовет значительный спрос на них — пусть, следовательно, они будут готовы».

Стр. 283, 5-я строка снизу. Посмотреть пьесу. «Битва при Хексхэме» и «Сдача Кале» были написаны Джорджем Колманом-младшим; «Дети в лесу», любимая пьеса Лэма, особенно с мисс Келли в ней, была написана Томасом Мортоном. Миссис Блэнд была Марией Терезой Блэнд, урожденной Романзини (1769–1838), которая вышла замуж за брата миссис Джордан. Джека Баннистера мы встречали в «Старых актерах».

Стр. 286, строка 12. Великий тис Р——. Это был Натан Майер Ротшильд (1777–1836), основатель английской ветви семьи и величайший финансист Нового времени.

* * * * *

Стр. 286. ПОПУЛЯРНЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ.

Эта серия небольших эссе была напечатана в «Нью мансли мэгэзин» в 1826 году, начиная с января. Порядок публикации там был не таким, как в «Последних эссе Элии»; одна из статей, «Что деформированный человек — лорд», Лэмом вообще не была перепечатана (ее можно найти в I томе этого издания); а две другие были преобразованы в отдельные эссе (см. «Здравомыслие истинного гения» и «Благородный стиль в письме»).

После смерти Лэма новая серия «Популярных заблуждений» была внесена в «Нью мансли мэгэзин» Л. Б. (Ламаном Бланшаром) в 1835 году, предваряемая призывом к духу Чарльза Лэма.

Стр. 286. I. — ЧТО ЗАДИРА ВСЕГДА ТРУС.

«Нью мансли мэгэзин», январь 1826 г.

Стр. 287, строка 1. Хикман. Это был Том Хикман, кулачный боец. В прекрасном описании Хэзлитта «Бой» Хикман, или Газ-Мэн, «слишком много хвастался и важничал, как будто хотел ухмылкой и запугиванием выбить противника из боя». И снова: ««Это могильщик» (восклицал Том Хикман в моменты опьянения от джина и успеха, показывая свою огромную правую руку); «это отправит многих из них в их долгий дом; я еще не покончил с ними»». Но он проиграл Нилу из Бристоля в тот великий день, который описывает Хэзлитт.

Стр. 287, строка 2. Тот из «Клариссы». Мистер Хикман в романе Ричардсона «Кларисса», возлюбленный мисс Бейс.

Стр. 287. II. — ЧТО НЕЛЕГАЛЬНАЯ НАЖИВА НИКОГДА НЕ ПРИНОСИТ УСПЕХА.

«Нью мансли мэгэзин», январь 1826 г.

Стр. 287. III. — ЧТО ЧЕЛОВЕК НЕ ДОЛЖЕН СМЕЯТЬСЯ НАД СВОЕЙ СОБСТВЕННОЙ ШУТКОЙ.

«Нью мансли мэгэзин», январь 1826 г.

Стр. 288, строка 12. В «Мандевиле». В «Басне о пчелах» Бернарда Мандевиля, любимой книге Лэма. См. том I, примечание к «Хорошему клерку».

Стр. 288. IV. — ЧТО ТАКОЙ-ТО ПОКАЗЫВАЕТ СВОЕ ВОСПИТАНИЕ И Т. Д.

«Нью мансли мэгэзин», январь 1826 г.

Стр. 288. V. — ЧТО БЕДНЫЕ КОПИРУЮТ ПОРОКИ БОГАТЫХ.

«Нью мансли мэгэзин», январь 1826 г.

Стр. 290. VI. — ЧТО ДОСТАТОЧНО — ЭТО ТАК ЖЕ ХОРОШО, КАК ПИР.

«Нью мансли мэгэзин», январь 1826 г.

Стр. 291. VII. — ИЗ ДВУХ СПОРЩИКОВ САМЫЙ ГОРЯЧИЙ ОБЫЧНО НЕПРАВ.

«Нью мансли мэгэзин», январь 1826 г.

Стр. 291, 4-я строка снизу. Маленький Титибус. Я не знаю, кто это был, если это не просто абстракция; но следует помнить, что сам Лэм заикался.

Стр. 292. VIII. — ЧТО СЛОВЕСНЫЕ АЛЛЮЗИИ — ЭТО НЕ ОСТРОУМИЕ И Т. Д.

«Нью мансли мэгэзин», январь 1826 г.

Стр. 292. IX. — ЧТО ХУДШИЕ КАЛАМБУРЫ — ЛУЧШИЕ.

«Нью мансли мэгэзин», январь 1826 г.

Сравните размышления о каламбурах в эссе о «Далеких корреспондентах». Сравните также рецензию на «Оды и обращения» Худа (том I). Рассказ Кэри о состязании в каламбурах, которое было по душе Лэму, заставляет компанию соревноваться друг с другом в каламбурах на названия трав. После того как анис, мята и другие слова были остроумно искажены, дошла очередь до самого Лэма, последнего, и казалось невозможным, что для него что-то осталось. Он заколебался. «Ну же, давай», — закричали остальные, все в ожидании. «Терпение», — ответил он; «это к-к-кумин».

Стр. 293, строка 18. Один из «Смесей» Свифта. Эта шутка, часто приписываемая самому Лэму, находится в «Ars Punica, sine flos Linguarum, Искусство каламбура; или, Цветок языков», доктора Шеридана и Свифта, которую можно найти в XIII томе издания Свифта Скотта. Среди указаний каламбурщику есть такое:

Правило 3. Медное правило. Он должен обладать большей уверенностью, как бригадир К——, который сказал: «Что, проходя по улице, он подошел к деревенскому парню, у которого на плече на палке болтался заяц, и, встряхнув его, спросил, его ли это собственные волосы или парик!» Хотя это известная оксфордская шутка.

Стр. 294, строка 8. Вергилий… разбитая Кремона. Свифт (как объяснил Лэм в оригинальном эссе в «Нью мансли мэгэзин»), увидев, как мантия дамы опрокидывает скрипку (возможно, Кремону), процитировал строку Вергилия: «Mantua væ miseræ nimium vicina Cremonæ!» («Эклоги», IX, 28), «Мантуя, увы! слишком близко к несчастной Кремоне».

Стр. 294. X. — ЧТО КРАСИВ ТОТ, КТО КРАСИВО ПОСТУПАЕТ.

«Нью мансли мэгэзин», март 1826 г.

Существовала ли миссис Конради, или была выдумана или адаптирована Лэмом, чтобы доказать свою точку зрения, я не смог обнаружить. Но свидетельство «почтения Лэма к полу», говоря словами Проктера, против ее существования. Рецензент «Атенеума» 16 февраля 1833 года, однако, цитируя заблуждение, говорит: «Вот портрет миссис Конради. Мы согласны с автором, что «никто, кто смотрел на нее, не может притвориться, что забыл эту леди»». Этот вопрос должен быть прояснен.

Стр. 296. XI. — ЧТО ДАРЕНОМУ КОНЮ В ЗУБЫ НЕ СМОТРЯТ.

«Нью мансли мэгэзин», апрель 1826 г.

Стр. 297, строка 13. Наш друг Митис. Я не идентифицирую Митиса среди многих друзей Лэма.

Стр. 297, 11-я строка снизу. Презентационные экземпляры. Покойный мистер Томас Вествуд, сын Вествудов, с которыми Лэмы жили в Эдмонтоне, написав в «Notes and Queries» лет тридцать пять назад, привел забавный рассказ о том, как Лэм выбрасывал презентационные экземпляры из окна в сад — Барри Корнуолл, Бернард Бартон, Ли Хант и так далее. Стр. 298, строка 6. Странные подарки дичи. Сравните небольшое эссе о «Подарках дичи», том I.

Стр. 298. XII. — ЧТО ДОМ ЕСТЬ ДОМ, ХОТЯ ОН НИКОГДА НЕ БЫВАЕТ ТАКИМ УЮТНЫМ.

«Нью мансли мэгэзин», март 1826 г. В том месте первое предложение начиналось со слова «Два»; второе заканчивалось словами «наших утверждений»; и (четырнадцатая строка эссе) о совсем бедном человеке говорилось, что он «не может просить» никаких посетителей. Лэм в письме хотел, чтобы Вордсворту особенно понравилось это заблуждение и то, что касается вставания с жаворонком.

Стр. 300, строка 9. Было красиво сказано. Самим Лэмом, или, что более вероятно, его сестрой, в «Поэзии для детей», 1809 г. См. «Первый зуб», том III, который заканчивается строкой

Ребенок питается молоком и похвалой.

Стр. 301, строка 3. Есть еще один дом. В письме миссис Вордсворт от 18 февраля 1818 года Лэм дает болезненное описание, во многом очень похожее на это эссе, о бездомном доме, к которому он был сведен посетителями. Но к тому времени, когда он писал эссе, когда весь его день принадлежал ему, проблема не была острой. Он говорит Бернарду Бартону 20 марта 1826 года: «Моя тирада против посетителей не предназначалась специально вам или А. К. Я едва знаю, что имел в виду, ибо сейчас не чувствую обиды. Я хотел сделать статью». Сравните первую из статей «Лепус» в I томе.

Стр. 301, строка 20. Это освежающий сон дня. После этого предложения в журнале шел этот пассаж:

«О, комфорт сердечно сесть за старый фолиант и думать, что следующий час или два будут вашими собственными — и несчастье быть побежденным бесполезным звонком кого-то, кто пришел сказать вам, что он только что пришел от мистера Ирвинга! Что вам до этого? Пусть идет домой и переваривает то, что сказал ему добрый человек. Вы в своей часовне, в своей молельне».

Мистер Ирвинг был преподобный Эдвард Ирвинг (1792–1834), которого Лэм знал поверхностно и стал очень уважать.

Стр. 302. XIII. — ЧТО ТЫ ДОЛЖЕН ЛЮБИТЬ МЕНЯ И ЛЮБИТЬ МОЮ СОБАКУ.

«Нью мансли мэгэзин», февраль 1826 г.

Сравните «Жалобу холостяка». Я не могу идентифицировать конкретного друга, которого Лэм скрыл под звездочками; хотя его кузен, казалось бы, имеет некоторое сходство с одним из Бетамов, упомянутых в эссе «Много друзей» (том I), и в письме Лэндору от октября 1832 года (обычно датируемом апрелем), после его визита к Лэмам.

Стр. 304, строка 15. Гонорий увольняет свою пресную жену. В письме Бернарду Бартону 20 марта 1826 года Лэм говорит: «В другой вещи я говорил о чьей-то пресной жене, без соответствующего объекта в голове: и добрая леди, жена друга, которую я действительно люблю (не пугайтесь, я имею в виду законным образом), с тех пор смотрит на меня застенчиво. Ошибки личного применения многочисленны. Я время от времени выпускаю характер, специально чтобы упражнять изобретательность моих друзей».

Стр. 304, 11-я строка снизу. Мерри, из памяти Делла Круска. Роберт Мерри (1755–1798), жеманный стихоплет, который поселился во Флоренции молодым человеком и внес вклад в «Флорентийский сборник». Он стал членом Делла Крусканской академии и, вернувшись в Англию, подписывал свои стихи в «Уорлд» как «Делла Круска». Ответ на его первое излияние, «Прощание и призыв к любви», был написан миссис Ханной Коули, автором «Уловки красавицы», и подписан «Анна Матильда»; эта переписка продолжалась; таким образом, началась мода на сентиментальность; и некоторое время Делла Крусканская поэзия была в моде. Основные Делла Крусканские стихи были опубликованы в «Британском альбоме» в 1789 году, и коллекция была популярна до тех пор, пока не появилась «Бавиада» Гиффорда (за которой последовала его «Мэвиада») в 1791 году, которая высмеяла ее причуды так беспощадно, что школа рухнула. Встреча с Анной Матильдой во плоти и открытие, что она была на двенадцать лет старше его, однако, положили конец энтузиазму Мерри задолго до нападения Гиффорда. Мерри впоследствии связал свою судьбу с Французской революцией и умер в Америке. Он женился, как говорит Лэм, на Элизабет Брунтон, превосходной трагической актрисе, в 1791 году. Но это было в Англии. Путешествие в Америку произошло позже.

История об избегании Мерри дамы своего первого выбора, вероятно, правдива. Карло Антонио Дельпини был знаменитым пантомимистом в свое время в Друри-Лейн, Ковент-Гардене и Хеймаркете. Он также был режиссером в Опере некоторое время и иногда устраивал развлечения для Георга IV в Брайтоне. Он умер в 1828 году.

Стр. 305. XIV. — ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ ВСТАВАТЬ С ЖАВОРОНКОМ.

«Нью мансли мэгэзин», февраль 1826 г.

Сравните «Человека на пенсии», к которому это маленькое эссе, которое, наряду со следующим, является одной из самых характерных и совершенных работ Лэма, служит своего рода послесловием.

Стр. 308. XV. — ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ ЛОЖИТЬСЯ С ЯГНЕНКОМ.

«Нью мансли мэгэзин», февраль 1826 г.

Стр. 309. XVI. — ЧТО УГРЮМЫЙ ТЕМПЕРАМЕНТ — ЭТО НЕСЧАСТЬЕ.

«Нью мансли мэгэзин», сентябрь 1826 г.

Это была последняя из серии и последняя статья Лэма для «Нью мансли мэгэзин».

ПРИЛОЖЕНИЕ

Стр. 315. О НЕКОТОРЫХ СТАРЫХ АКТЕРАХ И Т. Д.

См. примечания к эссе «О некоторых старых актерах», «Искусственная комедия» и «Актерская игра Мандена». Две части этих эссе, не перепечатанные Лэмом, требуют комментария: история первого вечера «Антонио» и описание коллекции картин Чарльза Мэтьюза.

Стр. 328, 14-я строка снизу. «Антонио» моего друга Г. Трагедия Уильяма Годвина, поставленная 13 декабря 1800 года в Друри-Лейн. Лэм написал эпилог (см. том IV). Сравните письмо Мэннингу от 16 декабря 1800 года.

Стр. 329, строка 28. М. вытер щеку. В письме Годвину после провала Лэм говорит: «Грудь Гекубы, где она кормила Гектора, не казалась более прекрасной, чем лоб Маршала, когда он извергал пот, при сражающихся мечах критиков. Я помню две честные строки Марвелла…»

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость