«Если позволите, мистер Пик, вы дали мне две…»
«Что?»
«Две, сэр!»
«Две! — Боже, благослови мою душу! — тут-тут-тут-тут — дорогая, дорогая, дорогая! — Боже, благослови мою душу! Вот, дорогая», — и без лишних слов он в обмен положил на стол однофунтовую банкноту; новую, совершенно чистую, — яркую, честно выглядящую банкноту, — мою, ту, на которую я имела право, — мою собственную, — в пределах моих скромных заслуг».
«Таким образом, мой дорогой сэр, я даю (как вы говорите, что хотите иметь факты изложенными как можно точнее) простую, абсолютную правду».
На самом деле мисс Келли впоследствии играла в пьесе Мортона «Дети в лесу» к большому удовлетворению Лэма. Случай с жареной птицей есть в этой пьесе.
В томе I можно найти не один панегирик игре мисс Келли.
Страница 231, последняя строка. Настоящие горячие слезы. В дневнике Крэбба Робинсона мисс Келли рассказывает, что когда она, играя Констанцию в «Короле Джоне», миссис Сиддонс (а не миссис Портер) плакала над ней, ее воротник был мокрым от слез миссис Сиддонс. Мисс Келли, конечно, играла Артура.
Страница 232, строка 7. Дефект… кафедра. Это более верно, чем может предположить случайный читатель. Если бы у Лэма не было дефекта речи, он стал бы в Госпитале Христа «греческим учеником» и поступил бы в один из университетов; а обычная судьба «греческого ученика» заключалась в принятии сана.
Страница 232, строка 13. Мистер Листон. Миссис Кауден Кларк говорит, что комик Листон и его жена были среди посетителей комнат Лэмов на Грейт-Рассел-стрит.
Страница 232, строка 14. Миссис Чарльз Кембл, урожденная Мария Тереза Де Камп, мать Фанни Кембл.
Страница 232, строка 16. Макриди. Единственная запись о какой-либо конференции между Макриди и Лэмом — это замечание Макриди в его дневнике о том, что он встретил Лэма у Тэлфорда, и Лэм сказал, что хотел бы испустить свой последний вздох через трубку и выдохнуть его в каламбуре. Но это было задолго до того, как было написано настоящее эссе.
Страница 232, строка 17. Картинная галерея… Мистер Мэтьюз. См. примечание ниже.
Страница 232, строка 26. Не Даймонда. Даймонд был владельцем старого театра в Бате.
Страница 235, первая строка. Миссис Кроуфорд. Энн Кроуфорд (1734-1801), урожденная Стрит, которая родилась в Бате, последовательно вышла замуж за мистера Дансера, актера Спрангера Барри и мистера Кроуфорда. Ее великой ролью была леди Рэндольф в пьесе Хоума «Дуглас».
* * * * *
Страница 235. ГРОБНИЦЫ В АББАТСТВЕ.
«Лондонский журнал», октябрь 1823 года, где с небольшими отличиями он составлял заключительную часть «Письма Элии Роберту Саути, эсквайру», которое можно найти в томе I. Следует обратиться к примечаниям в этом томе; но здесь можно сказать немногое. Это, менее личная часть «Письма к Саути», по-видимому, было всем, что Лэм хотел сохранить. Позже, когда его гнев против Саути остыл, он признал, что его «ангел-хранитель» отсутствовал в то время, когда он это писал.
Деканом Вестминстера в то время был Айрленд, друг Гиффорда — декан с 1815 по 1842 год. Протест Лэма против двухшиллинговой платы был поддержан через год или около того после его первого появления Рейнольдсом в «Одах и обращениях» (1825) в саркастическом призыве к декану и капитулу Вестминстера снизить эту сумму. Тот факт, что отрывок из эссе Лэма был перепечатан в 1833 году, предполагает, что реформа все еще задерживалась. Однако свидетельство Дж. Т. Смита в его «Книге для дождливого дня» гласит, что в 1822 году можно было войти в Уголок поэтов за шесть пенсов. Дин Стэнли в своих «Исторических мемуарах Вестминстерского аббатства» пишет: «Свободный вход был предоставлен в большую часть аббатства при декане Айрленде. Авторизованные гиды были впервые назначены в 1826 году, а неф и трансепты открыты, и плата снижена в 1841 году…»
Упоминание Лэмом Саути и памятника Андре характерно озорное. Он напоминает Саути о его раннем сочувствии к мятежникам — его «Уоте Тайлере» и пантисократических днях. Майор Джон Андре, генерал-адъютант сэра Генри Клинтона, был пойман при возвращении со встречи с американским предателем — совершенно почетная процедура в военное время — и был повешен Вашингтоном как шпион в 1780 году. Никакой вины не было ни на судье, ни на жертве. Останки Андре были перезахоронены в аббатстве в 1821 году. Лэм говорит о повреждении фигуры Андре на памятнике, но обычно нападали на фигуру Вашингтона. Ее голову приходилось обновлять не раз. Совершались и мелкие кражи. Согласно «Жизни декана Бакленда» миссис Гордон, один акт вандализма, во всяком случае, был делом рук американца, который вернул декану две головы, которые он присвоил в качестве реликвий.
В «Экзаминере» за 8 апреля 1821 года из «Трэвеллера» приведена следующая эпиграмма, которая, весьма вероятно, принадлежит Лэму и которая, во всяком случае, показывает, что его протест против платы за вход в церкви витал в воздухе.
ПРИ ПОСЕЩЕНИИ СОБОРА СВЯТОГО ПАВЛА Чего ждать от священников, что ради бедняков, за неимением двух пенсов, закрывают церковную дверь; кто, будучи истинными преемниками древней закваски, воздвигают шлагбаум на дороге в Рай? «Стучите, и отворят вам», — говорит наш Господь; «Стучите и платите два пенса», — говорит совет капитула: Шоумен в будке получает плату, и дом Божий снова стал «вертепом разбойников».
* * * * *
Страница 237. АМИКУС РЕДИВИВУС.
«Лондонский журнал», декабрь 1823 года.
Предварительный набросок первой части этого эссе можно найти в письме Лэма к Саре Хэзлитт, написанном, вероятно, в ноябре 1823 года. В «Мемуарах» Лэма Барри Корнуолла, глава VI, также есть рассказ о несчастном случае с Дайером — Проктер (Барри Корнуолл) случайно навестил Лэмов как раз после этого события. Об описании Джорджа Дайера см. примечания к эссе «Оксфорд во время каникул». В 1823 году ему было шестьдесят восемь; позже он совсем ослеп.
У нас есть еще один проблеск Г. Д. в тот роковой день в воспоминаниях мистера Огилви, клерка Ост-Индской компании вместе с Лэмом, как сообщается преподобному Джозефу Х. Твичеллу (см. «Скрибнерс Мэгэзин», март 1876 года):—
«В то время, когда Джорджа Дайера выловили из Нью-Ривер перед домом Лэма в Ислингтоне, после того как его привели в чувство, Мэри принесла ему костюм Чарльза, чтобы он надел его, пока его собственный сох. Поскольку он был гигантом, а Лэм — низкорослым; поскольку, кроме того, гардероб Лэма предлагал только кюлоты для нижних конечностей (у Дайера они были колоссальными), зрелище, которое он представлял, когда одежда была надета — или настолько надета, насколько это было возможно, — было чрезвычайно смешным».
Оллсоп в письме к мистеру Перси Фицджеральду заметил по поводу погружения Дайера, что Лэм сказал ему: «Если бы он утонул, это сделало бы меня знаменитым. Подумать только, иметь дознание коронера, и все вопросы, и темные подозрения в убийстве. Люди преследовали бы это место и говорили: “Здесь умер поэт Гронгар-Хилла”». Поэтом «Гронгар-Хилла» был, конечно, Джон Дайер — еще один из примеров Лэма двусмысленностей, возникающих из-за имен собственных.
Страница 238, строка 19. Спасение. После этих слов в «Лондонском журнале» Лэм поместил эту сноску:—
«Топография моего коттеджа и его отношение к реке объяснят это; поскольку я потратил некоторые средства, чтобы все это было выгравировано (надеюсь, к нашему следующему номеру), как для удовлетворения читателя, так и для увековечения столь значительного избавления».
Коттедж на Коулбрук-Роу, следует сказать, стоит по сей день (1911); но Нью-Ривер была покрыта. Однако нет никаких трудностей в воспроизведении ситуации. Спускаешься от парадной двери по изогнутому лестничному маршу, небольшая дорожка от которого, параллельная Нью-Ривер, выводит на Коулбрук-Роу (или, скорее, Данкан-Террас, как теперь называется эта часть Роу). Под ступенями парадной двери есть еще одна дверь, из которой Дайер, возможно, вышел; если так, то для него было бы проще всего идти прямо вперед и оказаться в реке.
Страница 240, строка 22. Тот абиссинский путешественник. Джеймс Брюс (1730-1794), исследователь истоков Нила, был знаменит за много лет до того, как его «Путешествия» появились в 1790 году, через год после того, как Лэм окончил школу. Нью-Ривер, созданная в 1609-1613 годах, берет свое начало в источниках Чадуэлл и Амуэлл. Это была в некотором роде река Лэма: Амуэлл находится близко к Блейксверу и Уидфорду; Лэм исследовал ее в детстве; в Ислингтоне он жил напротив нее и спас Джорджа Дайера из ее глубин; и он сохранил ее компанию как в Энфилде, так и в Эдмонтоне.
В эссе о «Газетах» есть отрывок, очень похожий на этот.
Страница 240, строка 32. Вечная новизна. Пиша Худу в 1824 году, Лэм говорит о Нью-Ривер как о «довольно пожилой к этому времени». Дайер, следует помнить, был из Эммануил-колледжа и историком Кембриджского университета.
Страница 241, последний абзац. Джордж Дайер внес «все, что было оригинального» в издание классиков Вэлпи — 141 том. Он также написал «Историю университета и колледжей Кембриджа, включая уведомления об основателях и выдающихся людях». Среди выдающихся людей Кембриджа — Джеремайя Маркленд (1693-1776), из Госпиталя Христа и колледжа Святого Петра, классический комментатор; и Томас Грей, поэт, сладкий лирик Питерхауса, который умер в 1771 году, когда Дайеру было шестнадцать. Тирвитт, вероятно, был Томасом Тирвиттом (1730-1786), из Куинз-колледжа, Оксфорд, редактором Чосера; но можно было ожидать, что Роберт Тирвитт (1735-1817), его брат, унитарианец, также проявит интерес к Дайеру, ибо Г. Д. был, по выражению Лэма, тоже «единобожником». Мягкий Аскью был Энтони Аскью (1722-1772), врач и классический ученый, который, будучи врачом Госпиталя Христа, когда там учился Дайер, одалживал мальчику книги и был очень добр к нему.
* * * * *
Страница 242. НЕКОТОРЫЕ СОНЕТЫ СЭРА ФИЛИПА СИДНИ.
«Лондонский журнал», сентябрь 1823 года, где он был озаглавлен «Nugæ Criticæ. Автор Элии. № 1. Защита сонетов сэра Филипа Сидни». Подписано «Л.». Вторым и последним из серии «Nugæ Criticæ» была заметка о «Буре» (см. том I).
Здесь может быть интересно рассказать, что Генри Фрэнсис Кэри, переводчик Данте и друг Лэма, одолжил Лэму «Theatrum Poetarum Anglicanorum» Эдварда Филлипса, говорит его сын в своих мемуарах, которая была возвращена после смерти Лэма Эдвардом Моксоном с листом, загнутым на описании сэра Филипа Сидни. Мистер Кэри после этого написал свои «Строки памяти Чарльза Лэма», которые начинаются так:—
Так и должно быть, мой нежный друг; Твой лист закрылся последним на конце Сидни. Ты тоже, как Сидни, отдал бы воду, жаждущий и близкий к небесам.
У Лэма есть несколько интересных упоминаний о Сидни в примечании к «Трагедии девушки» Бомонта и Флетчера в «Драматических образцах».
Страница 243, строка 5. Тибулл или… автор «Школьницы». В «Лондонском журнале» Лэм написал «Катулл». Тибулл был одним из самых нежных латинских поэтов. Уильям Шенстон (1714-1763) написал «Школьницу», любимое стихотворение Лэма. «Прелестнейшим из стихотворений» он назвал его в письме Джону Клэру.
Страница 243, строка 9. Ad Leonoram. Следующий перевод сонета Мильтона был сделан Ли Хантом:—
ЛЕОНОРЕ, ПОЮЩЕЙ В РИМЕ Каждому (так верьте) дан крылатый страж из небесных рядов. Величайший, Леонора, посещает тебя: Твой голос провозглашает присутствующее божество. Либо мы слышим присутствующее божество, либо он из третьего неба покинул свою сферу и через чистые и журчащие колодцы груди нежно вдыхает свои сглаженные оракулы; вдыхает нежно и так легкими кругами учит наши смертные сердца выносить бессмертные звуки. Если Бог есть все и во всей природе обитает, в тебе одной он говорит, безмолвный правитель во всем остальном.
Латынь в издании Мильтона Массона здесь и там отличается от версии Лэма.
Страница 243. Сонет I. Лэм цитирует сонеты из «Астрофеля и Стеллы» в своем собственном порядке. Тот, который он называет I, — это XXXI; II — XXXIX; III — XXIII; IV — XXVII; V — XLI; VI — LIII; VII — LXIV; VIII — LXXIII; IX — LXXIV; X — LXXV; XI — CIII; XII — LXXXIV. Я оставил сонеты такими, какими их скопировал Лэм, но есть определенные различия, отмеченные в моем большом издании.
Страница 247, середина. Которые я… слышал, как возражали. Здесь критикуется замечание Хэзлитта в его шестой лекции об елизаветинской литературе, прочитанной в 1820 году в Суррейском институте. Замечания Хэзлитта о Сидни были неизменно пренебрежительными. «Его сонеты, инкрустированные в “Аркадию”, сухи, натянуты и холодны… [“Аркадия”] для меня — один из величайших памятников злоупотребления интеллектуальной силой в истории… [Сидни] — законченный интеллектуальный щеголь, или почти такой»; и так далее. Лекции были опубликованы в 1821 году. В другом месте, однако, Хэзлитт нашел у Сидни многое, что можно похвалить.
Страница 248, строка 3. Тонкая диета изящных слов. К этому предложению в «Лондонском журнале» Лэм добавил следующую сноску:—
«Изобилие словесных изысков при несоразмерном недостатке содержания и обстоятельств, я думаю, является одной из причин холодности, с которой публика приняла поэзию одного ныне живущего дворянина; которая, только на основании изысканной дикции, заслуживает чего-то большего, чем пренебрежение. Я рискну скопировать здесь один из его сонетов, который по тихой сладости и неискусственной морали едва ли имеет равных в нашем языке».
«ПТИЦЕ, ЧТО ПОСЕЩАЛА ВОДЫ ЛАКЕНА ЗИМОЙ Лорда Терлоу
«О меланхоличная птица, зимний день, ты стоишь у края пруда и, наученная Богом, учишь все свое существо Терпению, которое может смягчить все зло. Бог назначил тебе рыбу в качестве добычи; и дал тебе урок Глупцу небережливому, чтобы он подчинялся моральному правилу и взвешивал свой бездумный путь тобой. Не нужны школы, ни кафедра профессора, хотя они и хороши, чтобы привить истинную мудрость. Тот, у кого не хватает времени или золота на них, может все же исправить свое сердце и научить свою душу у ручьев и прекрасных рек: Природа всегда мудра в каждой своей части».
Этот сонет Эдварда Ховелла-Терлоу, второго барона Терлоу (1781-1829), страстного поклонника музы сэра Филипа Сидни, был особым фаворитом Лэма. Он переписал его в свою записную книжку, и Де Куинси описал в своих «Лондонских воспоминаниях», как Лэм читал его вслух.
Страница 248, строка 27. Эпитафия, сделанная ему. После этих слов в «Лондонском журнале» следовало «лордом Бруком». Фульк Гревиль, лорд Брук, написал «Жизнь Сидни», опубликованную в 1652 году. После смерти Сидни появилось много элегий на него, восемь из которых были напечатаны в конце «Колин Клаут вернулся домой» Спенсера в 1595 году. То, что цитирует Лэм, принадлежит Мэтью Ройдону, строфы 15-18 и 26-27. Стихотворение, начинающееся со слов «Молчание усиливает горе», приписывается Бруку, главным образом на основании авторитета Лэма, в «Английских поэтах» Уорда. Это одна строфа:—
Он был (горе этому слову!) для каждого здравомыслящего ума безупречным другом, несравненным человеком, чья добродетель всегда сияла, провозглашая в его мыслях, его жизни и том, что он писал, высочайшие замыслы, самые долгие предвидения и глубочайшие труды ума.
Сидни было всего тридцать два года на момент его смерти.
* * * * *
Страница 249. ГАЗЕТЫ ТРИДЦАТИПЯТИЛЕТНЕЙ ДАВНОСТИ.
«Инглишменс Мэгэзин», октябрь 1831 года, будучи второй статьей под заголовком «Сеть Петра», из которых «Воспоминания о покойном королевском академике» была первой (см. примечание, том I).
Заголовок гласил так:—
СЕТЬ ПЕТРА АВТОРА «ЭЛИИ» № II. — О полном дефекте способности воображения, наблюдаемом в работах современных британских художников.
Для объяснения этого заголовка см. примечание к следующему эссе. При перепечатке эссе в «Последних эссе Элии» в 1833 году Лэм изменил заголовок на тот, который он носит сейчас: период, о котором идет речь, таким образом, кажется, около 1798 года, но на самом деле 1801-1803 годы.
Страница 249, первая строка эссе. Дэн Стюарт. См. ниже.
Страница 249, строка 2 эссе. Выставка в Сомерсет-хаусе. В период между 1780 и 1838 годами Королевская академия проводила свои выставки в Сомерсет-хаусе. Затем она переехала сначала на Трафальгарскую площадь, в часть Национальной галереи, а затем в Берлингтон-хаус, свои нынешние помещения, в 1869 году. Офис «Морнинг Пост» до сих пор находится почти напротив Сомерсет-хауса, на углу Веллингтон-стрит.
Страница 250, строка 5. Пара слов о Д. С. Дэниел Стюарт (1766-1846), один из Стюартов из Пертшира, чей отец был участником восстания 1745 года, а дед — 1715 года, начал вместе со своим братом печатать «Морнинг Пост» в 1788 году. В 1795 году они купили ее за 600 фунтов, Дэниел взял на себя редактуру, и через два года тираж вырос с 350 до 1000 экземпляров. Макинтош (впоследствии сэр Джеймс), зять Стюарта, был в штате; и в 1797 году Кольридж начал писать статьи. «Прогулка дьявола» Кольриджа была самой популярной вещью, напечатанной во времена Стюарта; его политические статьи также невероятно помогли придать газете престиж. Стюарт продал «Морнинг Пост» в 1803 году за 25 000 фунтов, а затем переключил свое внимание на развитие «Курьера», вечерней газеты, в которой он также получал случайную помощь от Кольриджа и более регулярную помощь от Макинтоша.
Память плохо служила Лэму в этом эссе. Насколько я могу обнаружить, его связь с «Морнинг Пост», вместо того чтобы закончиться, когда Стюарт продал газету, едва ли можно сказать, что существовала до этого события. Газета сменила владельцев в сентябре 1803 года (через два года после провала «Альбиона»), и рука Лэма почти сразу начинает проявляться. Мы знаем, что он делал более ранние попытки закрепиться там, но был лишь умеренно успешным. Первые образцы, подготовленные для Стюарта в 1800 году, не были приняты. В конце лета 1801 года он писал для «Морнинг Кроникл» — несколько комических писем, как я полагаю, — под руководством Джеймса Перри; но это длилось лишь короткое время. В конце 1801 года Лэм снова попробовал «Пост». В январе и феврале 1802 года Стюарт напечатал несколько эпиграмм его авторства на общественных деятелей, две критические статьи о Дж. Ф. Куке в «Ричарде III» и «Короле Лире» и эссе «Лондонец» (см. том I). Вероятно, были и некоторые параграфы. В письме к Рикману в январе 1802 года Лэм говорит, что уходит из «Пост», отчасти из-за трудности писать драматические рецензии в ту же ночь, что и представление.
Мы ничего не знаем о журналистских приключениях Лэма между февралем 1802 года и октябрем 1803 года, когда вошла в моду мода на розовые чулки и когда он определенно вернулся в «Пост» (Стюарт продал ее, чтобы основать «Курьер») и стал больше журналистом, чем когда-либо был. Я цитирую ряд параграфов, которые, как я полагаю, принадлежат ему на эту богатую тему; но образец, приведенный в эссе, не обнаруживается:—