«Элия и Последние эссе Элии»

VIII. — ЧТО СЛОВЕСНЫЕ АЛЛЮЗИИ НЕ ЯВЛЯЮТСЯ ОСТРОУМИЕМ, ПОТОМУ ЧТО ОНИ НЕ ПОДДАЮТСЯ ПЕРЕВОДУ

То же самое можно сказать и о самых остроумных местных аллюзиях. Обычай иногда так же трудно объяснить иностранцу, как и каламбур. Что стало бы с большей частью остроумия прошлого века, если бы его испытали этим тестом? Как звучали бы определенные темы, такие как олдерменство, рогоносство, для теренцианской аудитории, даже если бы сам Теренций был жив, чтобы перевести их? Senator urbanus, с Curruca в придачу в качестве синонима, лишь слабо справились бы с задачей. Слова, включающие понятия, достаточно трудно передать; слишком многого ожидать от нас перевода звука и элегантной версии игры слов. Виргилиевская гармония непереводима, кроме как путем замены ее гармоничными звуками на другом языке. Чтобы латинизировать каламбур, мы должны искать каламбур на латыни, который соответствовал бы ему; так же, как чтобы дать представление о двойных окончаниях в «Гудибрасе», мы должны прибегнуть к подобной практике в старом монашеском доггереле. Деннис, самый яростный противник каламбуров в древние или современные времена, признается, что его очень щекочет созвучие «a stick» с «ecclesiastic». Но что это, как не разновидность каламбура, словесное созвучие?

IX. — ЧТО ХУДШИЕ КАЛАМБУРЫ — ЛУЧШИЕ

Если под худшими понимать только самые натянутые и поразительные, мы согласны. Каламбур не связан законами, которые ограничивают более тонкое остроумие. Это пистолет, выстреливший у уха; а не перышко, чтобы щекотать интеллект. Это антик, который не считается с манерами, а врывается в присутствие, и не выглядит менее комичным от того, что его иногда втаскивают за уши. Ну и что, если он немного прихрамывает или оказывается дефектным на одну ногу — тем лучше. Каламбур легко может быть слишком любопытным и искусственным. Кто не бывал когда-нибудь на вечеринке профессоров (сам, возможно, старый грешник в этом деле), где после того, как прозвенит раунд самых остроумных выдумок, каждый вносит свою лепту, а некоторые там — самые искусные стрелки дня; после того, как заставят бедное «слово» пройти сквозь строй, пока оно не готово упасть; после того, как охотятся и петляют с ним через все возможные амбиции похожих звуков; после того, как выжимают, тащат и дергают его, пока из него не перестанет течь даже капля молока, — внезапно какой-нибудь безвестный, нежданный малый в углу, который никогда не был «учеником» этого ремесла, которого компания из жалости обходила, как мы делаем с известным бедняком, когда идет сбор денег, и никто не требует от него его квоты, — вдруг выдает что-то настолько причудливое, но настолько уместное; настолько наглое в своих претензиях, но настолько невозможное для отрицания; настолько изысканно хорошее и настолько плачевно плохое одновременно, — что это оказывается выстрелом Робин Гуда; на что-то большее уже не надеются; и компания расходится, единогласно голосуя за то, что это был самый худший (то есть лучший) каламбур вечера. Эта разновидность остроумия лучше от того, что не совершенна во всех своих частях. То, что она выигрывает в полноте, она теряет в естественности. Чем точнее она удовлетворяет критиков, тем меньше у нее хватки за другие способности. Каламбуры, которые наиболее развлекательны, — это те, которые меньше всего поддаются анализу. К этому роду относится следующий, записанный с неким клеймом в одном из сборников Свифта.

Оксфордский ученый, встречая носильщика, который нес зайца по улицам, обращается к нему с этим необычным вопросом: «Скажи-ка, друг, это твой собственный заяц (hare), или парик (hair)?»

Этому нет оправдания, и сопротивляться этому невозможно. Человек мог бы исписать десять страниц бумаги, пытаясь защитить его от критика, который невосприимчив к смеху. Сама игра слов не значительна. Это лишь новый поворот, данный с помощью небольшого ложного произношения, очень обычному, хотя и не очень вежливому вопросу. Заданный одним джентльменом другому на званом обеде, он был бы пресным; хозяйке дома он показал бы гораздо меньше остроумия, чем грубости. Мы должны принять во внимание совокупность времени, места и личности; дерзкий вид вопрошающего ученого, унылый вид озадаченного носильщика; один останавливается не спеша, другой спешит со своей ношей; невинная, хотя и довольно резкая направленность первой части вопроса, с полным и неразрешимым несоответствием второй; место — общественная улица, не благоприятствующая легкомысленным расследованиям; оскорбительное качество первоначального запроса (обычного вопроса), злонамеренно перенесенное на производное (новый поворот, данный ему) в подразумеваемой сатире; а именно, что мало кто из этого племени, как ожидается, будет есть те хорошие вещи, которые они несут, поскольку в большинстве стран они считаются скорее временными попечителями, чем владельцами таких деликатесов, — что малый начинал понимать; но тут снова появляется «парик», и он ничего не может с этим поделать: все вместе составляет картину: Хогарт мог бы сделать ее понятной на холсте.

И все же девять из десяти критиков назовут это очень плохим каламбуром из-за дефектности в заключительной части, которая является его самой красотой и составляет сюрприз. Те же самые люди будут превозносить как восхитительный холодный каламбур из Виргилия о сломанной Кремоне; потому что он сделан во всех своих частях и не оставляет ничего воображению. Мы осмелимся назвать его холодным; потому что из тысяч, которые восхищались им, трудно было бы найти того, кто от души посмеялся бы над ним. Как обращение только к суждению (отбрасывая смехотворную способность), мы должны назвать его памятником любопытного счастья. Но поскольку некоторые истории, как говорят, слишком хороши, чтобы быть правдой, можно с равной истинностью утверждать об этой двусловесной аллюзии, что она слишком хороша, чтобы быть естественной. Нельзя не заподозрить, что инцидент был изобретен, чтобы соответствовать строке. Было бы лучше, если бы он был менее совершенным. Как и некоторые виргилиевские полустишия, он пострадал от заполнения. Nimium Vicina было достаточно по совести; Cremonæ впоследствии нагружает его. Это, по сути, двойной каламбур; и мы всегда замечали, что супероплодотворение в этом роде остроумия опасно. Когда человек сказал хорошую вещь, редко бывает политично следовать ей. Мы не хотим быть обманутыми второй раз; или, возможно, человеческий разум (да будет сказано с почтением) недостаточно вместителен, чтобы вместить два каламбура одновременно. Впечатление, чтобы быть сильным, должно быть одновременным и неразделенным.

[Сноска 1: Свифт.]

X. — ЧТО КРАСИВ ТОТ, КТО КРАСИВО ПОСТУПАЕТ

Те, кто использует эту пословицу, никогда не видели миссис Конради.

Душа, если мы можем верить Плотину, есть луч от небесной красоты. Поскольку она в большей или меньшей степени приобщается к этому небесному свету, она наполняет соответствующими чертами телесное жилище, которое выбирает, и создает для себя подходящий особняк.

Все это лишь доказывает, что душа миссис Конради в ее предсуществующем состоянии была не великим знатоком архитектуры.

В том же духе, в гимне в честь Красоты, божественный Спенсер, платонизируя, поет: —

— «Каждый дух, чем он чище, / И имеет в себе больше небесного света, / Тем более прекрасное тело он обретает, / Чтобы обитать в нем, и более прекрасно украшает / Веселой грацией и приятным видом. / Ибо от души тело форму берет: / Ибо душа есть форма, и она создает тело».

Но Спенсер, ясно, никогда не видел миссис Конради.

Эти поэты, как мы находим, не являются безопасными проводниками в философии; ибо здесь, в его следующей строфе, есть оговорка, которая снова сбивает нас с толку и оставляет нас в таком же поиске, как и всегда: —

«Но часто случается, что многие нежные умы / Живут в деформированной скинии, утопленные, / Либо случайно, против хода природы, / Или из-за непригодности в найденной субстанции, / Которую она приняла от какой-то упрямой почвы, / Которая не поддается направлению ее формы, / Но исполнена с каким-то грязным несовершенством».

Из чего следовало бы, что Спенсер видел кого-то вроде миссис Конради.

Дух этой доброй леди — ее предыдущая anima — должен был наткнуться на одну из этих злополучных скиний, о которых он говорит. Более мятежного товара из глины для основы, как называет это поэт, ни один нежный ум — а ее, несомненно, один из нежнейших — никогда не имел дела.

Размышляя над ее необъяснимым лицом — необъяснимым, мы имеем в виду, иначе как этой модификацией теории, — мы пришли к выводу, что если уж быть некрасивым, то лучше быть некрасивым целиком, чем, среди сносного остатка черт, выставлять одну, которая будет предосудительной. Никто не может сказать о лице миссис Конради, что оно было бы лучше, если бы у нее был только нос. Невозможно разобрать ее на части таким образом. Мы видели самых злобных красавиц ее собственного пола, сбитых с толку попыткой выбора. Tout ensemble бросает вызов детализации. Оно слишком полное — слишком последовательное, как мы можем сказать, — чтобы допускать эти завистливые оговорки. Это не так, как если бы какой-нибудь Апеллес выбрал здесь губу, а там подбородок — из собранного уродства Греции, чтобы создать модель. Это симметричное целое. Мы бросаем вызов самому дотошному знатоку, чтобы он придрался к какой-либо части или частице рассматриваемого лица; чтобы сказать, что это или то неправильно расположено. Мы убеждены, что истинное уродство, не меньше, чем утверждается об истинной красоте, является результатом гармонии. Подобно ей, оно царствует без конкурента. Никто никогда не видел миссис Конради, не провозгласив ее самой некрасивой женщиной, которую он когда-либо встречал в своей жизни. Первый раз, когда вы удостоены вида ее лица, — это эра в вашем существовании навсегда после. Вы рады, что видели его — как Стоунхендж. Никто не может притвориться, что забыл его. Никто никогда не извинялся перед ней за то, что встретил ее на улице в такой-то день и не узнал: предлог был бы слишком голым. Никто не может принять ее за другую. Никто не может сказать о ней: «Я думаю, я видел это лицо где-то, но не могу вспомнить где». Вы должны помнить, что в такой-то гостиной оно впервые поразило вас — как бюст. Вы удивлялись, где владелец дома подобрал его. Вы удивлялись еще больше, когда оно начинало шевелить губами — так мягко! Никто никогда не думал просить ее позировать для портрета. Медальоны — для памяти; и было бы явно излишне вешать изображение на свое сердце, которое, однажды увиденное, никогда не может быть вне его. Это и не среднее лицо; его полная оригинальность исключает это. Также оно не из того порядка некрасивых лиц, которые улучшаются при знакомстве. Некоторые очень хорошие, но обычные люди, неустанной настойчивостью в добрых делах, обманывают наши глаза: жонглируют нашими чувствами, лишая их естественных впечатлений; и заставляют нас обнаруживать хорошие признаки в лице, которое на первый взгляд не обещало ничего, кроме этого. Мы обнаруживаем нежность, которая ускользнула от нас, скрывающуюся под нижней губой. Но когда миссис Конради оказала вам услугу, ее лицо остается прежним; когда она оказала вам тысячу, и вы знаете, что она готова удвоить число, все равно это то самое индивидуальное лицо. Также вы не можете сказать о нем, что оно было бы хорошим лицом, если бы не было отмечено оспой — комплимент, который всегда более допускающий, чем оправдательный, — ибо либо миссис Конради никогда не болела оспой; либо, как мы говорим, перенесла ее легко. Нет, оно стоит на своих собственных достоинствах честно. Вот оно. Это ее знак, ее жетон; то, по чему она известна.

XI. — ЧТО НЕЛЬЗЯ СМОТРЕТЬ ДАРЕНОМУ КОНЮ В ЗУБЫ

Ни возраст дамы в церковной книге. Мы надеемся, что у нас больше деликатности, чем делать и то, и другое: но некоторые лица избавляют нас от этих стоматологических запросов. А что, если зверь, которого мой друг хотел бы навязать мне в качестве подарка, окажется на поверку жалким Росинантом, тощей, некрасивой клячей, которую ни один джентльмен не подумал бы поставить в свои конюшни? Должен ли я, чтобы не быть обязанным своему другу, сделать ее компаньоном Эклипсу или Лайтфуту? Даритель лошади, не больше, чем продавец лошади, имеет право навязывать нам свою больную статью как хороший товар. Эквивалент ожидается в любом случае; и, по своей доброй воле, я не хотел бы быть обманутым в своих благодарностях, чем в своих деньгах. У некоторых людей есть привычка навязывать вам подарки, не имеющие реальной ценности, чтобы вовлечь вас в существенную благодарность. Мы благодарим их ни за что. Наш друг Митис доводит эту привычку никогда не отказываться от подарка до самой точки абсурда — если бы было возможно соединить смешное с такой большой ошибочной деликатностью и реальной добротой. Нет ни одной комнаты в его прекрасном доме (а у него истинный вкус в домашних украшениях), которая не была бы набита какой-нибудь нелепой гравюрой или зеркалом — худшим образом приспособленным к его панелям, — подарками его друзей, которые знают его слабость; в то время как его благородные Ван Дейки вытеснены, чтобы освободить место для набора мазни, работы какого-то жалкого художника из его знакомых, который, получив их обратно на руки за плохие сходства, находит свою выгоду в том, чтобы дарить их здесь бесплатно. У доброго существа нет сердца, чтобы умертвить художника ценой честного отказа. Приятно (если бы это не раздражало одновременно) видеть его сидящим в своей столовой, окруженным безвестными тетями и кузенами Бог знает кого, в то время как истинные леди Мэри и леди Бетти его собственной благородной семьи, в угоду этим принятым уродам, отправлены на лестницу и в кладовую. Точно так же его хорошие полки одна за другой лишаются его любимых старых авторов, чтобы уступить место коллекции презентационных экземпляров — цвету и отрубям современной поэзии. Презентационный экземпляр, читатель, — если вы еще невинны в таких одолжениях, — это копия книги, которая не продается, присланная вам автором с его глупым автографом в начале; за что, если незнакомец, он требует только вашей дружбы; если собрат-автор, он ожидает от вас взамен книгу вашу, которая продается. Мы можем говорить по опыту, имея у себя сносный ассортимент этих дареных коней. Не чтобы заездить метафору до смерти — мы готовы признать, что в некоторых подарках есть смысл. Дубликат из библиотеки друга (где у него более одной копии редкого автора) понятен. Есть одолжения, не доходящие до денежных — вещь, не подходящая для намека среди джентльменов, — которые приносят столько же благодати принимающему, сколько и предлагающему: вид, признаемся, который наиболее по нашему вкусу, — это те маленькие примирительные послания, которые в качестве средства передвижения обычно выбирают корзину — маленькие странные подарки дичи, фруктов, возможно, вина — хотя для деликатности последнего существенно, чтобы оно было домашнего приготовления. Мы любим иметь нашего друга в деревне, сидящего таким образом за нашим столом по доверенности; воспринимать его присутствие (хотя сто миль могут быть между нами) через индейку, чей хороший вид отражает нам его «plump corpusculum»; пробовать его в тетереве или вальдшнепе; чувствовать, как он скользит вниз в тосте, специфичном для последнего; сокорпорировать его в ломтике кентерберийского зельца. Это действительно иметь его внутри себя; знать его близко: такое участие, мне кажется, объединяющее, как выражаются старые теологи. По этим соображениям мы были бы огорчены, если бы определенные ограничительные правила, которые, как считается, тяжело давят на крестьянство этой страны, были полностью отменены. Заяц, как закон стоит сейчас, заводит много друзей. Гай примиряет Тиция (зная его goût) с парой куропаток. Тиций (подозревая его пристрастие к ним) передает их Луцию; который, в свою очередь, предпочитая вкус своего друга своему собственному, передает их Марцию; пока в их постоянно расширяющемся прогрессе и круге бессознательного кругового мигрирования они распределяют семена гармонии по половине прихода. Мы хорошо расположены к этому виду разумных напоминаний; и менее склонны быть пойманными на те маленькие воздушные знаки — неосязаемые для вкуса, — которые под названиями колец, медальонов, сувениров забавляют воображение некоторых людей сильно. Мы никогда не могли смириться с этими неперевариваемыми безделушками. Это самые кикшоу и франтовство дружбы.

XII. — ЧТО ДОМ ЕСТЬ ДОМ, ХОТЯ ОН НИКОГДА НЕ БЫВАЕТ ТАКИМ УЮТНЫМ

Дома есть, мы уверены, которые не являются домами: дом очень бедного человека и другой, о котором мы скажем сейчас. Переполненные места дешевых развлечений и скамьи пивных, если бы они могли говорить, могли бы дать печальное свидетельство первому. К ним очень бедный человек прибегает за образом дома, который он не может найти дома. Вместо голодной решетки и скудной топки, которой не хватает, чтобы поддерживать естественное тепло в пальцах стольких дрожащих детей с их матерью, он находит в глубине зимы всегда пылающий очаг и заслонку, чтобы согреть свою порцию пива. Вместо криков жены, ставшей изможденной от голода, он встречает веселое обслуживание, превосходящее достоинства мелочи, которую он может позволить себе потратить. У него есть компаньоны, которых дом ему отказывает, ибо у очень бедного человека нет посетителей. Он может заглянуть в дела мира и немного поговорить о политике. Дома нет никакой политики, кроме домашней. Все интересы, реальные или воображаемые, все темы, которые должны расширять ум человека и соединять его с симпатией к общему существованию, раздавлены в поглощающем соображении еды, которую нужно получить для семьи. За пределами цены хлеба новости бессмысленны и неуместны. Дома нет кладовой. Здесь есть хотя бы видимость изобилия; и пока он готовит свой тощий кусок мясника перед общими решетками или жует свои более скромные холодные закуски, свой вкусный хлеб и сыр с луковицей, в углу, где никто не размышляет о его бедности, он видит существенный кусок, приготовленный для хозяина и его семьи. Он проявляет интерес к его приготовлению; и пока он помогает убирать треножник с огня, он чувствует, что есть такая вещь, как говядина и капуста, которую он начинал забывать дома. Все это время он бросает свою жену и детей. Но какая жена и какие дети? Процветающие люди, которые возражают против этого дезертирства, представляют себе какую-то чистую довольную семью, подобную той, к которой они возвращаются домой. Но посмотрите на лицо бедных жен, которые следуют и преследуют своего доброго человека до двери пивной, в которую он собирается войти, когда что-то вроде стыда удержало бы его, если бы более сильное несчастье не побудило его переступить порог. Это лицо, стертое нуждой, на котором каждая веселая, каждая разговорчивая черта была давно стерта несчастьем, — это лицо, с которым можно остаться дома? это больше женщина или дикая кошка? увы! это лицо жены его юности, которая когда-то улыбалась ему. Она больше не может улыбаться. Какими утешениями она может поделиться? какие бремена она может облегчить? О, это прекрасная вещь — говорить о скромной трапезе, разделенной вместе! Но что, если в шкафу нет хлеба? Невинный лепет его детей вынимает жало из бедности человека. Но дети очень бедных не лепечут. Это одна из не самых пугающих черт в этом состоянии, что в его жилищах нет детскости. Бедные люди, сказала нам однажды разумная старая няня, не воспитывают своих детей; они их волочат. Маленький беззаботный любимец более богатой детской в их лачуге превращается заблаговременно в преждевременно размышляющего человека. Ни у кого нет времени нянчить его, никто не считает нужным уговаривать его, успокаивать его, подбрасывать его вверх и вниз, баловать его. Некому зацеловать его слезы. Если он плачет, его можно только побить. Было красиво сказано, что «младенец питается молоком и похвалой». Но пища этого бедного младенца была жидкой, непитательной; ответом на его маленькие детские трюки и попытки привлечь внимание — горькое непрекращающееся порицание. У него никогда не было игрушки, или он не знал, что значит коралл. Он вырос без колыбельной нянь, он был чужд терпеливому ласканию, успокаивающему поглаживанию, привлекающей новизне, более дорогой игрушке или более дешевому подручному приспособлению, чтобы отвлечь ребенка; лепечущей бессмыслице (лучший смысл для него), мудрым неуместностям, полезной лжи, подходящей истории, вставленной, которая останавливает нынешние страдания и пробуждает страсть юного удивления. Ему никогда не пели — никто никогда не рассказывал ему сказку из детской. Его волочили, чтобы жить или умереть, как получится. У него не было юных снов. Он сразу ворвался в железные реалии жизни. Ребенок не существует для очень бедных как какой-то объект забавы; это только еще один рот, который нужно кормить, пара маленьких рук, которые должны быть заблаговременно приучены к труду. Это соперник, пока он не может быть сотрудником, за еду с родителем. Это никогда не его веселье, его развлечение, его утешение; это никогда не делает его снова молодым, с воспоминанием о его юных временах. Дети очень бедных не имеют юных времен. Это заставляет само сердце кровоточить, подслушивать случайный уличный разговор между бедной женщиной и ее маленькой девочкой, женщиной из лучшего сорта бедных, в состоянии, скорее выше жалких существ, которых мы созерцали. Это не об игрушках, о книгах для детской, о летних каникулах (подходящих для того возраста); об обещанном зрелище или игре; о похвальной достаточности в школе. Это о глажке и крахмалении, о цене угля или картофеля. Вопросы ребенка, которые должны быть самыми излияниями любопытства в праздности, отмечены предвидением и меланхоличным провидением. Он стал женщиной, прежде чем был ребенком. Он научился ходить на рынок; он торгуется, он спорит, он завидует, он ропщет; он знающий, острый, обостренный; он никогда не лепечет. Разве у нас не было причин сказать, что дом очень бедных — не дом?

Есть еще один дом, который мы вынуждены отрицать как таковой. У него есть кладовая, которой не хватает дому бедного человека; его каминные удобства, о которых бедные не мечтают. Но при всем этом это не дом. Это — дом человека, который наводнен многими посетителями. Пусть мы будем заклеймены как самый грубый человек, если мы откажем в нашем сердце многим благородным друзьям, которые временами меняют свое жилище на нашу бедную крышу! Мы жалуемся не на гостей, а на бесконечных, бесцельных посетителей; заглядывающих, как их называют. Мы иногда удивляемся, с какого неба они падают. Это сама ошибка положения нашего жилья; его гороскоп был плохо рассчитан, будучи как раз расположенным в среде — досадном пригородном промежутке — приспособленном, чтобы ловить бездельников из города или деревни. Мы старше, чем были, и возраст легко вывести из равновесия. У нас меньше песка в наших часах, чтобы рассчитывать, и мы не можем терпеть, видя, как они падают в бесконечно сменяющихся неуместностях. В наше время жизни быть одному иногда так же необходимо, как сон. Это освежающий сон дня. Растущие немощи возраста проявляются ни в чем более сильно, чем в закоренелой неприязни к прерыванию. Вещь, которую мы делаем, мы хотим, чтобы нам позволили делать. У нас нет ни больших знаний, ни устройств; но их меньше в месте, к которому мы спешим. Мы не охотно выходим из нашего пути, даже в игре в кегли. Пока была юность, у нас были огромные реверсии в будущем времени; мы сведены к нынешней порции и обязаны экономить в этой статье. Мы истекаем нашими моментами теперь так же тяжело, как нашими дукатами. Мы не можем вынести, чтобы наш тонкий гардероб был съеден и изъеден молью. Мы готовы обменять наше хорошее время с другом, который дает нам взамен свое. В этом различие между подлинным гостем и посетителем. Последний берет ваше хорошее время и дает вам свое плохое взамен. Гость — домашний для вас, как ваша хорошая кошка или домашняя птица; посетитель — ваша муха, которая хлопает в ваше окно и обратно, оставляя ничего, кроме чувства беспокойства и испорченной еды. Низшие функции жизни начинают двигаться тяжело. Мы не можем переварить нашу еду с прерываниями. Наш главный прием пищи, чтобы быть питательным, должен быть одиночным. С трудом мы можем есть перед гостем; и никогда не понимали, что означал вкус публичного пиршества. Мясо не имеет вкуса, ни пищеварение честной игры, в толпе. Неожиданный приход посетителя останавливает машину. Есть пунктуальное поколение, которое рассчитывает свои звонки на точное начало вашего обеденного часа — не чтобы есть — а чтобы видеть, как вы едите. Наш нож и вилка падают инстинктивно, и мы чувствуем, что проглотили наш последний кусок. Другие снова показывают свой гений, как мы сказали, в стуке в момент, когда вы только что сели за книгу. У них есть особая сострадательная усмешка, с которой они «надеются, что не прерывают ваши занятия». Хотя они улетают в следующий момент, чтобы нести свои неуместности ближайшему студенту, которого они могут назвать своим другом, тон книги испорчен; мы закрываем страницы и, с любовниками Данте, больше не читаем в тот день. Было бы хорошо, если бы эффект вторжения был просто соразмерен его присутствию; но он портит все хорошие часы впоследствии. Эти царапины в появлении оставляют отверстие, которое не закрывается поспешно. «Это проституция храбрости дружбы», — говорит достойный епископ Тейлор, — «тратить ее на неуместных людей, которые являются, может быть, грузами для своих семей, но никогда не могут облегчить мои грузы». Это секрет их скитаний, их визитов и утренних звонков. У них тоже есть дома, которые — не дома.

XIII. — ЧТО ТЫ ДОЛЖЕН ЛЮБИТЬ МЕНЯ И ЛЮБИТЬ МОЮ СОБАКУ

«Добрый сэр или мадам, как может быть, — мы охотно принимаем предложение вашей дружбы. Мы давно знаем ваши отличные качества. Мы хотели иметь вас ближе к нам; держать вас внутри самой внутренней складки нашего сердца. Мы не можем иметь никаких резервов по отношению к человеку вашей открытой и благородной натуры. Откровенность вашего настроения подходит нам точно. Мы давно искали такого друга. Быстро — давайте выгрузим наши беды в грудь друг друга — давайте заставим наши одинокие радости сиять через дублирование — Но yap, yap, yap! — что это за проклятая дворняга? он закрепил свой зуб, который не из самых тупых, прямо в мясистой части моей ноги».

«Это моя собака, сэр. Вы должны любить его ради меня. Сюда, Тест — Тест — Тест!»

«Но он укусил меня».

«Ай, это он склонен делать, пока вы не станете лучше знакомы с ним. У меня он три года. Он никогда не кусает меня».

Yap, yap, yap! — «Он снова за свое».

«О, сэр, вы не должны пинать его. Он не любит, когда его пинают. Я ожидаю, что к моей собаке будут относиться со всем уважением, должным мне самому».

«Но вы всегда берете его с собой, когда идете на охоту за дружбой?»

«Неизменно. Это самое милое, самое красивое, самое хорошо воспитанное животное. Я называю его моим тестом — пробным камнем, которым я проверяю друга. Никто не может правильно быть сказан любящим меня, кто не любит его».

— Простите нас, любезный сударь — или сударыня, вышеупомянутая, — если после дальнейших размышлений мы вынуждены отклонить ваше в остальном бесценное предложение дружбы. Мы не любим собак.

— Полно, сударь, — вы знаете условия, — могут быть предложения и похуже. Пойдем, Тест.

Вышеприведенный диалог не столь уж воображаемый, ибо в житейском общении нам часто доводилось прерывать приятную близость из-за этих собачьих придатков. Они не всегда являются в облике собак; порой они принимают более благовидный и человеческий характер родственников, близких знакомых, друга моего друга, его компаньона, его жены или его детей. Нам еще ни разу не удавалось завязать дружбу — не говоря уже о более тонких отношениях, — как бы она ни была нам по душе, без вмешательства какого-нибудь третьего аномального явления, какой-нибудь неуместной помехи, приклеенной к этим отношениям, — того самого «пса», о котором говорится в пословице. Все блага жизни не даются поодиночке, но приходят к нам в смеси; подобно школьным каникулам, к хвосту которых привязано домашнее задание. Какой восхитительный собеседник ****, если бы он не приводил всегда с собой своего долговязого кузена! Кажется, он растет вместе с ним; подобно тем двойным рождениям, о которых мы помним, как читали с таким изумлением и восторгом в старом «Афинском оракуле», где Свифт начал свою писательскую карьеру, сочиняя пиндарические оды (какое начало для него!) на сэра Уильяма Темпла. Там есть изображение брата, у плеча которого выглядывает маленький братец; вид братства, для которого у нас нет достаточно близкого названия родства. Когда **** входит, просовывая голову и плечи в вашу комнату, словно пробуя почву для входа, вы думаете, что теперь-то уж он пришел один — какая трехчасовая беседа нас ждет! — но вслед за ним, еще до того, как его робкое тело полностью покажется в вашей комнате, появляется преследующая тень кузена, возвышающаяся над своим скромным сородичем и непременно подавляющая ожидаемую приятную беседу своей невыносимой долговязостью и несоответствующей ей скудостью наблюдений. Несчастья редко приходят одни. Тяжело, когда благословение приходит в сопровождении. Разве мы не можем любить Семпронию, не садясь за шахматы с ее вечным братом? Или знать Сульпицию, не зная всей оравы ее играющих в карты родственников? Должны ли братья моего друга по необходимости быть и моими? Должны ли мы быть не разлей вода с Диком Селби, священником, или Джеком Селби, ситцепечатником, только потому, что У. С., который не является ни тем, ни другим, а зрелый остроумец и критик, имеет несчастье состоять с ними в общем родстве? Пусть он оставит своих братьев, и, скорее всего, мы добавим к нему пару своих (у нас их избыток), чтобы уравновесить уступку. Пусть Ф. Х. оставит своего болтливого дядю, а Гонорий отпустит свою пустую жену и излишнее хозяйство из шести мальчиков — существ между отрочеством и мужеством, — слишком зрелых для игр, слишком сырых для разговора, — которые входят, нагло выставляя старого друга своего отца из себя, и не желают ни помогать, ни оставить в покое беседу: чтобы мы могли вновь встретиться на равных, как мы привыкли делать в непринужденном состоянии холостяцкой жизни.

Хорошо, если ваш друг или возлюбленная довольствуются этими собачьими испытаниями. Мало найдется молодых леди, которые в этом смысле не держат «собаку». Но когда Рутилия натравливает на вас свою тетушку-тигрицу, или Руспина ожидает, что вы будете лелеять и ласкать ее сестру-гадюку, которую она нелепым образом пригрела на груди, чтобы испытать на прочность вашу верность, — пусть они не жалуются, если в доме будет маловато поклонников. Сцилла, должно быть, разорвала немало отличных партий в свое время, если настаивала на том, чтобы все, кто любил ее, любили и ее «собак».

Отличная история с такой моралью рассказывается о Мерри, из круга Делла Круска. В нежные юные годы он любил и ухаживал за скромным придатком Оперы, по правде говоря, танцовщицей, которая покорила его бесхитростным контрастом между своими манерами и положением. Она казалась ему полевой фиалкой, которую какой-то грубый случай пересадил в эту экзотическую и искусственную теплицу. И, по правде говоря, она была не менее подлинной и искренней, чем казалась ему. Он ухаживал и завоевал этот цветок. Только ради приличия и должного уважения к родственникам невесты она попросила, чтобы ее друзья и родные присутствовали на предстоящем торжестве. Просьба была слишком любезной, чтобы ее не удовлетворить; и в этой заботе о примирении доброй воли простых родственников он нашел предзнаменование ее превосходного внимания к нему самому, когда золотая стрела «убьет стадо всех прочих привязанностей». Наступило утро; и в «Звезде и Подвязке» в Ричмонде — месте, назначенном для завтрака, — в сопровождении одного английского друга он с нетерпением ожидал, какие подкрепления приведет невеста, чтобы украсить церемонию. Богатый сбор она устроила. Они прибыли в шести каретах — вся труппа балета — французы, итальянцы, мужчины и женщины. Месье де Б., знаменитый танцор пируэтов того времени, вел свою прекрасную, но костлявую супругу с берегов Сены. Примадонна прислала извинения. Но первый и второй буффа были там; и синьор С——, и синьора Ч——, и мадам В——, с бесчисленной кавалькадой хористов и статистов, при виде которых Мерри впоследствии признался, что «тогда впервые его серьезно поразило, что он собирается жениться — на танцовщице». Но ничего нельзя было поделать. К тому же это был ее день; это были, по сути, ее друзья и родные. Собрание, хотя и причудливое, было вполне естественным. Но когда невеста, выводя из последней кареты еще более необычную фигуру, чем остальные, представила его как своего отца — джентльмена, который должен был выдать ее замуж, — не кого иного, как самого синьор Дельпини, — с некоторой гордостью, как бы говоря: «Смотри, кого я привела, чтобы оказать нам честь!» — мысль о столь необычном отцовстве совершенно сломила его; и, ускользнув под каким-то предлогом от невесты и ее пестрой свиты, бедняга Мерри взял лошадь со двора и поскакал к ближайшему морскому побережью, откуда, отплыв в Америку, вскоре утешился более подходящей партией в лице мисс Брунтон; избавившись от своего предполагаемого отца-клоуна и стаи накрашенных буффа в качестве подружек невесты.

XIV. — О ТОМ, ЧТО НАМ СЛЕДУЕТ ВСТАВАТЬ С ЖАВОРОНКАМИ

В какую именно минуту этот маленький воздушный музыкант снимает свое ночное облачение и готовится завести свои несвоевременные утренние гимны, мы недостаточно натуралисты, чтобы определить. Но для простого человека — у которого нет оркестровых обязанностей, призывающих его из теплой постели к таким нелепым упражнениям, — мы считаем десять или половину одиннадцатого (одиннадцать, конечно, во время этого зимнего солнцестояния) самым ранним часом, когда он может начать думать о том, чтобы оставить свою подушку. Думать об этом, говорим мы; ибо чтобы сделать это всерьез, требуется еще полчаса хорошего размышления. Не то чтобы в мире не было прекрасных восходов солнца, как нам говорят, и тому подобных безделушек, особенно летом, за несколько часов до того, что мы назначили; которые джентльмен может увидеть, как говорится, только ради того, чтобы встать. Но, будучи однажды или дважды в ранней молодости искушены присутствовать на этих церемониях, мы признаемся, что наше любопытство угасло. Мы больше не стремимся быть придворными солнца, чтобы посещать его утренние приемы. Мы считаем добрые часы рассвета слишком священными, чтобы тратить их на такие обряды; которые к тому же имеют в себе нечто языческое и персидское. По правде говоря, мы никогда не предвосхищали наш обычный час и не вставали с солнцем (как это называется), чтобы отправиться в путешествие или на глупое увеселение на весь день, чтобы потом не страдать долгие часы от вялости и головной боли; сама Природа достаточно ясно заявляет о своем чувстве по поводу нашей самонадеянности, когда мы стремимся регулировать наши хрупкие часы бодрствования по меркам этого небесного и бессонного странника. Мы не отрицаем, что есть что-то бодрое и энергичное, особенно в самом начале, в этих прогулках на рассвете. Льстит опередить ленивый мир; победить смерть по доверенности в ее образе. Но семена сна и смертности в нас; и мы обычно платим странными недомоганиями до наступления ночи за эту неестественную инверсию. Поэтому, пока занятая часть человечества поспешно натягивает одежду, уже встала и занимается своими делами, довольствуясь тем, что проглотила свой сон оптом, мы предпочитаем задержаться в постели и переварить свои сны. Это самое время, чтобы заново собрать блуждающие образы, которые ночь представила в спутанной массе; вырвать их из забвения; придать им форму и очертания. Некоторые люди не получают пользы от своих снов. Подобно торопливым едокам, они глотают их слишком грубо, чтобы смаковать с любопытством. Мы любим пережевывать жвачку минувшего видения: собирать рассеянные лучи более яркого фантазма или заново разыгрывать с более крепкими нервами более печальные ночные трагедии; вытаскивать на дневной свет борющийся и полуисчезающий кошмар; трогать и исследовать ужасы или воздушные утешения. Мы слишком уважаем эти духовные сообщения, чтобы так легко отпускать их. Мы не настолько глупы или небрежны, как тот императорский забывака своих снов, чтобы нам понадобился провидец, который напомнил бы нам их форму. Они кажутся нам столь же значимыми, как и наши дела наяву; или, скорее, касаются нас ближе, поскольку мы с годами ближе подходим к призрачному миру, куда мы направляемся. Мы пожали руку делам мира; мы покончили с ними; мы освободились от них. Зачем нам вставать? У нас нет ни прошений, ни дел. Драма закрылась для нас на четвертом акте. Нам здесь нечего ждать, кроме как в скором времени больничной койки и увольнения. Мы любим предвосхищать смерть такими тенями, какие дает ночь. Мы уже наполовину знакомы с призраками. Мы никогда не были особенно в мире. Разочарование рано набросило темную вуаль между нами и его ослепительными иллюзиями. Наши души поседели раньше наших волос. Великие перемены мира уже кажутся лишь суетным материалом, из которого сочиняются драмы. Мы не просили от жизни большего, чем то, что представляют нам имитирующие образы в театрах. Даже эти типы стали бледнее. Наши часы, кажется, пробили. Мы ПЕНСИОНЕРЫ. В этом недостатке земного удовлетворения мы заключаем политические союзы с тенями. Хорошо иметь друзей при дворе. Абстрактные медиа снов кажутся неплохим введением в то духовное присутствие, в которое, в скором времени, мы ожидаем быть брошенными. Мы пытаемся узнать немного об обычаях той колонии; выучить язык и лица, которые мы там встретим, чтобы мы были менее неловкими при нашем первом появлении среди них. Мы охотно называем фантом своим товарищем, зная, что скоро будем в их темном содружестве. Поэтому мы лелеем сны. Мы пытаемся прочитать в них алфавит невидимого мира; и думаем, что уже знаем, как это будет с нами. Те нескладные формы, которые, пока мы цеплялись за плоть и кровь, пугали нас, стали привычными. Мы чувствуем себя истонченными до их скудных сущностей и протянули руку полупути к бестелесному бытию. Мы когда-то думали, что жизнь — это что-то; но она необъяснимо ускользнула от нас раньше времени. Поэтому мы предпочитаем забавляться видениями. У солнца нет наших целей, чтобы освещать нам путь. Зачем нам вставать?

XV. — О ТОМ, ЧТО НАМ СЛЕДУЕТ ЛОЖИТЬСЯ С ЯГНЯТАМИ

Мы никогда не могли вполне понять философию этого устройства или мудрость наших предков, посылавших нас за наставлением к этим шерстистым сожителям по постели. Овце, когда темно, ничего не остается, как закрыть свои глупые глаза и спать, если может. Человек изобрел длинные свечи. — Да здравствует свет свечи! без пренебрежения к солнцу или луне, самое доброе светило из трех — если мы не можем скорее назвать тебя их лучезарным заместителем, мягким вице-королем луны! — Мы любим читать, разговаривать, сидеть молча, есть, пить, спать при свете свечи. Они — солнце и луна для каждого. Это наша особая и домашняя планета. Не имея ее, какие дикие несоциальные ночи должны были проводить наши предки, зимуя в пещерах и неосвещенных убежищах! Они должны были лежать и ворчать друг на друга в темноте. Какие остроты могли звучать, когда нужно было нащупывать улыбку и трогать щеку соседа, чтобы убедиться, что он ее понял? Это объясняет серьезность старинной поэзии. Она имеет мрачный оттенок (попробуйте Гесиода или Оссиана), происходящий от традиции тех ночей без фонарей. Шутки пришли со свечами. Мы удивляемся, как они видели, чтобы подобрать булавку, если она у них была. Как они ужинали? Какую мешанину случайных кусков они, должно быть, делали из этого! — здесь один получил козью ногу, когда хотел лошадиную лопатку, — там другой окунул свою зачерпнутую ладонь в козью шкуру с диким медом, когда замышлял настоящее кобылье молоко. Нет ни хорошей еды, ни питья на свежем воздухе. Кто, даже в эти цивилизованные времена, никогда не испытывал этого, когда за каким-нибудь экономным столом начинал обедать после наступления темноты и ждал вкуса, пока не принесут свет? Чувства абсолютно взаимно дают и берут. Можете ли вы отличить свинину от телятины в темноте? или отличить херес от чистого малаги? Заберите свечу у курящего человека; по мерцанию оставшегося пепла он знает, что все еще курит, но знает это только путем вывода; пока восстановленный свет, приходя на помощь обонянию, не откроет обоим чувствам полный аромат. Тогда как он удваивает свои затяжки! как он полирует! — Абсолютно нет такой вещи, как чтение, кроме как при свече. Мы пробовали аффектацию книги в полдень в садах и в душных беседках; но это был труд, выброшенный на ветер. Те веселые пылинки в луче кружатся вокруг вас, паря и дразня, как столько кокеток, которые хотят, чтобы вы принадлежали только им, и ревнуют к вашим абстракциям. При полуночной свече писатель переваривает свои размышления. При том же свете мы должны подходить к их прочтению, если хотим уловить пламя, аромат. Это насмешка, все, что сообщается о влиятельном Фебе. Ни одна истинная поэма никогда не была обязана своим рождением солнечному свету. Это абстрактные произведения —

«Вещи, которые родились, когда никто, кроме тихой ночи, И его немой свечи, не видел его мучительных потуг».

Помилуйте, дневной свет — дневной свет мог дать образы, сырой материал; но для тонких очертаний, истинного поворота и шлифовки (как выражается мой автор), они должны довольствоваться тем, что черпают свое вдохновение от свечи. Мягкий внутренний свет, который открывает их, подобно огням в домашнем очаге, гаснет при солнечном свете. Ночь и тишина вызывают звездные фантазии. Утренний гимн Мильтона о Рае, мы готовы поспорить, был написан в полночь; а более богатое описание восхода солнца у Тейлора определенно пахнет свечой. Даже мы сами, в этих наших более скромных размышлениях, настраиваем наши лучшие размеренные каденции (у прозы есть свои каденции) нередко на очарование более сонного сторожа, «благословляющего двери»; или дикий порыв ветра в полночь. Даже сейчас более возвышенное размышление, чем мы еще пытались, требует наших усилий. Мы хотели бы написать что-нибудь о Солнечной системе. — Бетти, принеси свечи.

XVI. — О ТОМ, ЧТО УГРЮМЫЙ НРАВ — ЭТО НЕСЧАСТЬЕ

Мы признаем, что это так, и очень серьезное — для друзей человека и для всех, кто имеет с ним дело; но стоит ли так уж оплакивать состояние самого человека, может быть предметом спора. Мы можем немного сказать об этом, будучи сами недавно оправившимися — шепчем это по секрету, читатель — от долгого и отчаянного приступа угрюмости. Было ли исцеление благословением? Убеждение, которое его совершило, пришло слишком ясно, чтобы оставить сомнение в причудливых обидах — ибо это были лишь причуды, — которые вызвали это настроение. Но само настроение было слишком самодовольным, пока длилось — мы знаем, как обнажаем себя в этом признании, — чтобы отказаться от него сразу вместе с его основаниями. Мы все еще вынашиваем обиды, которые, как мы знаем, были воображаемыми; и вместо нашего старого знакомого Н——, который, как мы обнаружили, был более верным другом, чем мы думали, мы подставляем какой-то фантом — Кая или Тиция — настолько похожий на него, насколько мы осмеливаемся его создать, чтобы выместить на нем наши еще не удовлетворенные обиды. Обидно сразу упасть с вершины пренебрежения; отказаться от мысли о том, что с тобой плохо обошлись и высокомерно поступили старый друг. Первое, что возвеличивает человека в его собственном представлении, — это вообразить себя пренебреженным. Пусть он там и закрепится, если сможет. Разочаровать его — значит лишить его самого щекотливого кусочка в диапазоне самодовольства. Никакая лесть не может сравниться с этим. Счастлив тот, кто подозревает своего друга в несправедливости; но в высшей степени блажен тот, кто думает, что все его друзья в сговоре, чтобы подавить и недооценить его. Есть удовольствие (мы поем не для профанов), далеко выходящее за пределы всего, что мир считает радостью, — глубокое, прочное удовлетворение в глубинах, где поверхностные его не ищут, недовольства. Если бы мы пересказали хотя бы половину этой тайны, в которую мы были посвящены нашим недавним недовольством, весь мир влюбился бы в неуважение; мы носили бы пренебрежение как браслет, а пренебрежения и высокомерие были бы единственным предметом для ухаживания. В отличие от той таинственной книги в Апокалипсисе, изучение этой тайны неприятно только в начале. Первый укус подозрения мучителен; но подождите — из этой раны, которая плоти и крови казалась такой трудной, можно извлечь бальзам и мед. Ваш друг прошел мимо вас в такой-то день, имея в своей компании того, кого вы считали хуже чем двусмысленно настроенным по отношению к вам, — прошел мимо вас на улице без внимания. Конечно, он немного близорук; и в вашей власти было обратиться к нему. Но факты и здравые выводы — пустяки для истинного адепта в науке недовольства. Он должен был видеть вас; и С——, который был с ним, должен был быть причиной презрения. Это раздражает вас, и вполне может. Но наберитесь терпения. Идите домой и сделайте из этого худшее, и вы — сделанный человек с этого момента. Запритесь и — отвергая, как врага вашего покоя, каждое шепчущее предположение, которое лишь намекает, что может быть ошибка, — серьезно поразмышляйте о многих мелких примерах, которые вы начали замечать, в доказательство неприязни вашего друга к вам. Ни один из них по отдельности не был значимым, но совокупный вес положителен; и у вас есть это последнее оскорбление, чтобы скрепить их. До сих пор процесс — что угодно, только не приятный. Но теперь на помощь вам приходит сравнительная способность. Вы вызываете все добрые чувства, которые у вас были к вашему другу; что вы были для него и что вы были бы для него, если бы он позволил вам; как вы защищали его в том или ином месте; и его доброе имя — его литературная репутация и так далее — всегда были вам дороже вашего собственного! Ваше сердце, вопреки самому себе, тянется к нему. Вы могли бы плакать кровавыми слезами, если бы не сдерживающая гордость. Что скажете? разве вы еще не начинаете ощущать утешение? некоторое смягчение сладости в горьких водах? Не останавливайтесь здесь и не обманывайте себя скупо в своих ожиданиях. Вы на выгодной позиции. Расширьте свои размышления и включите остальных ваших друзей, как искра зажигает другие искры. Был ли среди них хоть один, кто не оказался для вас пустым, лживым, скользким, как вода? Начните думать, что само отношение несовместимо со смертностью. Что сама идея дружбы с ее составными частями, такими как честь, верность, постоянство, существует только в вашей единственной груди. Представьте себя единственным возможным другом в мире, неспособном к этому общению. Теперь мрак сгущается. Маленькая звезда самолюбия мерцает, чтобы ободрить вас сквозь более глубокие мраки, чем этот. Вы еще не на полпути к своему возвышению. Вы еще, поверьте мне, недостаточно угрюмы. Обращаясь к миру в целом (поскольку эти круги в уме будут распространяться до бесконечности), поразмышляйте, с какой странной несправедливостью с вами обращались в кругах, где (отбросив благодарность и ожидание дружеских ответов как химеры) вы не претендовали ни на что, кроме справедливости, голого долга всех людей. Думайте, что сама идея права и должного бежала с земли, или ваша грудь — единственное вместилище ее, пока вы не раздули себя по крайней мере в одно полушарие; другое — огромная Каменистая Аравия ваших друзей и вышеупомянутого мира. Расти с каждым мгновением в собственном представлении, а мир — уменьшаться: обожествлять себя за счет своего вида; судить мир — это апогей и высшая точка вашей тайны — вот истинные УДОВОЛЬСТВИЯ УГРЮМОСТИ. Мы не претендуем на большее из этого великого секрета, чем то, что мы сами испытали в один дождливый день на прошлой неделе, дуясь в своем кабинете. Мы дошли до предпоследней точки, на которой истинный адепт редко останавливается, где соображение о забытом благе вот-вот сольется с размышлением об общей несправедливости, — когда стук в дверь сопровождался входом того самого друга, чье невидение нас утром (ибо мы теперь признаем случай нашим собственным), случайное упущение, породило столько приятных обобщений! Чтобы еще больше унизить нас и разрушить всю льстивую надстройку, которую гордость нагромоздила на пренебрежение, он привел с собой того самого С——, в пользу которого мы подозревали его в высокомерии. Заверения были излишни, где откровенная манера их обоих была убедительной в отношении несправедливого характера подозрения. Мы вообразили, что они заметили наше смущение; но были слишком горды или еще что-то, чтобы признаться в секрете этого. Мы были лишь слишком недавно в состоянии благородного пациента в Аргосе:

Qui se credebat miros audire tragoedos. In vacuo lætus sessor plausorque theatro—

и могли бы воскликнуть с равным основанием против дружеских рук, которые исцелили нас —

Pol me occidistis, amici, Non servâstis, ait; cui sic extorta voluptas, Et demptus per vim mentis gratissimus error.

ПРИЛОЖЕНИЕ

ЭССЕ ЛЭМА О «СТАРЫХ АКТЕРАХ» В ПЕРВОНАЧАЛЬНОМ ВИДЕ, КАК ОНИ БЫЛИ НАПЕЧАТАНЫ В «ЛОНДОН МЭГЭЗИН». (СМ. ПРИМЕЧАНИЕ НА СТР. 444.) О НЕКОТОРЫХ СТАРЫХ АКТЕРАХ

(London Magazine, февр. 1822 г.)

Из всех актеров, процветавших в мое время — меланхоличная фраза, если понимать ее правильно, читатель, — Бенсли имел больше всего душевного подъема, был величайшим в передаче героических концепций, эмоций, возникающих вследствие представления великой идеи воображению. Он обладал истинным поэтическим энтузиазмом — редчайшей способностью среди актеров. Никто, кого я помню, не обладал даже частью того прекрасного безумия, которое он извергал в знаменитом тирадном монологе Хотспера о славе или в восторгах венецианского поджигателя при виде горящего города.[1] Его голос имел диссонанс, а временами и вдохновляющий эффект трубы. Его походка была нескладной и жесткой, но нисколько не стесненной аффектацией; и в каждом движении преобладал джентльмен чистых кровей. Он улавливал момент страсти с величайшей правдой; подобно верным часам, никогда не бьющим раньше времени; никогда не предвосхищая и не заставляя вас предвосхищать. Он был совершенно лишен трюкачества и хитрости. Он, казалось, выходил на сцену, чтобы просто выполнить послание поэта, и делал это с такой же подлинной верностью, как нунции у Гомера доставляют поручения богов. Он позволял страсти или чувству делать свою работу без подпорок или укреплений. Он погнушался бы шарлатанством; и не выказывал никакой той «ловкости», которая является бичом серьезной игры. По этой причине его Яго был единственным выносимым, который я помню. Ни один зритель по его действиям не мог угадать больше его хитрости, чем предполагалось у Отелло. Только его признания в монологах вводили вас в тайну. Не было никаких побочных намеков, чтобы заставить аудиторию вообразить свою проницательность гораздо большей, чем у Мавра, — который обычно стоит как большая беспомощная мишень, выставленная для моего Древнего и множества пустых зрителей, чтобы стрелять в них своими стрелами. Яго в исполнении Бенсли не действовал так грубо. В персонаже был торжествующий тон, естественный для общего сознания силы; но никакой той мелкой суетности, которая хихикает и не может сдержаться при любом маленьком успешном ударе своего плутовства, — что свойственно вашим мелким злодеям и зеленым новичкам в озорстве. Он не хлопал и не кукарекал раньше времени. Это был не человек, упражняющийся в остроумии над ребенком и подмигивающий все время другим детям, которые очень довольны тем, что их посвятили в секрет; но законченный злодей, заманивающий благородную натуру в сети, против которых никакая проницательность не была доступна, где манера была такой же бездонной, как цель казалась темной и безмотивной. Роль Мальволио в «Двенадцатой ночи» исполнялась Бенсли с богатством и достоинством, от которых (судя по некоторым недавним распределениям этой роли) сама традиция, должно быть, стерлась со сцены. Ни один менеджер в те дни не мечтал бы отдать ее мистеру Бэддели или мистеру Парсонсу: когда Бенсли временами отсутствовал в театре, Джон Кембл не считал зазорным сменить его в этой роли. Мальволио не является по существу смешным. Он становится комичным только случайно. Он холодный, суровый, отталкивающий; но достойный, последовательный и, насколько видно, скорее чрезмерно строгой морали. Мария описывает его как своего рода пуританина; и он мог бы носить свою золотую цепь с честью в одной из наших старых семей круглоголовых, на службе у Ламберта или леди Фэрфакс. Но его мораль и его манеры неуместны в Иллирии. Он противостоит подобающим «легкомыслиям» пьесы и терпит поражение в неравной борьбе. Тем не менее его гордость или его серьезность (называйте как хотите) присущи и естественны для человека, а не притворны или аффектированы, каковые только и являются подходящими объектами для вызова смеха. Его качество в лучшем случае непривлекательно, но ни шутовское, ни презренное. Его поведение возвышенное, немного выше его положения, но, вероятно, не намного выше его заслуг. Мы не видим причин, почему он не мог бы быть храбрым, благородным, образованным. Его небрежное бросание кольца на землю (которое ему было поручено вернуть Цезарио) говорит о благородстве происхождения и чувств.[2] Его диалект во всех случаях — это диалект джентльмена и образованного человека. Мы не должны путать его с вечным низким стюардом комедии. Он — управляющий домом великой принцессы, достоинство, вероятно, дарованное ему по другим причинам, чем возраст или продолжительность службы.[3] Оливия, при первом признаке его предполагаемого безумия, заявляет, что она «не хотела бы, чтобы он пострадал за половину ее приданого». Похоже ли это на то, что персонаж должен был казаться маленьким или незначительным? Однажды, действительно, она обвиняет его в лицо — в чем? — в том, что он «болен самолюбием», — но с мягкостью и внимательностью, которые не могли бы быть, если бы она не думала, что эта конкретная немощь оттеняет некоторые добродетели. Его упрек рыцарю и его пьяным гулякам разумен и энергичен; и когда мы принимаем во внимание незащищенное состояние его госпожи и строгое внимание, с которым ее состояние реального или притворного траура приковывало бы глаза мира к ее домашним делам, Мальволио мог чувствовать честь семьи в некотором роде под своей опекой, поскольку не видно, чтобы у Оливии были еще братья или родственники, чтобы присматривать за этим, — ибо сэр Тоби отбросил все такие тонкие уважения у кухонного окна. Что Мальволио должен был быть представлен как обладающий некоторыми достойными качествами, выражение герцога в его тревоге примирить его почти подразумевает: «Преследуй его и умоляй его о мире». Даже в его оскорбленном состоянии цепей и тьмы своего рода величие, кажется, никогда не покидает его. Он спорит высоко и хорошо с предполагаемым сэром Топасом[4] и философствует галантно на своей соломе. Должна была быть какая-то тень достоинства в этом человеке; он должен был быть чем-то большим, чем просто пар — вещь из соломы или Джек в должности, — прежде чем Фабиан и Мария могли рискнуть послать его с поручением ухаживания к Оливии. Было какое-то соответствие (как он сказал бы) в этом предприятии, иначе шутка была бы слишком смелой даже для этого дома беспорядка. «Был пример для этого», — сказал Мальволио; «леди Страчи вышла замуж за йомена гардероба». Возможно, также он мог помнить — ибо это должно было случиться примерно в его время — пример герцогини Мальфи (соотечественницы Оливии и ее равной, по крайней мере), спускающейся со своего положения, чтобы ухаживать за своим стюардом —

Страдание тех, кто рожден великими! Они вынуждены ухаживать, потому что никто не смеет ухаживать за ними.

Конечно, с леди в продолжении обошлись не очень нежно ее братья, но их месть, кажется, была подогрета скорее ее самонадеянностью в повторном замужестве вообще (когда они замышляли сохранить ее состояние в своей семье), чем ее выбором низшего, особенно благородных достоинств Антонио, в качестве мужа; и, кроме того, брат Оливии только что умер. Мальволио был начитанным человеком и, возможно, размышлял над этими строками или чем-то подобным в своей собственной национальной поэзии —

— Церемония сделала многих дураками. Это такой же легкий путь к герцогине, как к даме в шляпке, если ее любовь отвечает: Но тем, что из-за робких почестей, бледных уважений, праздных степеней страха люди делают свои пути трудными сами по себе.

«Это просто судьба, все — судьба. Мария однажды сказала мне, что я ей нравлюсь; и я слышал, как она сама подходила так близко, что, если бы она увлеклась, это должен был быть кто-то моего телосложения». Если здесь не было поощрения, то дьявол в этом. Я хотел бы, чтобы мы могли добраться до частной истории всего этого. Между самой графиней, серьезной или притворяющейся, — ибо едва ли знаешь, как понять эту фантастическую великую леди, — и проделками этого восхитительного маленького кусочка озорства, Марии —

Птичий клей, положенный Макиавелли — горничной —

человек вполне мог быть увлечен в рай для дураков.

Бенсли придавал роли оттенок испанского величия. Он выглядел, говорил и двигался как старый кастилец. Он был чопорным, щеголеватым, самоуверенным, но его надстройка гордости казалась основанной на чувстве собственного достоинства. В этом было что-то большее, чем просто щегольство. Это было большое и раздутое, но вы не могли быть уверены, что оно пустое. Вы могли пожелать увидеть, как его сбивают, но чувствовали, что он на возвышении. Он был великолепен с самого начала; но когда приличная трезвость персонажа начала уступать место, и яд самолюбия в его представлении о привязанности графини постепенно начал действовать, вы подумали бы, что герой Ла-Манчи собственной персоной стоит перед вами. Как он улыбался про себя! с какой невыразимой небрежностью он крутил свою золотую цепь! какой это был сон! вы были заражены иллюзией и не хотели, чтобы она была развеяна! у вас не было места для смеха! если неуместное размышление о морали вторгалось, это было глубокое чувство жалкой немощи человеческой природы, которая может сделать его открытым для таких безумий, — но, по правде говоря, вы скорее восхищались, чем жалели безумие, пока оно длилось, — вы чувствовали, что час такого заблуждения стоит века с открытыми глазами. Кто не хотел бы жить хотя бы день в представлении о любви такой леди, как Оливия? Да герцог отдал бы свое княжество хотя бы за четверть минуты, во сне или наяву, чтобы быть так обманутым. Человек, казалось, ступал по воздуху, вкушал манну, ходил с головой в облаках, сочетался с Гиперионом. О! не трясите замки его гордости — потерпите еще некоторое время, яркие моменты уверенности — «стойте неподвижно, часы стихии», чтобы Мальволио мог быть еще в фантазии лордом прекрасной Оливии — но судьба и возмездие говорят нет — я слышу озорное хихиканье Марии — остроумные насмешки сэра Тоби — еще более невыносимый триумф глупого рыцаря — поддельный сэр Топас разоблачен — и «так вертушка времени», как говорит настоящий клоун, «приносит свою месть». Признаюсь, что я никогда не видел катастрофу этого персонажа, пока Бенсли играл ее без своего рода трагического интереса. Было и хорошее шутовство. Немногие сейчас помнят Додда. Какого Эгьючика потеряла сцена в нем! Лавгроув, который был ближе всего к старым актерам, возродил персонажа несколько сезонов назад и сделал его достаточно гротескным; но Додд был им, как он вышел из рук природы. Можно сказать, что он оставался in puris naturalibus. В выражении медлительности восприятия этот актер превосходил всех остальных. Вы могли видеть первый рассвет идеи, медленно крадущийся по его лицу, поднимающийся понемногу, с болезненным процессом, пока он не прояснялся наконец до полноты сумеречной концепции — ее высшего меридиана. Он, казалось, сдерживал свой интеллект, как некоторые имели способность замедлять свою пульсацию. Воздушный шар требует меньше времени на наполнение, чем потребовалось, чтобы покрыть расширение его широкого лунного лица по всем его четвертям выражением. Мерцание понимания появлялось в уголке его глаза и из-за недостатка топлива гасло снова. Часть его лба улавливала немного интеллекта и долго передавала его остальной части.