«Элия и Последние эссе Элии»

Все Дни пришли в свой день. Приборы были предоставлены на триста шестьдесят пять гостей за главным столом: с дополнительным ножом и вилкой на буфете для Двадцать Девятого февраля.

Я должен был сказать вам, что были разосланы пригласительные билеты. Разносчиками были Часы; двенадцать маленьких, веселых, вертлявых пажей, каких вы только пожелали бы увидеть, которые обошли всех и нашли приглашенных лиц достаточно хорошо, за исключением Пасхи, Масленичного вторника и нескольких таких Переходящих праздников, которые недавно сменили свои квартиры.

Что ж, в конце концов они все собрались: и ненастные дни, и погожие дни, всякие дни, — и подняли невообразимый шум. Только и слышалось: «Привет, приятель День!», «Рад встрече, брат День!», «Сестра День!» — лишь Благовещение держалось особняком и, казалось, смотрело свысока. Впрочем, иные говорили, что Двенадцатая ночь заткнула её за пояс, ибо явилась в наряде из тиффани, белом с золотом, словно королева на сахарном торте — вся царственная, сверкающая, Богоявленская. Остальные пришли кто в зелёном, кто в белом, но старина Великий пост со своим семейством ещё не вышел из траура. Дождливые дни явились промокшими, а солнечные дни помогли им сменить чулки. Свадебный день был там в своём подвенечном убранстве, слегка потрёпанном. День получки пришёл с опозданием, как всегда, а Судный день прислал весточку, что его можно ожидать.

День дурака (в качестве шута моего юного лорда) взял на себя обязанность рассадить гостей, и наворотил он дел немало. Даже старому Эрра Патеру было бы не под силу отыскать в году хоть один день, чтобы составить на него гороскоп: добрые дни и дурные дни были так перемешаны, что это привело в замешательство всю здравомыслящую астрологию.

Он приставил двадцать первое июня к двадцать второму декабря, и первый выглядел как майское дерево рядом с мозговой костью. Пепельная среда оказалась зажата (как и было условлено) между Рождеством и Днём лорд-мэра. Господи, как же он орудовал! Ничего, кроме бараньих окороков и индеек, ему не подавай — к великому засаливанию и ущербу для его новой нагрудной повязки из мешковины. А Рождество всё сидело у него под локтем, подливая из чаши с пуншем, пока он не взревел, не икнул и не заявил, что нет никакой веры в сушёной треске, предав её дьяволу как кислый, ветрогонный, язвительный, придирчивый, ли-це-мер-но-кри-ти-чес-кий корм, а вовсе не блюдо для джентльмена. Затем он окунул кулак в середину огромного заварного крема, стоявшего перед его соседом слева, и вымазал им всю свою голодную бороду так, что вы приняли бы его за последний день декабря, — так она свисала сосульками.

В другой части стола Масленичный вторник угощал Второе сентября куриным бульоном, на что тот ответил любезностью, предложив нежную ножку курицы-фазанки, так что в этом отношении никто не остался в обиде. Последний день поста выпрашивал у Масленицы блины; заметив это, День дурака сказал ему, что он поступает правильно, ибо блины как раз подходят для хорошей пятницы.

В другом месте поднялся шум вокруг Тридцатого января, который, по-видимому, будучи кислым пуританским характером, считавшим, что ничья еда не достаточно хороша или освящена для него, протащил в комнату телячью голову, приготовленную дома для этой цели, рассчитывая немедленно ею полакомиться. Но когда она лежала на блюде, Март-переменчивый, будучи дамой весьма утончённой и склонной к мигреням, закричала, что на блюде «человеческая голова», и так разорялась о дочери Иродиады, что ненавистное кушанье пришлось убрать. И она не могла прийти в себя, пока не проглотила восстанавливающее средство, приготовленное из дубовых яблочек, которое весёлое Двадцать девятое мая всегда носит с собой для таких случаев.

После этого был провозглашён тост за здоровье короля[1], и возник примечательный спор между Двенадцатым августа (ревнивой пожилой леди из вигов) и Двадцать третьим апреля (новомодной дамой из тори) о том, кому из них выпадет честь его предложить. Август горячилась, утверждая, что с незапамятных времён это право принадлежало ей, пока соперница подло её не вытеснила; последнюю она представила не лучше, чем содержанкой, которая ходит в дорогих нарядах, в то время как у неё (законного Дня рождения) едва ли есть лохмотья и т. д.

День дурака, выступив посредником, подтвердил право в самых решительных выражениях за подательницей жалобы, но ради мира постановил, чтобы исполнение этого права осталось за нынешней владелицей. В то же время он лукаво шепнул первой даме на ухо, что можно подать иск против Короны за двоеженство.

Стало смеркаться, и Сретение во весь голос потребовало огней, чему воспротивились все дни, протестуя против расточительства при дневном свете. Затем в серебряных кувшинах разнесли чистую воду, и было замечено, что та же самая дама потратила необычно много времени на умывание.

Первое мая, с присущей ей нежностью, в изящной речи предложила тост за здоровье основателя, украсив свой кубок (а по её примеру и остальные гости) гирляндами. Когда это было сделано, величественный Новый год с верхнего конца стола сердечным, но несколько высокомерным тоном поблагодарил собравшихся. Он выразил гордость по случаю встречи со столькими арендаторами своего покойного отца, пообещал улучшить их хозяйства и в то же время снизить арендную плату, если найдётся что-то неразумное.

При упоминании об этом четыре Квартальных дня невольно переглянулись и улыбнулись; День дурака насвистывал старый мотив «Новых метел»; а угрюмый старый бунтовщик в дальнем конце стола (в котором опознали не кого иного, как Пятое ноября) пробормотал достаточно внятно, чтобы услышали все: «Когда старый ушёл, дурак тот, кто ищет лучшего». Гости, возмутившись такой грубостью, единогласно проголосовали за его изгнание, и недовольного вышвырнули взашей в погреб как самое подходящее место для такого подстрекателя и смутьяна, каким он себя показал.

Когда порядок был восстановлен, юный лорд (который, по правде говоря, был немного взвинчен и сбит с толку) как можно более краткими и любезными словами заверил всех в полном радушии и, изящно повернувшись, выделил беднягу Двадцать девятое февраля, который всё это время просидел молча у буфета, и попросил присоединить его здоровье к здоровью присутствующего почтенного общества, что он и сделал, заметив, что не видел его честного лица уже четыре года, добавив при этом множество ласковых слов. В то же время, убрав одинокий день с того унылого места, которое было ему отведено, он усадил его за свой собственный стол, где-то между греческими календами и последним Ламмасовым днём.

Пепельную среду, которого теперь попросили спеть, с глазами, налитыми кровью, и насколько позволяло выпитое им вино «Канари», затянул гимн, которому его научил Рождественский день специально для этого случая; его подхватил последний, исполнив «Miserere» в прекрасном стиле, с бесконечным юмором передавая гнусавые ноты и растянутую тягучесть Старого Умерщвления плоти. День дурака поклялся, что они поменялись ролями, но было замечено, что Страстная пятница выглядела крайне серьёзно, а Воскресенье прикрыла лицо веером, чтобы никто не увидел, как она улыбается.

Масленица, День лорд-мэра и День дурака затем запели хором —

Какой день самый подходящий для выпивки?

в котором все дни, подпевая, создали весёлый припев.

Затем они перешли к каламбурам и загадкам. Когда был задан вопрос, у кого больше всего последователей, Квартальные дни сказали, что тут и спорить не о чем, ибо у них на хвосте висят все кредиторы мира. Но День дурака отдал предпочтение Сорока дням перед Пасхой, потому что должников во всех случаях больше, чем кредиторов, и они держат пост весь год.

Всё это время День святого Валентина ухаживал за хорошеньким Маем, сидевшим рядом с ним, подсовывая под стол любовные записочки, пока Собачьи дни (которые по натуре своей горячи) не начали ревновать и не принялись лаять и неистовствовать. День дурака, который до крайности любит повеселиться и к тому же имел некоторые виды на даму, будучи её двоюродным братом, подзадоривал их криками; а как только их гнев остывал, эти безумные шутники, Эмберские дни, принимались раздувать его своими мехами, пока всё не пришло в брожение, — до тех пор, пока старая мадам Семидесятница (которая величает себя Матерью дней) мудро не перевела разговор на утомительные рассказы о любовниках, которых она знала в молодости, и в частности об одном господине Дне молений, который вечно «делал ей предложение», но она держала его на расстоянии, как гласит хроника, под чем я подразумеваю Альманах. Затем она пустилась рассуждать о днях минувших, о старых добрых днях и так далее, вплоть до дней до Потопа, что ясно показывало, что её старая голова не лучше, чем у полоумной старухи.

День закончился, дни потребовали свои плащи и пальто и стали прощаться. День лорд-мэра удалился в тумане, как обычно; Самый короткий день — в густом чёрном тумане, который окутал маленького джентльмена со всех сторон, словно ежа. Две Бдения — так называют стражей на небесах — проводили Рождественский день домой, они привыкли к этому делу. Ещё одно Бдение — крепкий, дюжий патруль по имени Канун святого Христофора, увидев, что Пепельная среда в состоянии не лучшем, чем следовало бы, взвалил его себе на плечи, как ребёнка, и Старое Умерщвление плоти отправилось домой, напевая —

На спине летучей мыши я лечу,

и множество других старых обрывков песен, то ли пьяный, то ли трезвый, но очень мало «Аве» или покаянных молитв (можете мне поверить) было среди них. Самый длинный день отправился на запад в прекрасном багрянце и золоте — остальные, кто как; но Валентин и хорошенький Май отправились в путь вместе в одних из самых прелестных серебристых сумерек, в каких только мог пожелать закончить свой путь День влюблённых.

[1: Покойный король.]

СВАДЬБА

Не знаю, когда я был более доволен, чем на прошлой неделе, когда меня пригласили на свадьбу дочери моего друга. Я люблю присутствовать на этих церемониях, которые нам, старикам, в некотором роде возвращают молодость и восстанавливают нашу самую весёлую пору в воспоминаниях о собственных успехах или сожалениях — едва ли менее нежных — о наших собственных юношеских разочарованиях в этом вопросе устройства жизни. В таких случаях я пребываю в хорошем настроении неделю или две после и наслаждаюсь отражённым медовым месяцем. Не имея семьи, я польщён этими временными усыновлениями в семью друга; я чувствую своего рода кузенство или дядьство на этот сезон; я посвящаюсь в степени родства и в разделённой общительности маленького сообщества на короткое время откладываю своё одинокое холостячество. Я довожу это настроение до того, что мне неприятно, когда меня не зовут, даже если в доме дорогого друга происходят похороны. Но к моей теме.

Союз был давно решён, но его празднование до сих пор откладывалось, к почти невыносимому состоянию ожидания у влюблённых, из-за некоторых непреодолимых предрассудков, которые отец невесты, к несчастью, питал по поводу слишком ранних браков у женщин. Он читал нотации всё то время, что длилось сватовство — а оно затянулось на пять лет, — о приличии откладывать торжество, пока леди не исполнится двадцать пять лет. Мы все начали бояться, что ухаживание, которое до сих пор не утратило своего пыла, может в конце концов затянуться до тех пор, пока у страсти появится время остыть, а любовь погаснет в этом эксперименте. Но немного уговоров со стороны его жены, которая отнюдь не разделяла этих чрезмерных взглядов, в сочетании с серьёзными увещеваниями его друзей, которые из-за растущих немощей старика не могли обещать себе много лет наслаждаться его обществом и стремились довести дело до конца при его жизни, в конце концов взяли верх; и в прошлый понедельник дочь моего старого друга, адмирала ——, достигнув женского возраста девятнадцати лет, была препровождена в церковь своим приятным кузеном Дж——, который был на несколько лет старше.

Прежде чем юная часть моих читательниц выразит своё возмущение по поводу отвратительной потери времени, причинённой влюблённым нелепыми представлениями моего старого друга, им было бы неплохо подумать о нежелании, которое любящий родитель естественно испытывает при расставании со своим ребёнком. К этому нежеланию, я полагаю, в большинстве случаев можно проследить разницу мнений по этому вопросу между ребёнком и родителем, какие бы предлоги интереса или благоразумия ни выдвигались, чтобы прикрыть его. Черствость отцов — прекрасная тема для романистов, верная и трогательная тема; но нет ли чего-то нежного, мягко говоря, в той спешке, с которой любимое дитя иногда стремится оторваться от родительского корня и доверить себя чужим прививкам? Случай усугубляется, когда леди, как в данном случае, является единственным ребёнком. Я не понимаю этих вещей на опыте, но могу сделать верное предположение о задетой гордости родителя в таких случаях. Это не новое наблюдение, я полагаю, что у любовника в большинстве случаев нет соперника, которого следовало бы бояться больше, чем отца. Конечно, существует ревность в несравнимых предметах, которая немногим менее душераздирающая, чем страсть, которую мы более строго называем этим именем. Материнские сомнения преодолеть легче; по той причине, я полагаю, что защита, переданная мужу, является меньшим умалением и потерей для их авторитета, чем для отцовского. У матерей, кроме того, есть трепетное предвидение, которое рисует неудобства (невозможно представить в той же степени другим родителем) жизни в одиноком безбрачии, которое отказ от сносной партии может повлечь за собой для их ребёнка. Материнский инстинкт здесь более верный проводник, чем холодные рассуждения отца на такую тему. Этому инстинкту можно приписать, и только им можно оправдать, непристойные уловки, с помощью которых некоторые жёны подталкивают матримониальные проекты своих дочерей, которые муж, как бы он ни одобрял, будет воспринимать со сравнительным безразличием. Немного бесстыдства в этом отношении простительно. С этим объяснением прямота становится грацией, а материнская настойчивость получает имя добродетели. — Но священник ждёт, пока я нелепо беру на себя его обязанности; я проповедую, пока невеста на пороге.

И пусть никто из моих читательниц не предполагает, что мудрые размышления, которые только что сорвались с моих уст, имеют малейшую тенденцию к применению к молодой леди, которая, как будет видно, собирается решиться на перемену в своём положении в зрелом и подходящем возрасте и не без полного одобрения всех сторон. Я лишь выступаю против очень поспешных браков.

Было решено, что церемония должна состояться в ранний час, чтобы дать время на небольшой завтрак после, на который была приглашена избранная компания друзей. Мы были в церкви немного раньше, чем часы пробили восемь.

Ничто не могло быть более разумным или изящным, чем наряды подружек невесты — трёх очаровательных мисс Форрестер — в это утро. Чтобы дать невесте возможность блистать в одиночку, они пришли одетыми во всё зелёное. Я плохо описываю женскую одежду; но пока она стояла у алтаря в облачении, белом и чистом, как её мысли, — жертвенная белизна, — они помогали в платьях, которые могли бы подойти нимфам Дианы — действительно Форрестеры — как тем, кто ещё не пришёл к решению отбросить холодную девственность. Эти юные девы, не будучи столь благословлены, чтобы иметь живую мать, как мне сказали, остаются незамужними ради своего отца и живут вместе так счастливо с оставшимся родителем, что сердца их возлюбленных всегда разбиты перспективой (столь неблагоприятной для их надежд) такого непрерывного и вызывающего домашнего уюта. Галантные девушки! Каждая — жертва, достойная Ифигении!

Не знаю, какое моё дело присутствовать в торжественных местах. Я не могу избавиться от неуместной склонности к легкомыслию в самые важные моменты. Я никогда не был создан для публичного функционера. Церемония и я давно пожали друг другу руки; но я не смог устоять перед настойчивостью отца молодой леди, чья подагра, к несчастью, приковала его к дому, чтобы выступить в качестве родителя в этом случае и отдать невесту. Что-то смешное пришло мне в голову в этот самый серьёзный из всех моментов — чувство моей непригодности распоряжаться, даже в воображении, милым юным созданием рядом со мной. Боюсь, я выдал себя некоторой лёгкостью, ибо грозный взгляд священника — а взгляд настоятеля церкви Святой Милдред в Поултри — это не пустяковый упрёк — был на мне в одно мгновение, превращая мою зарождающуюся шутку в печальную суровость похорон.

Это было единственное дурное поведение, в котором я могу признаться по этому торжественному случаю, если только то, что мне было предъявлено после церемонии одной из красивых мисс Т——, не считать солецизмом. Ей было угодно сказать, что она никогда раньше не видела джентльмена, отдающего невесту в чёрном. Теперь чёрный был моей обычной одеждой так долго — действительно, я считаю его подобающим костюмом автора — сцена санкционирует его — что появление в каком-то более светлом цвете вызвало бы больше веселья за мой счёт, чем аномалия создала осуждение. Но я мог заметить, что мать невесты и некоторые пожилые дамы, присутствовавшие (да благословит их Бог!), были бы вполне довольны, если бы я пришёл в любом другом цвете, кроме этого. Но я преодолел предзнаменование удачным апологом, который я помнил из Пилпая или какого-то индийского автора, о том, что все птицы были приглашены на свадьбу коноплянок, на которой, когда все остальные пришли в своих самых ярких перьях, ворон один извинился за свой плащ, потому что «у него не было другого». Это довольно примирило старших. Но с молодыми людьми всё было весельем, и рукопожатиями, и поздравлениями, и поцелуями, стирающими слёзы невесты, и поцелуями от неё в ответ, пока молодая леди, которая приобрела некоторый опыт в этих делах, проносив брачные узы на четыре или пять недель дольше, чем её подруга, не спасла её, лукаво заметив, с полувзглядом на жениха, что такими темпами у неё «не останется ни одного».

Мой друг адмирал был в прекрасном парике и с пряжками по этому случаю — поразительный контраст с его обычным пренебрежением к внешнему виду. Он ни разу не поправил свои заимствованные локоны (его обычай всегда во время утренних занятий), чтобы выдать несколько серых прядей своих собственных под ними. Он носил вид задумчивого удовлетворения. Я дрожал за час, который наконец приблизился, когда после затянувшегося завтрака в три часа — если запасы холодных цыплят, языков, ветчины, ботарго, сухофруктов, вин, настоек и т. д. могут заслужить столь скудное название — был объявлен экипаж, который приехал, чтобы увезти невесту и жениха на время, как обычай разумно предписал, в деревню; по этому замыслу, пожелав им счастливого пути, вернёмся к собравшимся гостям.

Как когда хорошо играющий актёр покидает сцену, Глаза людей Лениво устремлены на того, кто входит следом,

так лениво мы устремили глаза друг на друга, когда главные исполнители утреннего представления исчезли. Никто не рассказывал свою историю. Никто не пригубил свой бокал. Бедный адмирал сделал попытку — это было немного. Я предвидел это так далеко. Даже бесконечность полного удовлетворения, которая выдавала себя через чопорные взгляды и спокойное поведение его леди, начала угасать в нечто вроде сомнения. Никто не знал, уходить или оставаться. Мы казались собранными по глупому поводу. В этом кризисе, между ожиданием и отъездом, я должен отдать должное глупому таланту моему, который в противном случае мог бы привести меня к позору в первой части дня; я имею в виду способность, в любой чрезвычайной ситуации, думать и давать волю всякого рода странной чепухе. В этой неловкой дилемме я нашёл её спасительной. Я выпалил несколько своих самых превосходных нелепостей. Все были готовы избавиться, любой ценой разума, от давления невыносимого вакуума, который последовал за утренней суетой. Этим средством я был удачлив в удержании лучшей части компании до позднего часа: и партия в вист (любимая игра адмирала) с некоторыми редкими ударами случая, а также мастерства, которые пришли вовремя на его стороне — затянувшаяся до полуночи — отправила старика наконец в постель со сравнительно лёгким духом.

Я был у своего старого друга несколько раз с тех пор. Я не знаю места для посещения, где каждый гость чувствует себя так совершенно непринуждённо; нигде, где гармония так странно является результатом путаницы. Все делают всё наперекосяк, но эффект намного лучше, чем единообразие. Противоречивые приказы; слуги тянут в одну сторону; хозяин и хозяйка едут в другую, но оба разные; посетители сбились в углы; стулья несимметричны; свечи расставлены случайно; еда в странные часы, чай и ужин одновременно, или последний предшествует первому; хозяин и гость совещаются, но каждый на разную тему, каждый понимает себя, никто не пытается понять или услышать другого; шашки и политика, шахматы и политическая экономия, карты и разговоры на морские темы, происходящие одновременно, без надежды, или даже желания, различать их, делают это в целом самой совершенной concordia discors, которую вы встретите. И всё же как-то старый дом не совсем то, чем должен быть. Адмирал всё ещё наслаждается своей трубкой, но у него нет мисс Эмили, чтобы наполнить её для него. Инструмент стоит там, где стоял, но она ушла, чьё нежное прикосновение могло иногда на короткую минуту успокоить враждующие элементы. Он научился, как выражается Марвел, «сделать свою судьбу своим выбором». Он храбро держится, но он не выходит со своими вспышками дикого остроумия так часто, как раньше. Его морские песни реже вырываются у него. Его жена тоже выглядит так, как будто ей нужен кто-то помоложе, чтобы ругать и приводить в порядок. Мы все скучаем по младшему присутствию. Удивительно, как одна юная дева освежает и сохраняет зелёным родительский кров. Старые и молодые, кажется, имеют интерес к ней, пока она не окончательно пристроена. Юность дома улетела. Эмили замужем.

АНГЕЛ-РЕБЁНОК

СОН На днях мне приснился самый прелестный, странный, фантастический сон, о котором вы когда-либо слышали. Я читал «Любовь ангелов» и лёг спать с головой, полной размышлений, навеянных этой необычайной легендой. Она породила бесчисленные догадки; и я помню, последняя мысль перед сном, которую я выразил на своей подушке, была своего рода удивлением: «что из этого может выйти».

Я внезапно был перенесён, как или куда, я едва мог понять — но в какой-то небесный регион. Это были не настоящие небеса — не библейские небеса — а своего рода сказочные небеса, о которых человеческая фантазия может иметь право порезвиться и проветриться, я надеюсь, без самонадеянности.

Мне показалось — какие дикие вещи сны! — я присутствовал — на чём бы вы думали? — на ангельских посиделках.

Откуда он взялся, или как он появился, или кто велел ему прийти, или пришёл ли он чисто по своей воле, ни вы, ни я не знаем — но там лежал, конечно, завёрнутый в свои маленькие облачные пелёнки — Ангел-ребёнок.

Солнечные нити — тончайшие лучи — проходили сквозь небесное бельё того, что казалось его княжеской колыбелью. Все крылатые чины кружили вокруг, наблюдая, когда новорождённый откроет свои ещё закрытые глаза; что, когда он сделал, сначала один, а затем другой — с заботой и опасением, но не такими, как, запятнанные страхом, тускнеют расширяющиеся веки смертных младенцев, но как будто исследуя свой путь в этих его не наследственных дворцах — какое неистребимое хихиканье в то время не щадило небесные лики! Не было недостатка, как мне казалось — о, необъяснимая простота снов! — в чашах того бодрящего нектара,

— который смертные называют внизу «кодль» —

Не было недостатка и в лицах женских служительниц — преклонных лет, как могло показаться, — так ловки были эти небесные служители в подражании добрым подобиям земли, чтобы приветствовать земными детскими обрядами юный дар, который земля сделала небесам.

Затем были слышны небесные арфы, не в полной симфонии, как те, которыми наставляются сферы; но, как самые громкие инструменты на земле часто говорят, приглушённо; чтобы лучше приспособить их звук к слабым ушам несовершеннорождённых. И с шумом этих приглушённых звуков Ангелочек выскочил, хлопая своими зачатками крыльев — но тотчас же ослабел и был подхвачен в руки тех полнокрылых ангелов. И чудом было видеть, как, по мере того как годы шли на небесах — год во сне — это как день — постоянно его белые плечи выпускали почки крыльев, но, не имея совершенного ангельского питания, вскоре был лишён своего стремления и падал, трепеща — всё ещё пойманный ангельскими руками — вечно выпускать побеги и падать, трепеща, потому что его рождение было не от не смешанной силы небес.

И имя было дано Младенцу Ангелу, и его должны были звать Ге-Урания, потому что его производство было от земли и неба.

И он не мог вкусить смерти по причине своего усыновления в бессмертные дворцы: но он должен был познать слабость, и зависимость, и тень человеческой немощи; и он ходил хромой походкой; но в своих хождениях он превосходил всех смертных детей в грации и быстроте. Тогда жалость впервые возникла в ангельских сердцах; и тоска (подобная человеческой) коснулась их при виде бессмертного хромого.

И с болью тогда впервые эти Интуитивные Сущности, с болью и борьбой для их природы (не горем), отложили свои яркие интеллекты и уменьшили свои эфирные умы, обучая их степеням и более медленным процессам, чтобы адаптировать свои уроки к постепенному просветлению (как должно быть) полуземнорождённого; и какие интуитивные уведомления они не могли оттолкнуть (по причине того, что их природа — знать всё сразу), полунебесный новичок, лучшей частью своей природы, стремился принять в своё понимание; так что Смирение и Стремление шли в ногу в обучении славного Амфибии.

Но по причине того, что Зрелая Человечность слишком груба, чтобы дышать воздухом того сверхтонкого региона, его доля была и есть быть ребёнком вечно.

И потому что человеческая часть его не могла проникнуть в сердце и внутрь дворца своего усыновления, те полноприродные ангелы ухаживали за ним по очереди в окрестностях дворца, где были тенистые рощи и ручьи, как эта зелёная земля, с которой он пришёл: так Любовь, с Добровольным Смирением, ожидала развлечения новоусыновлённого.

И мириады лет катились (во сне Время — ничто), и всё же он сохранял, и должен сохранять, вечное детство, и является Опекающим Гением Детства на земле, и всё ещё ходит хромым и прекрасным.

На берегах реки Писон виден, одиноко сидящий у могилы земной Ады, которую любил ангел Надир, Ребёнок; но не тот же самый, которого я видел на небесах. Скорбный оттенок покрывает его черты; тем не менее, соответствие есть между ребёнком у могилы и тем небесным сиротой, которого я видел наверху; и тусклость горя на небесном — как тень или эмблема того, что пятнает красоту земного. И это соответствие не может быть понято иначе, как снами.

И в архивах небес я имел благодать прочитать, как однажды ангел Надир, будучи изгнанным со своего места за смертную страсть, взлетая на крыльях родительской любви (такую силу имела родительская любовь на мгновение приостановить иначе неотменяемый закон), появился на короткое мгновение на своей станции; и, оставив чудесное Рождение, тотчас исчез, и дворцы больше не знали его. И этим поручением был тот самый Младенец, который ходит хромым и прекрасным — но Ада спит у реки Писон.

СМЕРТНЫЙ ОДР

В ПИСЬМЕ К Р. Х., ЭСКВАЙРУ ИЗ Б—— Я зашёл к вам сегодня утром и обнаружил, что вы ушли навестить умирающего друга. Я был с подобным поручением. Бедный Н. Р. лежит умирающим уже почти неделю; такова плата, которую мы платим за то, что наслаждались всю жизнь крепким здоровьем. Знал он меня или нет, я не знаю, или видел ли он меня своими бедными остекленевшими глазами; но группу, которую я видел вокруг него, я не забуду. На кровати или вокруг неё были собраны его Жена, их две Дочери и бедный глухой Роберт, выглядящий вдвойне ошеломлённым. Они были там и, казалось, сидели всю неделю. Я мог только протянуть руку миссис Р. Разговор был невозможен в той немой комнате. К этому времени с ним должно быть всё кончено. В нём я имею потерю, которую мир не может восполнить. Он был моим другом и другом моего отца, всю жизнь, которую я могу помнить. Кажется, я завёл глупые дружбы с тех пор. Это те дружбы, которые переживают второе поколение. Старым, как я становлюсь, в его глазах я был всё ещё ребёнком, которого он знал. До последнего он называл меня Джемми. У меня больше нет никого, кто называл бы меня Джемми. Он был последним звеном, которое связывало меня с Б——. Вы — лишь вчерашний день. В нём я, кажется, потерял старую простоту манер и искренность сердца. Образованным он не был; его чтение едва ли превышало Некролог старого «Джентльменского журнала», к которому он никогда не переставал обращаться последние пятьдесят лет. И всё же была гордость литературы в нём от того скудного прочтения; и, кроме того, от его должности архивариуса вашего древнего города, в которой он должен был нахвататься некоторой двусмысленной латыни; которая, среди его менее литературных друзей, принимала вид очень приятного педантства. Могу ли я забыть эрудированный вид, с которым, пытаясь разгадать текст Чосера, написанного чёрным шрифтом, в вашей Корпоративной библиотеке, библиотекарем которой он был, он сдался с этим утешительным размышлением: «Джемми», — сказал он, — «я не знаю, что вы находите в этих очень старых книгах, но я замечаю, что в них много очень посредственного правописания». Его шутки (ибо у него были некоторые) закончены; но они были старыми многолетниками, основными и всегда как новые. У него была одна Песня, которая говорила о «плоских днищах наших врагов, приходящих во тьме», и намекала на угрожающее Вторжение, много лет назад развеявшееся; это он приберегал, чтобы спеть в Рождественскую ночь, которую мы всегда проводили с ним, и он пел её со свежестью надвигающегося события. Как его глаза сверкали, когда он доходил до отрывка:

Мы всё ещё заставим их бежать, и мы всё ещё заставим их потеть, Вопреки дьяволу и Брюссельской газете!

Что такое Брюссельская газета сейчас? — восклицаю я, пока пишу эти пустяки. Его бедные девочки, которые, я верю, состоят из сплошной доброты, должны будут принять свою огорчённую мать в неуспешном доме в маленькой деревне в ——шире, где годами они боролись за создание Школы для девочек без эффекта. Бедный глухой Роберт (и тем менее обнадеживающий, что он такой) брошен на глухой мир, без утешения для своего отца на смертном одре знать его обеспеченным. Они оставлены почти без средств. Какое-то страхование жизни есть; но, боюсь, не превышающее ——. Их надежды должны быть на вашу Корпорацию, которой их отец служил пятьдесят лет. Кто или что ваши Ведущие Члены сейчас, я не знаю. Есть ли кто-то, кому без дерзости вы можете представить истинные обстоятельства семьи? Вы не можете сказать достаточно хорошего о бедном Р. и его бедной жене. Окажите услугу мне и мёртвым, если можете.

СТАРЫЙ ФАРФОР

У меня почти женская привязанность к старому фарфору. Когда я иду смотреть какой-нибудь большой дом, я спрашиваю фарфоровый шкаф, а затем картинную галерею. Я не могу защитить порядок предпочтения, кроме как сказав, что у всех нас есть какой-то вкус, слишком древней даты, чтобы допустить наше воспоминание отчётливо, что он был приобретённым. Я могу вспомнить первую пьесу и первую выставку, на которую меня водили; но я не осознаю времени, когда фарфоровые банки и блюдца были введены в моё воображение.

У меня не было отвращения тогда — почему я должен иметь сейчас? — к тем маленьким, беззаконным, лазурно-окрашенным гротескам, которые под понятием мужчин и женщин плавают вокруг, неограниченные никаким элементом, в том мире до перспективы — фарфоровой чайной чашке.

Мне нравится видеть моих старых друзей — которых расстояние не может уменьшить — фигурирующими в воздухе (так они кажутся нашим глазам), но всё ещё на terra firma — ибо так мы должны из вежливости интерпретировать то пятно более глубокого синего, которое благопристойный художник, чтобы предотвратить абсурдность, заставил возникнуть под их сандалиями.

Я люблю мужчин с женскими лицами и женщин, если возможно, с ещё более женственными выражениями.

Вот молодой и придворный Мандарин, подающий чай леди с подноса — в двух милях. Посмотрите, как расстояние, кажется, подчёркивает уважение! И вот та же леди, или другая — ибо сходство есть идентичность на чайных чашках — ступает в маленькую сказочную лодку, пришвартованную на ближней стороне этой спокойной садовой реки, изящной семенящей ногой, которая под прямым углом падения (как углы идут в нашем мире) должна неизбежно высадить её посреди цветочного луга — в фурлонге на другой стороне той же странной реки!

Дальше — если далеко или близко можно предикатировать об их мире — смотрите лошадей, деревья, пагоды, танцующих сено.

Здесь — корова и кролик лежащие, и соразмерные — так объекты показывают, видимые сквозь прозрачную атмосферу прекрасного Катая.

Я указывал моей кузине вчера вечером, за нашим Хайсоном (который мы достаточно старомодны, чтобы пить не смешанным всё ещё во второй половине дня) некоторые из этих speciosa miracula на наборе необычного старого синего фарфора (недавняя покупка), который мы теперь впервые использовали; и не мог не заметить, как благоприятны были обстоятельства к нам в последние годы, что мы могли позволить себе радовать глаз иногда пустяками такого рода — когда мимолётное чувство, казалось, затенило брови моего компаньона. Я быстр в обнаружении этих летних облаков в Бриджит.

«Я хочу, чтобы старые добрые времена вернулись», — сказала она, — «когда мы были не совсем так богаты. Я не имею в виду, что я хочу быть бедной; но было среднее состояние», — так ей было угодно продолжать, — «в котором я уверена, мы были намного счастливее. Покупка — это только покупка, теперь, когда у вас есть денег достаточно и на запас. Раньше это было триумфом. Когда мы жаждали дешёвой роскоши (и, о! как много хлопот у меня было заставить вас согласиться в те времена!) мы привыкли иметь дебаты два или три дня до, и взвешивать за и против, и думать, из чего мы могли бы сэкономить это, и какую экономию мы могли бы придумать, которая была бы эквивалентом. Вещь стоила покупки тогда, когда мы чувствовали деньги, которые мы платили за неё.

«Помните ли вы коричневый костюм, который вы заставляли висеть на себе, пока все ваши друзья не кричали стыд на вас, он стал таким потёртым — и всё из-за того фолианта Бомонта и Флетчера, который вы тащили домой поздно ночью от Баркера в Ковент-гардене? Помните ли вы, как мы смотрели на него неделями, прежде чем могли решиться на покупку, и не пришли к решению, пока не было около десяти часов субботней ночи, когда вы отправились из Ислингтона, боясь, что опоздаете — и когда старый книготорговец с некоторым ворчанием открыл свой магазин, и при мерцающей свече (ибо он собирался спать) осветил реликвию из своих пыльных сокровищ — и когда вы притащили его домой, желая, чтобы он был вдвое громоздким — и когда вы представили его мне — и когда мы исследовали совершенство его (сверяя, вы называли это) — и пока я ремонтировала некоторые из свободных листов пастой, которую ваше нетерпение не позволяло оставить до рассвета — не было ли удовольствия в том, чтобы быть бедным человеком? или могут ли те аккуратные чёрные одежды, которые вы носите сейчас, и так заботитесь держать почищенными, с тех пор как мы стали богатыми и привередливыми, дать вам половину честного тщеславия, с которым вы щеголяли в том изношенном костюме — вашем старом корбо — на четыре или пять недель дольше, чем вы должны были, чтобы успокоить свою совесть за огромную сумму пятнадцати — или шестнадцати шиллингов было это? — великое дело мы думали это тогда — которую вы расточили на старый фолиант. Теперь вы можете позволить себе купить любую книгу, которая вам нравится, но я не вижу, чтобы вы когда-либо приносили мне домой какие-либо приятные старые покупки сейчас.

«Когда вы приходите домой с двадцатью извинениями за трату меньшего количества шиллингов на ту гравюру после Лионардо, которую мы окрестили 'Леди Бланш'; когда вы смотрели на покупку и думали о деньгах — и думали о деньгах, и смотрели снова на картину — не было ли удовольствия в том, чтобы быть бедным человеком? Теперь вам нечего делать, кроме как войти в Кольнаги и купить пустыню Лионардо. И всё же делаете ли вы это?

«Затем, помните ли вы наши приятные прогулки в Энфилд, и Поттерс-Бар, и Уолтем, когда у нас был праздник — праздники и всё другое веселье ушли, теперь мы богаты — и маленькая ручная корзина, в которую я привыкла класть наш дневной рацион из вкусной холодной баранины и салата — и как вы высматривали в полдень какой-нибудь приличный дом, где мы могли бы войти и произвести наш запас — только платя за эль, который вы должны были заказать — и размышлять о внешности хозяйки, и была ли она склонна позволить нам скатерть — и желать такой же честной хозяйки, как Исаак Уолтон описал многих на приятных берегах Ли, когда он ходил на рыбалку — и иногда они оказывались достаточно любезными, а иногда они смотрели неохотно на нас — но у нас были весёлые взгляды всё ещё друг на друга, и мы ели нашу простую еду вкусно, едва жалея Пискатора его Форелевый Зал? Теперь, когда мы выходим на дневное удовольствие, которое редко к тому же, мы едем часть пути — и входим в хороший отель, и заказываем лучший из обедов, никогда не обсуждая расходы — которые, в конце концов, никогда не имеют половины вкуса тех случайных деревенских перекусов, когда мы были во власти неопределённого обращения и шаткого приёма.

«Вы слишком горды, чтобы видеть пьесу где-либо сейчас, кроме как в партере. Помните ли вы, где мы привыкли сидеть, когда мы видели битву при Хексхэме, и сдачу Кале, и Баннистера и миссис Блэнд в Детях в лесу — когда мы выжимали наши шиллинги за штуку, чтобы сидеть три или четыре раза в сезон в одношиллинговой галерее — где вы чувствовали всё время, что вы не должны были приводить меня — и сильнее я чувствовала обязательство перед вами за то, что привели меня — и удовольствие было лучше от небольшого стыда — и когда занавес поднимался, что нам было до нашего места в доме, или что имело значение, где мы сидели, когда наши мысли были с Розалиндой в Ардене, или с Виолой при дворе Иллирии? Вы привыкли говорить, что галерея была лучшим местом из всех для наслаждения пьесой социально — что вкус таких выставок должен быть в пропорции к нечастости хождения — что компания, которую мы встречали там, не будучи в общем читателями пьес, были обязаны посещать больше, и посещали, к тому, что происходило на сцене — потому что слово потерянное было бы пропастью, которую было невозможно для них заполнить. С такими размышлениями мы утешали нашу гордость тогда — и я апеллирую к вам, встречала ли я как женщина в общем меньше внимания и размещения, чем я делала с тех пор в более дорогих ситуациях в доме? Попадание действительно, и толчея вверх по тем неудобным лестницам, было достаточно плохим, — но был всё ещё закон вежливости к женщинам, признанный в довольно большой степени, как мы когда-либо находили в других проходах — и как небольшая трудность, преодолённая, усиливала уютное место, и пьесу, впоследствии! Теперь мы можем только платить наши деньги и войти. Вы не можете видеть, вы говорите, в галереях сейчас. Я уверена, мы видели, и слышали тоже, достаточно хорошо тогда — но зрение, и всё, я думаю, ушло с нашей бедностью.

«Было удовольствие в поедании клубники, прежде чем они стали совсем обычными — в первом блюде гороха, пока они были ещё дорогими — иметь их на приятный ужин, угощение. Какое угощение мы можем иметь сейчас? Если бы мы угощали себя сейчас — то есть, иметь деликатесы немного выше наших средств, это было бы эгоистично и порочно. Это то самое немного больше, что мы позволяем себе сверх того, что фактические бедные могут получить, что делает то, что я называю угощением — когда два человека, живущие вместе, как мы делали, время от времени балуют себя дешёвой роскошью, которая нравится обоим; в то время как каждый извиняется и готов взять обе половины вины на свою единственную долю. Я не вижу вреда в людях, делающих много из себя в этом смысле слова. Это может дать им намёк, как делать много из других. Но теперь — что я имею в виду под словом — мы никогда не делаем много из себя. Никто, кроме бедных, не может сделать это. Я не имею в виду самых бедных из всех, но лиц, как мы были, чуть выше бедности.

«Я знаю, что ты хотела сказать: что в конце года ужасно приятно свести концы с концами, — а ведь нам приходилось немало потрудиться каждую тридцать первую ночь декабря, чтобы отчитаться в наших перерасходах; сколько раз ты делала длинное лицо над своими запутанными счетами, пытаясь понять, как это мы потратили так много — или что мы потратили не так уж много — или что в будущем году мы никак не могли бы потратить столько, — и все же мы видели, как наш скудный капитал тает. Но потом, между всякими уловками, планами и компромиссами того или иного рода, разговорами о том, чтобы урезать этот расход, а в будущем обойтись без того, — и надеждой, которую приносит юность, и веселым духом (в котором ты до сих пор не знала недостатка), — мы смирялись с потерей и в заключение, с «полными кубками» (как ты говаривала, цитируя сердечного, жизнерадостного мистера Коттона, как ты его называла), приветствовали «грядущего гостя». Теперь же у нас в конце старого года нет никаких расчетов — никаких лестных обещаний, что новый год будет к нам благосклоннее».

Бриджит в большинстве случаев так скупа на слова, что когда она входит в риторический раж, я остерегаюсь ее прерывать. Однако я не мог не улыбнуться призраку богатства, который ее милое воображение сотворило из чистого дохода в жалкие сто фунтов в год. «Правда, мы были счастливее, когда были беднее, но мы были и моложе, кузен. Боюсь, нам придется смириться с избытком, ибо если бы мы вздумали выбросить лишнее в море, нам бы от этого не стало намного лучше. То, что нам пришлось через многое пройти, пока мы росли вместе, — повод для величайшей благодарности. Это укрепило и сплотило наш союз. Мы никогда не стали бы друг для друга тем, чем стали, если бы у нас всегда было то довольство, на которое ты теперь жалуешься. Сила сопротивления — те естественные порывы юного духа, которые обстоятельства не могут стеснить, — для нас давно в прошлом. Достаток в старости — это добавочная юность; жалкая добавка, конечно, но, боюсь, лучшая из возможных. Мы должны ездить там, где раньше ходили; жить лучше и спать на более мягком — и будет разумно так поступать, — чем мы могли себе позволить в те добрые старые времена, о которых ты говоришь. И все же, если бы те дни могли вернуться — если бы мы с тобой могли снова проходить по тридцать миль в день, если бы Бэннистер и миссис Блэнд снова стали молодыми, а мы с тобой — молодыми, чтобы видеть их, — если бы могли вернуться те добрые старые времена галерки за один шиллинг... теперь это лишь сны, кузен. Но если бы мы с тобой в этот миг, вместо этого спокойного спора у нашего уютного камина, сидя на этом роскошном диване, могли снова карабкаться по тем неудобным лестницам, толкаясь, сжимаясь и работая локтями в самой гуще бедняков, штурмующих галерку, — если бы я мог снова услышать те твои тревожные вскрики и восхитительное «Слава Богу, мы в безопасности», которое всегда следовало за тем, как верхняя ступенька, покоренная, впускала первый свет всего этого веселого театра внизу... я не знаю такой глубины, в которую я не был бы готов зарыть больше богатства, чем было у Креза или чем, как полагают, есть у великого еврея Р., чтобы купить это. А теперь взгляни на того веселого маленького китайского официанта, который держит зонтик, величиной с балдахин для кровати, над головой той хорошенькой, безликой, полумадонноподобной девицы в той самой синей беседке».

ПОПУЛЯРНЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ

I. — ЧТО ЗАДИРА ВСЕГДА ТРУС

Эта аксиома содержит принцип компенсации, который располагает нас признать ее истинность. Но словарям и определениям нельзя доверять безоглядно. Мы охотнее согласились бы с этим расхожим мнением, если бы не обнаруживали, что в том же словаре «грубость» иногда неловко соседствует с «доблестью». Комические писатели со своей поэтической справедливостью немало способствовали тому, чтобы ввести нас в заблуждение по этому пункту. Видеть, как хвастливого малого разоблачают и колотят на сцене, — в этом есть нечто удивительно забавное. У некоторых людей запас жизненных сил, как известно, низок и дефектен. У них не хватает мощи, чтобы поднять пар или раздуть ветер сносного хвастовства. Такие любят, когда им говорят, что задиристость — вовсе не часть доблести. Истинная храбрость, по их мнению, та, что наименее шумная и навязчивая. Но столкните одного из этих молчаливых героев с реальным забиякой, и его вера в теорию быстро улетучится. Претензии не всегда означают неспособность к действию. Скромное, безобидное поведение не обязательно подразумевает доблесть; равно как и отсутствие такового не дает нам права отрицать это качество. Хикману не хватало скромности — мы не имеем в виду того, из «Клариссы», — но кто когда-либо сомневался в его храбрости? Даже поэты, для которых это справедливое распределение качеств должно быть наиболее обязательным, сочли естественным время от времени отступать от правила. Харафа в «Агонисте» — действительно задира в общепринятом представлении. Мильтон сделал его одновременно хвастуном, гигантом и трусом. Но Альманзор у Драйдена говорит о том, как он в одиночку разгоняет армии, — и делает это. Том Браун обладал более проницательным взглядом на этот тип характера, чем кто-либо из его предшественников. Он делит лавры более равномерно и дарует своему герою своего рода половинчатое превосходство: «Задиру Доусона пинает полгорода, а полгорода пинает задира Доусон». Это была истинная распределительная справедливость.

II. — ЧТО НЕТРУДОВОЕ ДОБРО ВПРОК НЕ ИДЕТ

У самых недалеких людей эта поговорка чаще всего на устах. Это избитое утешение, которое преподносят легковерному простаку, когда его обманом лишают денег или имущества: мол, приобретение это не принесет владельцу добра. Но мошенники этого мира — по крайней мере, более благоразумные из них — знают лучше; и если бы это наблюдение было столь же верным, сколь оно старо, они бы к этому времени не преминули его обнаружить. У них довольно четкие различия между преходящим и постоянным. «Легко пришло — легко ушло» — пословица, которую они вполне могут оставить, когда оставляют мало что другое, проигравшим. Они не всегда обнаруживают, что поместья, полученные грабежом или плутовством, незаметно тают, как того хотят поэты; или что все золото ускользает, как тающий снег, из рук вора, который его сжимает. Церковные земли, отчужденные в пользу мирян, прежде объявлялись обладающими этим скользким свойством. Но некоторые их части почему-то всегда прилипали так крепко, что обличителям приходилось откладывать пророчество о возврате на далекое потомство.

III. — ЧТО ЧЕЛОВЕК НЕ ДОЛЖЕН СМЕЯТЬСЯ НАД СОБСТВЕННОЙ ШУТКОЙ

Самое суровое требование, когда-либо изобретенное для самоотречения бедной человеческой натуры! Это все равно что ожидать от джентльмена, чтобы он устроил угощение, не отведав его; чтобы он сидел голодным за своим столом и хвалил вкус своей оленины на том абсурдном основании, что сам к ней не притронулся. Напротив, мы любим видеть, как шутник сам смакует свою шутку перед компанией; наблюдать, как острота или веселая выдумка трепещет на губах за несколько секунд до того, как сорвется с языка. Если она хороша, свежа и пикантна — рождена моментом; если тот, кто ее произносит, сам не думал о ней прежде, он естественно первым приходит в восторг; и любое подавление такого удовольствия мы считаем грубым и оскорбительным. Что это, как не намек на то, что ваша компания достаточно слаба или глупа, чтобы быть тронутой образом или фантазией, которая вас самих не трогает вовсе или трогает лишь слегка? Это в точности настроение светского джентльмена у Мандевиля, который, ослепляя гостей демонстрацией какой-нибудь дорогой безделушки, сам делает вид, что «не видит в ней ничего примечательного».

IV. — ЧТО ТАКОЙ-ТО ПОКАЗЫВАЕТ СВОЕ ВОСПИТАНИЕ. — ЧТО ЛЕГКО ЗАМЕТИТЬ, ЧТО ОН НЕ ДЖЕНТЛЬМЕН

Выражение из уст простонародья, которое всегда указывает на то, что поносимый субъект — джентльмен. Сам факт, который они отрицают, — это то, что задевает и раздражает их настолько, что они прибегают к такому языку. Сдержанность, с которой это обычно принимается, — доказательство того, как истолковывает это сторонний наблюдатель. Сродни этому, и еще менее политично, фразы, которыми они в своей уличной риторике поносят друг друга еще грубее: «Он жалкое создание», «На нем лохмотьев нет» и т. д.; хотя последнее, признаемся, чаще применяется женщинами к женщинам. Они не замечают, что сатира направлена на них самих. Бедняк, прежде всего на свете, не должен упрекать противника бедностью. Разве нет других тем — например, сказать ему, что его отец был повешен, его сестра... и т. д., — не раскрывая секрета, который должен храниться в тайне между ними, и не нанося оскорбления сословию, к которому они оба имеют честь принадлежать? Все это время они не видят, как более состоятельный человек стоит в стороне и посмеивается в кулак над обоими.

V. — ЧТО БЕДНЫЕ КОПИРУЮТ ПОРОКИ БОГАТЫХ

Гладкий текст для последних; и, проповедуемый с кафедры, он гарантированно найдет послушную аудиторию в скамьях, обитых атласом. Глупому сквайру вдвойне приятно сидеть на бархате, когда ему говорят, что именно он — а не извращенная природа, как заставляют нас думать гомилии, — является истинной причиной всех беспорядков в его приходе. Это действительно удар в корень свободы воли и отрицание первородности греха в любом смысле. Но люди не такие бездумные овцы, как это может показаться. Если воздержание от зла со стороны высших классов должно проистекать не из более высокого принципа, чем опасение подать дурной пример низшим, мы просим позволения освободить их от всякой брезгливости на этот счет: они могут даже предаваться удовольствиям в полной мере, где только смогут их найти. Гений Бедности, как бы он ни был стеснен и ограничен, не настолько бесплоден в изобретениях, чтобы не торговать на основе собственного порока, не залезая в их капитал. Бедные не такие уж раболепные подражатели, как они о них думают. Некоторые из них — весьма искусные мастера в своем роде. Кое-где мы находим оригинал. Кто научил бедных воровать, красть? Уж точно не к великим они ходили в учителя по этим части. Хорошо, если в некоторых пороках они позволяют нам быть — не копиистами. Ни в каком ином смысле не верно, что бедные копируют их, кроме как можно сказать, что слуги «берут пример» со своих хозяев и хозяек, когда наследуют их остатки холодных закусок. Если хозяин из-за недомогания или по иной причине пренебрегает едой, слуга обедает, несмотря на это.

«О, но (некоторые скажут) сила примера велика». Мы знали одну леди, которая была настолько щепетильна в этом вопросе, что скорее бы смирилась с визитами самого назойливого гостя, чем позволила бы своей служанке сказать, что ее нет дома, из страха научить горничную лгать; и это перед лицом того факта, который она прекрасно знала, что девица была одной из величайших лгуний на свете и без всякого обучения; настолько, что хозяйка, возможно, за всю жизнь не слышала от нее двух слов правды подряд. Но природа не должна идти в счет: пример должен быть всем. Эту лгунью по натуре, которая никогда не открывала рта без лжи, нужно было оберегать от отдаленного вывода, который она (милая казуистка!) могла бы сделать из формы слов — буквально ложных, но по сути никого не обманывающих, — что при некоторых обстоятельствах выдумка может быть не такой уж греховной; выдумка, к тому же, совсем не в ее духе, или такая, которую можно было бы заподозрить в том, что она ее переняла, ибо мало какая служанка заботится о том, чтобы ей отказывали в приеме посетителей.

Это слово «пример» напоминает нам о другом прекрасном слове, которое используется в таких случаях, — «поощрение». «Люди нашего круга не должны считаться поощряющими подобные действия». До такой неистовой высоты может быть доведен этот принцип, что мы знали людей, которые считали в пределах своего влияния санкционировать отчаяние и придавать «блеск» самоубийству. Слуга в семье одного из членов совета графства, недавно скончавшегося, из любви или по какой-то неизвестной причине перерезал себе горло, но не успешно. Беднягу в остальном очень любили и уважали; и после его выздоровления было приложено много усилий, чтобы ему разрешили сохранить свое место; при условии, что он даст слово, не без некоторых солидных поручителей, обещающих за него, что подобное никогда не повторится. Его хозяин был склонен оставить его, но хозяйка думала иначе; и Джона в конце концов уволили, причем ее светлость заявила, что она «не может и думать о том, чтобы поощрять подобные дела в графстве».

VI. — ЧТО ДОСТАТОЧНО — ЭТО ТАК ЖЕ ХОРОШО, КАК ПИР

Нет ни одного мужчины, женщины или ребенка в десяти милях вокруг Гилдхолла, кто действительно верил бы в эту поговорку. Изобретатель ее сам в нее не верил. Она была придумана в отместку кем-то, кого лишили угощения. Это подлый софизм «холодной бараньей лопатки»; ложь, навязанная вкусу, который знает вещи получше. Если ничего другого нельзя сказать в пользу пира, то достаточно и того, что от избытка обычно что-то остается на следующий день. В моральном истолковании она принадлежит к классу пословиц, которые имеют тенденцию заставлять нас недооценивать деньги. К этому же разряду относятся те примечательные наблюдения, что деньги — не здоровье; богатство не может купить все: метафора, которая делает золото просто грязью, вместе с моралью, которая прослеживает дорогую одежду до спины овцы и клеймит жемчуг как некрасивое выделение устрицы. Отсюда же фраза, приписывающая грязь акрам, — софизм настолько бесстыдный, что даже буквальный его смысл верен только в сырую погоду. Мы искренне верим, что это и множество подобных мудрых изречений, претендующих на внушение «довольства», были изобретением какого-нибудь хитрого заемщика, который имел виды на кошелек своего более богатого соседа, что он мог надеяться осуществить только силой этих словесных жонглирований. Переведите любое из этих изречений с хитроумной метонимии, которая его окутывает, и трюк станет очевиден. Хорошие бараньи ножки и лопатки, бодрящие кордиалы, книги, картины, возможность видеть чужие страны, независимость, душевный покой, собственное время для себя — это не «грязь», как бы нам ни было угодно скандализировать этим названием верный металл, который обеспечивает нам все это.

VII. — ИЗ ДВУХ СПОРЩИКОВ БОЛЕЕ ГОРЯЧИЙ ОБЫЧНО НЕПРАВ

Наш опыт привел бы нас к совершенно противоположному выводу. Темперамент, конечно, не является проверкой истины; но горячность и искренность — доказательство, по крайней мере, собственного убеждения человека в правоте того, что он отстаивает. Хладнокровие так же часто является результатом беспринципного безразличия к истине или лжи, как и трезвой уверенности в своей правоте в споре. Ничто не бывает иногда более оскорбительным, чем видимость этого философского темперамента. Есть маленький Титибус, заикающийся писец в Линкольнс-Инн, — мы редко видели этого проницательного маленького малого втянутым в спор, где мы не были бы убеждены, что он прав, если бы язык только мог честно поддержать его. Когда он целый час извергал отличный, пусть и ломаный смысл, корчась и пытаясь высказать суть спора — саму соль противоречия, стучащуюся в его зубы, которые, как какая-то упрямая железная решетка, все еще препятствовали ее выходу, — его тщедушное тело содрогалось, а лицо краснело от несправедливости в логике, которую он не мог выразить словами, — нас коробило видеть гладкого, дородного противника, которому было наплевать на суть вопроса, как на пуговицу, который просто клал руку на голову писца и просил его «быть спокойным» (ваши высокие спорщики всегда имеют преимущество), с провокационной усмешкой уводя аргумент прямо из-под носа у всех присутствующих, которые уходили, твердо убежденные, что Титибус, должно быть, был неправ, потому что был в ярости; а мистер... (имеется в виду его оппонент) — один из самых честных и в то же время самых бесстрастных спорщиков на свете.