«Элия и Последние эссе Элии»

И, несомненно, есть какое-то уведомление в том невидимом мире, когда один из нас приближается (как мой друг так недавно) к их неумолимым пределам. Когда душа стучит раз, дважды в дверь смерти, ощущение, пробужденное во дворце, должно быть значительным; и мрачная Фигура, так часто лишаемая своей добычи современной наукой, должна была к этому времени научиться жалеть Тантала.

Пульс, безусловно, ощущался вдоль линии Элизийских теней, когда близкое прибытие Дж. Д. было объявлено недвусмысленными признаками. Со своих мест Асфоделя поднялись более нежные и более серьезные призраки — поэт или историк — греческого или римского предания — чтобы увенчать неувядающими венками полузаконченные любовные труды их неутомимого схоласта. Его ожидал Маркленд — его надеялся встретить Тирвитт — его сладкий лирик из Питер-Хауса, которого он едва видел на земле, с новейшими ариями приготовился приветствовать... и, покровитель нежного мальчика из Госпиталя Христа, — который должен был быть его покровителем всю жизнь, — мягкий Аскью с томительными стремлениями склонился вперед из своего почтенного Эскулапова кресла, чтобы приветствовать в этой счастливой компании возмужавшие добродетели человека, чьи нежные побеги в мальчике он сам на земле так пророчески питал и поливал.

[Сноска 1: Graium tantum vidit.]

НЕКОТОРЫЕ СОНЕТЫ СЭРА ФИЛИПА СИДНИ

Сонеты Сидни — я говорю о лучших из них — одни из самых лучших в своем роде. Они уступают простому моральному достоинству, святости и высокому, но скромному духу самоутверждения Мильтона в его сочинениях подобной структуры. Они, по правде говоря, то, что Мильтон, критикуя «Аркадию», говорит об этом произведении (к которому они являются своего рода послесловием или приложением), «суетные и любовные» достаточно, но вещи в своем роде (как он признает правдой о романе) могут быть «полны достоинства и остроумия». Они отдают Придворным, надо признать, а не Гражданином Содружества. Но Мильтон был Придворным, когда писал Маску в замке Ладлоу, и еще большим Придворным, когда сочинял «Аркады». Когда должна была начаться национальная борьба, он подобающим образом отбросил эти суеты; и если бы порядок времени бросил сэра Филипа на кризис, предшествовавший Революции, нет причин, почему он не должен был сыграть ту же роль в той чрезвычайной ситуации, которая прославила имя более позднего Сидни. Ему не недоставало прямоты или смелости духа. Его письмо о французском браке может свидетельствовать, что он мог свободно высказывать свое мнение Принцам. Времена не призвали его на эшафот.

Сонеты, которые мы чаще всего вспоминаем у Мильтона, были сочинениями его самых зрелых лет. Те из Сидни, которые я собираюсь представить, были написаны в самый расцвет его крови. Они полны любовных фантазий — надуманных концептов, подобающих его занятию; ибо Истинная Любовь не считает трудом посылать Мысли в обширные и более чем индийские путешествия, чтобы принести домой богатый жемчуг, заморские богатства, камеди, драгоценности, пряности, чтобы принести в жертву в самоуничижительных сравнениях, как тени истинных любезностей в Возлюбленной. Мы должны быть Любовниками — или, по крайней мере, охлаждающее прикосновение времени, circum præcordia frigus, не должно было так притупить наши способности, чтобы отнять у нас воспоминание о том, что мы когда-то были таковыми, — прежде чем мы сможем должным образом оценить славные суеты и изящные гиперболы страсти. Образы, которые лежат перед нашими ногами (хотя некоторыми считаются единственно естественными), наименее естественны для высокой любви Сидни, чтобы выражать ею свои фантазии. Они могут подойти для любви Тибулла или дорогого Автора «Школьницы»; для страстей, которые ползают и скулят в Элегиях и Пасторальных Балладах. Я уверен, что Мильтон никогда не любил в таком темпе. Я боюсь, что некоторые из его обращений (ad Leonoram, я имею в виду) скорее ошиблись в другую сторону; и что поэт не намного отстал от религиозной непристойности, когда мог так апострофировать поющую девушку:—

Angelus unicuique suus (sic credite gentes) Obtigit ætheriis ales ab ordinibus. Quid mirum, Leonora, tibi si gloria major, Nam tua præsentem vox sonat ipsa Deum? Aut Deus, aut vacui certè mens tertia coeli, Per tua secretò guttura serpit agens; Serpit agens, facilisque docet mortalia corda Sensim immortali assuescere posse sono. QUOD SI CUNCTA QUIDEM DEUS EST, PER CUNCTAQUE FUSUS, IN TE UNÂ LOQUITUR, CÆTERA MUTUS HABET.

Это любовь в странной манере; и требуется некоторая откровенность толкования (помимо легкого затемнения мертвого языка), чтобы набросить вуаль на уродливое появление чего-то очень похожего на богохульство в последних двух стихах. Я думаю, Любовник был бы ошеломлен, если бы попытался выразить ту же мысль на английском языке. Я уверен, что у Сидни нет таких ночей. Его экстраваганзы не бьют в небо, хотя он берет на себя смелость принять бледную Диану в содружество со своими смертными страстями.

I С какими печальными шагами, о Луна, ты взбираешься на небеса; Как безмолвно; и с каким бледным лицом! Что! может ли быть, что даже в небесном месте Этот занятой Лучник пробует свои острые стрелы? Конечно, если долго знакомые с любовью глаза Могут судить о любви, ты чувствуешь состояние любовника; Я читаю это в твоем взгляде; твоя томная грация Мне, чувствующему то же самое, твое состояние описывает. Тогда, даже из товарищества, о Луна, скажи мне, Считается ли постоянная любовь там лишь недостатком ума? Так ли горды красавицы там, как здесь? Любят ли они наверху быть любимыми, и все же Презирают тех любовников, которыми эта любовь обладает? Называют ли они добродетель там — неблагодарностью!

Последняя строка этого стихотворения немного затемнена перестановкой. Он имеет в виду: называют ли они там неблагодарность добродетелью?

II Приди, Сон, о Сон, верный узел мира, Место отдыха остроумия, бальзам горя, Богатство бедняка, освобождение узника, Беспристрастный судья между высоким и низким; Щитом доказательства защити меня от натиска Тех свирепых стрел, которые отчаяние бросает в меня; О, заставь во мне эти гражданские войны прекратиться: Я заплачу хорошую дань, если ты сделаешь это. Возьми у меня сладкие подушки, сладчайшую постель; Камеру, глухую к шуму и слепую к свету; Розовую гирлянду и усталую голову. И если эти вещи, будучи твоими по праву, Не тронут твою тяжелую милость, ты увидишь во мне, Живее, чем где-либо, образ СТЕЛЛЫ.

III

Любопытные умы, видя тупую задумчивость, Проявляющуюся в моих давно устоявшихся глазах, Откуда поднимаются те же пары меланхолии, С праздными усилиями и промахиваясь, догадываются. Некоторые, знающие, как я обращался со своей весной, Считают, что моя Муза пожинает какой-то плод знания; Другие, потому что Принц испытывает мою службу, Думают, что я думаю исправить государственные ошибки; Но более суровые судьи судят, ярость амбиций, Бич самого себя, все еще взбирающийся на скользкое место, Держит мой молодой мозг в золотой клетке. О дураки, или слишком мудрые! увы, бег Всех моих мыслей не имеет ни остановки, ни начала, А только глаза СТЕЛЛЫ и сердце СТЕЛЛЫ.

IV

Потому что я часто в темном отвлеченном виде Кажусь наиболее одиноким в величайшей компании, С нехваткой слов или ответами совершенно невпопад, Тем, кто хотел бы вызвать речь из речи; Они считают, и слух об их приговоре разлетается, Что грязный яд бурлящей Гордости лежит Так в моей вздымающейся груди, что только я Льщу себе, а других презираю; И все же Гордость, я думаю, не обладает моей Душой, Которая слишком часто смотрит в свое нелестное зеркало: Но один худший недостаток — Амбиция — я признаю, Который заставляет меня часто проходить мимо моих лучших друзей, Невиданным, неслыханным — пока Мысль к высочайшему месту Направляет все свои силы, даже к грации СТЕЛЛЫ.

V

Имея в этот день, мою лошадь, мою руку, мое копье, Направленными так хорошо, что я получил приз, Как по суждению английских глаз, Так и некоторых, посланных от того сладкого врага — Франции; Всадники превозносят мое мастерство в верховой езде; Горожане мою силу; более привередливый судья применяет Свою похвалу к ловкости, которая возникает от хорошего использования; Некоторые удачливые умы приписывают это лишь случаю; Другие, потому что с обеих сторон я беру Свою кровь от тех, кто преуспел в этом, Думают, что Природа сделала меня человеком оружия. Как далеко они выстрелили мимо! истинная причина в том, СТЕЛЛА смотрела, и со своего небесного лица Послала лучи, которые сделали столь прекрасным мой бег.

VI

В воинских играх я испытал свою хитрость, И все же сломать больше копий я направился, В то время как с криками людей (должен признаться) Молодость, удача и похвала даже наполнили мои вены гордостью — Когда Купидон, заметив меня (своего раба) В ливрее Марса, гарцующего в толпе, «Что теперь, сэр Дурак!» сказал он; «Я хотел бы не меньше: Смотри сюда, говорю я». Я посмотрел и увидел СТЕЛЛУ, Которая рядом заставила окно излучать свет. Мое сердце тогда дрогнуло, тогда ослеплены были мои глаза; Одна рука забыла управлять, другая — сражаться; Ни звука трубы я не слышал, ни дружеских криков. Мой враг наступал и бил воздух за меня — Пока ее румянец не заставил меня увидеть мой стыд.

VII

Больше не надо, моя дорогая, больше не пробуй эти советы; О, дай моим страстям волю бежать своим бегом; Пусть Фортуна возложит на меня свое худшее позорище; Пусть люди, перегруженные мозгом, кричат против меня; Пусть облака омрачат мое лицо, разобьются в моем глазу; Пусть я не прослежу никаких шагов, кроме потерянного труда; Пусть вся земля с презрением рассказывает мой случай — Но не желай мне бежать от моей любви. Я не завидую остроумию Аристотеля, И не стремлюсь к кровавой славе Цезаря; И ни о чем не забочусь, хотя некоторые сидят выше меня; Ни надеюсь, ни желаю строить другой курс. Но тот, который однажды может завоевать твое жестокое сердце: Ты — мой ум, и ты — моя добродетель.

VIII

Любовь все еще мальчик, и часто распутник, есть, Обучаемый только нежным глазом своей матери; Что же удивительного, если он пропускает свой урок, Когда ради такого мягкого прута он пробует дорогую игру? И все же моя ЗВЕЗДА, потому что засахаренный поцелуй В шутку я высосал, пока она лежала спящей, Хмурится, нет, ругает, нет, угрожает, только за это. Милая, это был дерзкий ЛЮБОВЬ, а не смиренный я. Но никакое оправдание не помогает; она заставляет свой гнев появиться На троне красоты — посмотрите теперь, кто осмелится подойти К этим алым судьям, угрожающим кровавой болью? О небесный Дурак, твое самое достойное поцелуев лицо Гнев наделяет такой прекрасной грацией, Что гнев сам я должен поцеловать снова.

IX

Я никогда не пил из колодца Аганиппы, И никогда не сидел в тени Темпе, И Музы презирают жить с вульгарными мозгами; Бедный мирянин я, непригодный для священных обрядов. Некоторые я слышу, говорят о ярости Поэтов, Но (Бог знает) не знаю, что они имеют в виду под этим; И это я клянусь чернейшим ручьем ада, Я не карманник чужого остроумия. Как же выходит тогда, что с такой гладкой легкостью Я говорю свои мысли, и то, что я говорю, течет В стихах, и что мои стихи нравятся лучшим умам? Угадай мне причину — что это так? — фу, нет. Или так? — гораздо меньше. Как тогда? конечно, так это есть, Мои губы сладки, вдохновленные поцелуем СТЕЛЛЫ.

X

Из всех королей, которые когда-либо здесь правили, Эдуарда, названного Четвертым, как первого в похвале я называю, Не за его прекрасную внешность, ни за хорошо выстроенный мозг — Хотя меньшие дары часто оперяют перья Славы. Ни за то, что он мог, юношески-мудрый, мудро-доблестный, составить Месть своего отца, соединенную с приобретением королевства; И, приобретенное Марсом, мог все же безумного Марса так укротить, Что Весы взвесили то, что Меч недавно получил. Ни за то, что он сделал Флер-де-лис таким испуганным, Хотя сильно огороженным лапами кровавых Львов, Что остроумный Людовик платил ему дань. Ни это, ни то, ни какая-либо такая малая причина — А только за то, что этот достойный рыцарь осмелился доказать Потерять свою корону, скорее чем подвести свою любовь.

XI

О счастливая Темза, которая несла мою СТЕЛЛУ, Я видел тебя, с множеством улыбающихся линий На твоем веселом лице, носящей ливрею Радости, В то время как те прекрасные планеты сияли на твоих потоках; Лодка от радости не могла удержаться от танца, В то время как игривые ветры, с красотой столь божественной Очарованные, не останавливались, пока в ее золотых волосах Они не сплелись сами (о, сладчайшая тюрьма). И охотно те юноши Эола там хотели бы свое пребывание Сделать; но, вынужденные природой все еще лететь, Сначала с пыхтящим поцелуем те локоны развернули. Она, такая растрепанная, покраснела; из окна я С видом того закричал: О прекрасный позор, Пусть сама честь предоставит тебе высочайшее место!

XII

Шоссе, так как ты мой главный Парнас; И что моя Муза, для некоторых ушей не несладкая, Смягчает свои слова к топоту лошадиных ног, Более мягко, чем к камерной мелодии, — Теперь благословенный Ты неси вперед благословенного Меня К Ней, где я встречу свое сердце, безопасно оставленное, Моя Муза и я должны приветствовать тебя по долгу С благодарностью и пожеланиями, желая благодарно. Будь ты всегда прекрасен, почитаем общественным вниманием, Никаким посягательством не обижен, ни временем забыт; Ни обвинен в крови, ни пристыжен за греховное дело. И чтобы ты знал, я не завидую тебе никакой участи Высочайшего желания, я желаю тебе столько блаженства, Сотни лет ты можешь целовать ноги СТЕЛЛЫ.

[Сноска 1: Толпа.]

Из вышеперечисленных первый, второй и последний сонет — мои любимые. Но общая красота их всех в том, что они так идеально характерны. Дух «учености и рыцарства», — союзом которых Спенсер назвал Сидни «президентом», — сияет сквозь них. Признаюсь, я не вижу в них ничего «сухого» или «холодного»; тем более «жесткого» и «громоздкого», в чем я иногда слышал возражения против «Аркадии». Стих бежит быстро и галантно. Он мог бы быть настроен на трубу; или смягчен (как он сам выражается) к «топоту лошадиных ног». Они изобилуют удачными фразами—

О небесный Дурак, твое самое достойное поцелуев лицо—

8-й сонет.

—Сладкие подушки, сладчайшая постель; Камеру, глухую к шуму и слепую к свету; Розовую гирлянду и усталую голову.

2-й сонет.

—Тот сладкий враг, — Франция—

5-й сонет.

Но они богаты не только словами, в расплывчатых и нелокализованных чувствах — недостаток, слишком свойственный некоторой поэзии наших дней, — они полны, материальны и обстоятельны. Время и место присваивают каждый из них. Это не лихорадка страсти, истощающая себя на скудной диете изящных слов, а трансцендентная страсть, пронизывающая и освещающая действие, занятия, исследования, подвиги оружия, мнения современников и его суждение о них. Историческая нить проходит через них, которая почти прикрепляет к ним дату; отмечает, когда и где они были написаны.

Я остановился дольше на том, что считаю достоинством этих стихов, потому что меня задела разнузданность (хотел бы я назвать ее более мягким именем), с которой У. Х. использует каждый случай, чтобы оскорбить память сэра Филипа Сидни. Но решения Автора «Table Talk» и т. д. (наиболее глубокие и тонкие там, где они есть, как по большей части, справедливые) более надежны в отношении предметов и авторов, к которым он питает пристрастие, чем к тем, против которых он составил случайное предубеждение. Мильтон писал Сонеты и был ненавистником королей; и, возможно, было уместно принести в жертву придворного патриоту. Но я не хотел терять прекрасную идею из своего ума. Благородные образы, страсти, чувства и поэтические деликатности характера, разбросанные по всей «Аркадии» (несмотря на некоторую жесткость и обременительность), оправдывают для меня тот характер, который его современники оставили нам о писателе. Я не могу думать вместе с Критиком, что сэр Филип Сидни был той позорной вещью, которой глупый дворянин в своей наглой враждебности решил его назвать. Я вспоминаю эпитафию, сделанную ему, чтобы направить меня к более справедливым мыслям о нем; и я полагаюсь на прекрасные строки в «Страсти Друга по его Астрофелю», напечатанные вместе с Элегиями Спенсера и других.

Вы знали — кто не знал Астрофеля? (Что я должен дожить до того, чтобы сказать, что знал, И не иметь его в собственности до сих пор!) — Известные вещи позвольте мне обновить — О нем вы знаете его достоинство такое, Я не могу сказать — вы слышите — слишком много.

В этих лесах Аркадии Он черпал главное наслаждение и удовольствие; И на горе Парфений. Над кристально-жидким ручьем, Музы встречали его каждый день, Которые учили его петь, писать и говорить.

Когда он спускался с горы, Его персона казалась самой божественной: Тысячу граций можно было насчитать На его прекрасных веселых глазах. Слушать, как он говорит, и сладко улыбается, Вы были в Раю в это время,

Сладкий привлекательный вид грации; Полная уверенность, данная взглядами; Постоянное утешение в лице, Черты книг Евангелия — Я полагаю, что лицо не может лгать, Чьи мысли читаемы в глазах.

* * * * *

Превыше всех других это он, Который прежде одобрил в своей песне, Что любовь и честь могут согласиться, И что чистая любовь не сделает зла. Сладкие святые, это не грех или вина Любить человека добродетельного имени.

Никогда Любовь так сладко не дышала В какой-либо смертной груди прежде: Никогда Муза не вдохновляла внизу Мозг Поэта с более тонким запасом. Он писал о Любви с высокой концепцией, И красота возвышалась над своей высотой.

Или пусть кто-нибудь прочтет более глубокие скорби (горе, переходящее в ярость) в стихотворении — последнем в сборнике, сопровождающем вышеупомянутое, — которое, по внутренним свидетельствам, я считаю принадлежащим лорду Бруку, — начинающемся словами «Молчание умножает горе», — а затем серьезно спросит себя, мог ли предмет столь поглощающих и сбивающих с толку сожалений быть тем существом, каким его назвал лорд Оксфорд.

ГАЗЕТЫ ТРИДЦАТИПЯТИЛЕТНЕЙ ДАВНОСТИ

Дэн Стюарт однажды сказал нам, что не припомнит, чтобы хоть раз в жизни сознательно заходил на выставку в Сомерсет-хаусе. Он мог изредка провожать через дорогу дам, которые туда направлялись, но сам никогда не заходил по своей воле. И все же редакция газеты «Морнинг пост» располагалась тогда там же, где и сейчас — мы переносим вас, читатель, лет на тридцать или более назад, — и ее фасад, увенчанный позолоченным глобусом, выходил на этот эмпориум наших художников, их грандиозную ежегодную экспозицию. Мы порой жалеем, что не проявили такого же воздержания, как Дэниел.

Пара слов о Д. С. Он всегда казался нам одним из самых добродушных редакторов. Перри из «Морнинг кроникл» был столь же приятен, с примесью — и немалой — придворного обхождения. С. же был откровенен, прост и во всем англичанин. Мы работали на обоих этих джентльменов.

Успокоительно созерцать истоки Ганга; прослеживать первые маленькие пузырьки великой реки;

С благоговением приближаться к скалам, Откуда струятся потоки, воспетые в древних песнях.

Вдохновленные чтением исследовательских странствий абиссинского пилигрима в поисках колыбели младенца Нила, мы хорошо помним, как в один погожий летний праздник (мы в Госпитале Христа называли это «целодневным увольнением») отправились на рассвете, не слишком хорошо запасшись провизией для такого предприятия, чтобы проследить течение Нью-Ривер — миддлтоновского потока! — до самого его бьющего ключом истока, как мы читали, на лугах у прекрасного Амвелла. Мы отважно начали наш одинокий поиск — ибо для достоинства ОТКРЫТИЯ было существенно, чтобы никакой взгляд школьника, кроме нашего собственного, не упал на находку. Мимо цветущих мест и зеленых переулков, огибая Хорнси, Надежда вела нас через множество сбивающих с толку поворотов; бесконечные, безнадежные извивы, как казалось; или словно ревнивые воды уклонялись от нас, не желая, чтобы скромное место их рождения было раскрыто; пока, изнуренные и почти голодные, до захода того же солнца, мы не присели где-то у Боус-Фарм, близ Тоттенхэма, выполнив лишь десятую часть задуманного; мучительно убедившись в душе, что это брусианское предприятие пока еще слишком тяжко для наших юных плеч.

Не более освежает жаждущее любопытство путешественника прослеживание великих вод до их мелкого истока, чем приятно и благосклонно настроенному читателю вернуться к неопытным эссе, первым робким полетам в литературе, какого-либо признанного имени; от «Комара», предварявшего «Энеиду», до «Утки», на которую наступил Сэмюэл Джонсон.

В те дни каждая утренняя газета, как обязательный атрибут своего штата, держала автора, который был обязан ежедневно поставлять квантум остроумных заметок. Шесть пенсов за шутку — и это считалось довольно высокой ценой — было твердым вознаграждением Дэна Стюарта в таких случаях. Светская болтовня, скандалы, но, прежде всего, мода, поставляли материал. Длина заметки не должна была превышать семи строк. Они могли быть короче, но должны были быть язвительными.

Мода на телесные, или, скорее, розовые чулки у дам, к счастью, возникшая как раз в тот момент, когда мы проходили испытание на место главного шутника в газете С., упрочила нашу репутацию в этом деле. Нас провозгласили «первоклассным мастером». О, те остроты, которые мы варьировали на тему красного во всех его призматических различиях! От банального и очевидного цветка Киферы до пылающего костюма дамы, сидящей на «водах многих». Затем была сопутствующая тема лодыжек. Какой повод для поистине целомудренного писателя, вроде нас, коснуться этого тонкого края и при этом никогда не переступить его, чего-то, казалось бы, вечно приближающегося к «не совсем приличному»; в то время как, подобно искусному мастеру поз, балансируя между приличиями и их противоположностями, он держится линии, отклонение от которой на волосок — гибель; паря в пределах света и тьмы, или там, где «оба кажутся тем и другим»; туманная неопределенная деликатность; подобно Автолику в пьесе, все еще отводящему глаза ожидающей аудитории словами: «Эй, не делай мне больно, добрый человек!» Но, прежде всего, та острота больше всего забавляла нас в то время и до сих пор щекочет наше нутро при воспоминании, где, намекая на бег Астреи — ultima Caelestum terras reliquit — мы провозгласили — в отношении тех же чулок, — что СКРОМНОСТЬ, ПРОЩАЯСЬ НАВСЕГДА СО СМЕРТНЫМИ, ОСТАВИЛА СВОЙ ПОСЛЕДНИЙ РУМЯНЕЦ, ВИДИМЫЙ ПРИ ЕЕ ВОСХОЖДЕНИИ НА НЕБЕСА ПО ЛИНИИ ПЫЛАЮЩЕГО ПОДЪЕМА СТОПЫ. Это можно было назвать венчающей остротой; и в те дни это считалось сносным писательством.

Но мода на шутки, как и все остальное, проходит; как прошла и та мимолетная мода, которая так нам благоприятствовала. Лодыжки наших прекрасных подруг через несколько недель начали вновь обретать свою белизну и оставили нас почти без почвы под ногами. Последовали другие женские причуды, но ни одна, как мне казалось, не была столь многозначительной, столь располагающей к едким остротам и более чем однозначным смыслам.

Кто-то сказал, что проглотить шесть крестовых булочек ежедневно подряд в течение двух недель пресытит самое крепкое пищеварение. Но поставлять столько же шуток ежедневно, и не в течение двух недель, а в течение долгих двенадцати месяцев, как мы были вынуждены делать, было немного более тяжкой повинностью. «Человек выходит на дело свое до вечера» — мы полагаем, имелось в виду с разумного утреннего часа. Теперь, поскольку наше основное занятие занимало нас с восьми до пяти каждый день в Сити; и поскольку наши вечерние часы в ту пору жизни обычно были связаны с чем угодно, только не с делами, из этого следует, что единственным временем, которое мы могли уделить этой фабрике шуток — нашему дополнительному заработку, который покрывал все наши нужды, кроме простого хлеба с сыром, — была именно та часть дня, которую (как мы слышали о Ничейной Земле) можно справедливо назвать Ничейным Временем; то есть время, в которое человек не должен быть на ногах и бодрствовать. Говоря проще, это тот час или полтора, в течение которых человек, чьи дела призывают его вставать так нелепо рано, должен ждать завтрака.

О, эти головные боли на рассвете, когда в пять или полшестого летом, а в темное время года не намного позже, мы были вынуждены вставать, пробыв в постели, возможно, не более четырех часов — (ибо мы не ложились спать с ягнятами, хотя часто опережали жаворонка в его подъеме — мы любили выпить на посошок в полночь, как все молодые люди до этих изнеженных времен, и иметь друзей вокруг себя — мы не были рождены под Водолеем, этим водяным знаком, и, следовательно, неспособны к Бахусу, холодные, водянистые, бескровные — мы не были одними из ваших базилианских водяных губок и не получали ученых степеней на Горе Лихорадки — мы были настоящими пьющими Капулетти, веселыми собутыльниками, мы и они) — но вставать, как мы уже сказали, лишенными половины нашего законного сна, натощак, лишь с туманной перспективой освежающего чая «Боуи» вдали — быть вынужденными пробуждаться от отвратительного стука старой карги-служанки, которая, казалось, находила дьявольское удовольствие в своем объявлении, что «пора вставать»; и чьи костлявые суставы мы часто жаждали ампутировать и повесить на двери нашей комнаты, чтобы они стали ужасом для всех таких не вовремя нарушающих покой в будущем —

«Легок» и сладок, как поет Вергилий, был «спуск» в ночь, бальзамическим — первое погружение тяжелой головы в подушку; но вставать, как он продолжает говорить,

— revocare gradus, superasque evadere ad auras —

и вставать, более того, чтобы шутить с заранее обдуманным злым умыслом — вот где был «труд», вот где была «работа».

Ни один египетский надсмотрщик не придумал рабства, подобного нашему рабству. Никакие строптивые рабочие не бастовали из-за половины той тирании, которую эта необходимость осуществляла над нами. Полдюжины шуток в день (даже исключая воскресенья), ну, это кажется пустяком! Мы делаем вдвое больше каждый день в нашей жизни как нечто само собой разумеющееся и не требуем никаких субботних исключений. Но тогда они приходят нам в голову. А когда голова должна идти к ним — когда гора должна идти к Магомету —

Читатель, попробуй это хоть раз, всего на один короткий двенадцатимесячный срок.

Не каждую неделю появлялась мода на розовые чулки; но чаще, вместо этого, какая-нибудь грубая, неудобоваримая тема; какой-нибудь предмет, который невозможно было искривить в смешное; какая-нибудь черта, на которой не могла играть улыбка; какой-нибудь кремень, из которого никакой процесс изобретательности не мог извлечь дистилляцию. Они лежали там; там перед вами была поставлена ваша назначенная норма кирпичной кладки, которую вы должны были закончить, с соломой или без, как получится. Алчущий Дракон — Публика — подобно тому, что в храме Бэла, — должен был быть накормлен; он ожидал своих ежедневных порций; и Дэниел, и мы сами, справедливости ради, делали все возможное, чтобы не дать ему лопнуть.

Пока мы выжимали нашу застенчивую живость для «Пост» и корчились под бременем того, что называется «легким письмом», Боб Аллен, наш бывший школьный товарищ, напрягал свои непрактичные мозги на аналогичной службе для «Оракула». Не то чтобы Роберт сильно беспокоился об остроумии. Если его заметки имели бойкий вид, этого было достаточно. Он довел эту небрежность до того, что новость, и притом не самая важная, нередко выдавалась его работодателям за хорошую шутку; например: «Прогуливаясь вчера утром по Сноу-Хилл, кого бы мы могли встретить, как не мистера заместителя Хамфриса! Мы рады добавить, что достойный заместитель, по-видимому, наслаждается хорошим состоянием здоровья. Мы не помним, чтобы когда-либо видели его в лучшем виде». Этот джентльмен, столь неожиданно встреченный на Сноу-Хилл, из-за некоторых особенностей походки или жестов, был постоянной мишенью для насмешек мелких газетных писак того времени; и наш друг подумал, что может поиздеваться над ним вместе с остальными. Мы встретили А. в Холборне вскоре после этой необычайной встречи, о которой он рассказал со слезами удовлетворения на глазах, хихикая в предвкушении эффекта от ее объявления на следующий день в газете. Мы не совсем поняли, в чем заключалось остроумие в то время; и его было нелегко обнаружить, когда вещь вышла в свет, выиграв от шрифта и печати. Ему лучше было бы встретить что угодно в то утро, чем члена муниципального совета. Вскоре после этого его услуги были отменены под предлогом того, что его заметки в последнее время были лишены смысла. Упомянутая заметка, надо признать, имела вид, особенно в начале, способный пробудить любопытство; а сентенция, или мораль, носит оттенок человечности и доброго соседского чувства. Но почему-то заключение не было сочтено вполне соответствующим великолепному обещанию предпосылок. Позже мы проследили перо нашего друга в «Тру Бритон», «Стар», «Трэвеллер» — отовсюду он был последовательно уволен, так как у владельцев «не было дальнейшей нужды в его услугах». Ничего не было проще, чем обнаружить его. Когда остроумие подводило или темы иссякали, постоянно появлялось следующее: «Не всем известно, что три синих шара в ломбардах — это древний герб Ломбардии. Ломбардцы были первыми денежными брокерами в Европе». Боб сделал больше для просвещения публики по этому важному вопросу геральдики, чем вся Коллегия Герольдов.

Назначение штатного острослова давно перестало быть частью экономики утренней газеты. Редакторы находят свои шутки сами или обходятся без них. Парсон Эсте и Топхэм ввели обычай «остроумных заметок» сначала в «Уорлд». Боуден был правящим газетчиком в свое время и сменил беднягу Аллена в «Оракуле». Но, как мы уже сказали, мода на шутки проходит; и было бы трудно обнаружить в биографе миссис Сиддонс какие-либо следы той живости и фантазии, которые очаровывали весь город в начале нынешнего столетия. Даже прелюдийные деликатности нынешнего автора — краткий «астрейский намек» — показались бы педантичными и устаревшими в наши дни.

Из редакции «Морнинг пост» (ибо мы можем сразу исчерпать наши газетные воспоминания) из-за смены владельца газеты мы были переведены, унизительный обмен!, в редакцию газеты «Альбион», бывшего музея Рэкстроу, на Флит-стрит. Какой переход — из красивого помещения, от столов из розового дерева и серебряных чернильниц, в редакцию — нет, скорее в логово, едва очищенное от пребывания мертвых монстров, которыми оно, казалось, было пропитано — из центра лояльности и моды, в очаг вульгарности и подстрекательства! Здесь, в мрачном чулане, недостаточном по своей площади для размещения двух тел редактора и скромного газетчика одновременно, сидел, исполняя свои новые редакторские функции (тот самый «Бигод» из Элии), грозный Джон Фенвик.

Ф., не имея ни гинеи в кармане и оставив не так много в карманах своих друзей, которыми он мог распоряжаться, приобрел (в долг, несомненно) полное и единоличное редакторство, владение, со всеми правами и титулами (такими, какими они были) «Альбиона» у некоего Ловелла; о котором мы ничего не знаем, кроме того, что он стоял у позорного столба за пасквиль на принца Уэльского. С этим безнадежным предприятием — ибо оно тонуло с самого начала и теперь могло рассчитывать не более чем на сотню подписчиков — Ф. решительно вознамерился сначала свергнуть правительство, а заодно составить нам обоим состояние. Семь недель и более этот ослепленный демократ ходил, одалживая семишиллинговые монеты и меньшую монету, чтобы удовлетворить ежедневные требования Гербового управления, которое не предоставляло кредита публикациям такой политической направленности. Изгой из более приличного общества, мы приложили свои скромные таланты к несчастной судьбе нашего друга. Нашим занятием теперь было писать измену.

Воспоминания о чувствах — которые были всем, что теперь осталось от наших первых мальчишеских порывов, разожженных Французской революцией, когда, если мы и были введены в заблуждение, мы ошибались в компании тех, кто сейчас считается очень хорошими людьми, — скорее, чем какая-либо склонность в то время к республиканским доктринам — помогли нам принять стиль письма, пока газета просуществовала, созвучный в не самом тихом тоне правому искреннему фанатизму Ф. Нашим сигналом теперь было внушать, а не рекомендовать возможные отречения. Плахи, топоры, уайтхолльские трибуналы были покрыты цветами столь искусной перифразы — как говорит мистер Бейс, никогда не называя вещь прямо, — что острого глаза генерального прокурора было недостаточно, чтобы обнаружить скрывающуюся среди них змею. Были времена, правда, когда мы вздыхали по нашему более джентльменскому занятию у Стюарта. Но со сменой хозяев всегда меняется и служба. Уже одна заметка, и другая, как мы узнали позже от джентльмена из Казначейства, начали отмечаться в том ведомстве с целью представления их, по крайней мере, вниманию соответствующих юристов короны — когда неудачная, или, скорее, удачная эпиграмма нашего пера, направленная против сэра Дж——са М——ха, который был накануне отъезда в Индию, чтобы пожинать плоды своего отступничества, как провозгласил Ф. (это вряд ли стоит уточнять), случайно оскорбив тонкое чувство лорда, или, как он тогда любил, чтобы его называли, гражданина Стэнхоупа, лишила Ф. сразу последних надежд на гинею от последнего покровителя, который держался за нас; и, разрушив наше заведение, оставила нас на попечение безопасного, но несколько унизительного пренебрежения юристов короны. Именно в это время, или немного раньше, Дэн Стюарт сделал нам то любопытное признание, что он «никогда в жизни сознательно не заходил на выставку в Сомерсет-хаусе».

БЕСПЛОДИЕ ВООБРАЖАТЕЛЬНОЙ СПОСОБНОСТИ В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА

Если не считать Хогарта, можем ли мы назвать хоть одного художника за последние пятьдесят лет, или с тех пор, как началась мода на выставки, который трактовал бы сюжет с воображением? Под этим мы подразумеваем того, на кого его предмет воздействовал настолько, что казалось, будто он направляет его, а не он сам его выстраивает? Того, на кого его главные или побочные моменты наложили отпечаток столь тиранически, что он не осмелился трактовать его иначе, чтобы не фальсифицировать откровение? Того, кто придал своим композициям не просто столько правды, сколько достаточно для ясного изложения истории, но то индивидуализирующее свойство, которое должно сохранять так трактуемый предмет отличным по чертам от любого другого предмета, как бы похож он ни был, и для обычного восприятия почти идентичен; так чтобы мы могли сказать: эта и эта часть не могли найти подходящего места ни в одной другой картине в мире, кроме этой? Есть ли что-нибудь в современном искусстве — мы не будем требовать, чтобы оно было равным, — но хоть в чем-то аналогичное тому, что совершил Тициан в этом чудесном соединении двух времен в «Ариадне» в Национальной галерее? Стремительный, с его неистовой свитой сатиров вокруг, внезапно заселяющий и озаряющий пустоши, пьяный новой яростью, превосходящей виноград, Вакх, рожденный в огне, подобно огню бросается на критянку. Это время настоящее. С таким изложением истории художник, и не заурядный, мог бы оставаться богато гордым. Гвидо в своей гармоничной версии этого не видел дальше. Но из глубин воображаемого духа Тициан вызвал прошлое время и сделал его сопричастным настоящему для одного одновременного эффекта. С пустыней, звенящей безумными кимвалами его последователей, просветленной присутствием и новыми предложениями бога, — словно не осознавая Вакха или лишь лениво бросая глаза, как на какое-то безразличное зрелище, — ее душа не отвлечена от Тесея — Ариадна все еще шагает по одинокому берегу, в таком же сердечном безмолвии и почти в таком же местном одиночестве, с каким она проснулась на рассвете, чтобы поймать последние отчаянные взгляды паруса, уносившего афинянина.

Здесь два момента чудесно соединяются; яростное общество с чувством одиночества, все еще абсолютным; откровения полудня с происшествиями тусклого серого рассвета, не угасшими и затянувшимися; настоящий Вакх с прошлой Ариадной; две истории с двойным временем; раздельные и гармонирующие. Если бы художник сделал женщину хоть на оттенок менее безразличной к богу; более того, если бы она выразила восторг при его появлении, где была бы история могучего опустошения сердца до этого? Слилась бы в безвкусном происшествии лестного предложения, встреченного приветливым принятием. Разбитое сердце из-за Тесея не могло быть легко склеено богом.

Перед нами прекрасная грубая гравюра с картины Рафаэля в Ватикане. Это представление новорожденной Евы Адаму Всемогущим. Мы могли бы представить себе более прекрасную мать человечества и, возможно, более статного праотца людей, рожденных с тех пор. Но это вопросы, подчиненные концепции ситуации, отображенной в этом необычайном произведении. Довольно современный художник удовлетворился бы тем, что смягчил бы определенные восторги супружеского предвкушения подходящим признанием Дарующему благословение на лице первого жениха; что-то вроде разделенного внимания ребенка (Адам здесь был ребенком-мужчиной) между данным подарком и матерью, которая только что благословила его этой безделушкой. Это очевидный, первый взгляд, поверхностный. Художник более высокого уровня, учитывая благоговейное присутствие, в котором они находились, позаботился бы о том, чтобы вычесть что-то из выражения более человеческой страсти и усилить более духовную. Это было бы столько, сколько посетителю выставок, от открытия Сомерсет-хауса до прошлогоднего шоу, было предложено ожидать. Очевидно, можно намекнуть на более низкое выражение, но в картине, которая по части рисунка и колорита могла бы считаться не совсем недопустимой в этих поощряющих искусство стенах, в которой восторги должны были бы быть как девяносто девять, а благодарность как один, или, возможно, ноль! Ни той, ни другой страстью Рафаэль не объяснил ситуацию Адама. Одиноко на его челе сидит поглощающее чувство удивления перед сотворенным чудом. Момент схвачен интуитивным художником, возможно, не осознающим своего искусства, в котором ни одна из конфликтующих эмоций — момент, как абстрагированный — не успела возникнуть или вступить в борьбу за непристойное господство. — Мы видели пейзаж справедливо восхищаемого неотерика, в котором он стремился изобразить вымысел, один из самых сурово прекрасных в древности — сады Гесперид. Отдавая должное мистеру ——, он нарисовал похвальный сад с подобающим уединением и подлинным драконом (от которого Полифем Пуссена каким-то образом является факсимиле по ситуации), заглядывающим в мир, закрытый сзади, так что никто, кроме «постоянно карабкающегося Геркулеса», не мог надеяться мельком увидеть восхитительную Троицу Отшельниц. Ни один монастырский привратник не мог хранить свои ключи лучше, чем этот страж с «немигающими глазами». Он не только следит за тем, чтобы никто не вторгался в эту частную жизнь, но, ясно как день, что никто, кроме Hercules aut Diabolus, никоим образом не может. До сих пор все хорошо. У нас здесь абсолютное одиночество или нигде. Ab extra девы достаточно уютны. Но здесь мужество художника, кажется, изменило ему. Он начал жалеть свою прелестную подопечную и, чтобы утешить тяготы, населил их одиночество сонмом прекрасных прислужниц, фрейлин или дам опочивальни, согласно одобренному этикету при дворе девятнадцатого века; придавая всей сцене вид fête champêtre, если мы только извиним отсутствие джентльменов. Это хорошо и в духе Ватто. Но что стало с одинокой тайной —

Дочери три, Что поют вокруг золотого дерева?

Это не тот способ, которым Пуссен трактовал бы этот сюжет.

Картины, или, скорее, ошеломляющие архитектурные проекты современного художника, были выдвинуты в качестве возражений против теории нашего девиза. Они такого характера, признаемся, что ошеломляют ее. Его башенные сооружения — высшего порядка материального возвышенного. Были ли они снами или копиями какого-то более древнего мастерства — старых ассирийских руин — восстановленными этим могучим художником, они удовлетворяют наши самые растянутые и алчущие концепции славы античного мира. Жаль, что они были когда-либо заселены. С этой стороны воображение художника останавливается и кажется дефектным. Давайте рассмотрим момент истории в «Пире Валтасара». Мы представим его подходящим анекдотом.

Придворные историки того времени записывают, что на первом обеде, данном покойным королем (тогда принцем-регентом) в Павильоне, была разыграна следующая характерная шутка. Гости были избранными и восхищающимися; банкет — обильным и восхитительным; огни — блестящими и восточными; глаз был совершенно ослеплен демонстрацией серебра, среди которого большая золотая солонка, привезенная из регалий в Тауэре для этой особой цели, сама по себе башня!, выделялась своей величиной. И вот преподобный ****, тогдашний восхищаемый придворный капеллан, приступал к молитве, когда по данному сигналу огни внезапно погасли и была обнаружена огромная прозрачная картина, на которой золотыми буквами сверкало —

«БРАЙТОН-ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ-ПОГЛОТИТ-ЖИВЬЕМ!» Представьте замешательство гостей; ордена и подвязки, драгоценности, браслеты, сброшенные по этому случаю! Веера упали и были подобраны на следующее утро хитрыми придворными пажами! Миссис Фитц-как-ее-там падает в обморок, а графиня **** держит нюхательную соль, пока добродушный принц не восстановил гармонию, приказав принести свежие свечи и объявив, что все это было не чем иным, как пантомимой-розыгрышем, устроенной изобретательным мистером Фарли из Ковент-Гардена по подсказкам, которые предоставил сам Его Королевское Высочество! Затем представьте бесконечные аплодисменты, последовавшие за этим, взаимные подколки, заявления, что «они не очень-то испугались», собранной галактики.

Момент времени на картине точно соответствует появлению прозрачной картины в анекдоте. Суета, трепет, шум, бегство, тревога и ложная тревога; прелести, усиленные испугом; страх придворного, который был лестью, и страх дамы, который был жеманством; все, что мы можем представить себе происходившим в толпе брайтонских придворных, сочувствующих хорошо разыгранному удивлению своего государя; все это, и не более того, демонстрируют хорошо одетые лорды и дамы в Зале Бэла. Точно такую же суматоху мы видели среди стаи встревоженных диких гусей от одного только звука выстрела!

Но является ли этот вульгарный испуг, эта чисто животная тревога за сохранение своих персон — такая, какую мы наблюдали в театре, когда была объявлена небольшая тревога из-за пожара, — адекватным выразителем сверхъестественного ужаса? Того, как перст Божий, пишущий суды, был бы встречен иссохшей совестью? Есть человеческий страх и божественный страх. Один — встревоженный, беспокойный и стремящийся к бегству. Другой — согбенный, бездеятельный, пассивный. Когда дух явился перед Елифазом в ночных видениях и волосы на его теле встали дыбом, было ли в мыслях теманита звонить в колокольчик своей комнаты или звать слуг? Но давайте посмотрим в тексте, что есть такого, чтобы оправдать всю эту суматоху вульгарного испуга.

Из слов Даниила следует, что Валтасар устроил великий пир для тысячи своих вельмож и пил вино перед тысячью. Золотые и серебряные сосуды роскошно перечислены, вместе с князьями, наложницами царя и его женами. Затем следует —

«В тот же час вышли персты человеческой руки и писали против лампады на извести стены царского дворца, и царь видел часть руки, которая писала. Тогда лицо царя изменилось, и мысли его смутили его, так что суставы чресл его ослабели, и колени его стали биться одно о другое».

Это простой текст. Никаким намеком нельзя сделать иной вывод, кроме того, что явление было ограничено исключительно воображением Валтасара, что его единственный мозг был встревожен. Ни слова не сказано о том, что его видел кто-либо другой, присутствовавший там, даже сама царица, которая лишь берется за истолкование феномена, как он был пересказан ей, несомненно, ее мужем. О вельможах просто сказано, что они изумлены; т.е. смутой и изменением лица своего государя. Даже пророк, кажется, не видел свитка, который видел царь. Он лишь вспоминает его, как Иосиф вспоминал Сон для царя Египетского. «Тогда и послана была от него [Господа] часть руки, и начертано это писание». Он говорит о фантазме как о прошлом.

Тогда что становится с этим ненужным умножением чуда? Это послание к королевской совести, выраженное единственно — ибо было сказано: «царство твое разделено», — одновременно запечатленное в воображении тысячи придворных, которые не подразумевались в нем ни прямо, ни грамматически? Но допуская собственную версию истории художника, и что видение было увидено также тысячей придворных — пусть оно было видимым для всего Вавилона — как колени Валтасара дрожали, а лицо его было встревожено, точно так же колени каждого человека в Вавилоне, и их лица, как у отдельного человека, были бы встревожены; согбенные, поникшие, так бы они и остались, оцепенелые, без мысли о борьбе с этим неизбежным судом.

Не все, что оптически возможно увидеть, должно быть показано на каждой картине. Глаз с наслаждением останавливается на блестящих индивидуальностях в «Браке в Кане» Веронезе или Тициана, вплоть до текстуры и цвета свадебных одежд, кольца, сверкающего на пальцах невесты, металла и фасона винных сосудов; ибо в такие времена есть досуг и роскошь быть любопытным. Но в «день суда» или в «день меньших ужасов, но божественных», как на нечестивом пиру Валтасара, глаз должен видеть, как видел бы фактический глаз участника или наблюдателя в непосредственной сцене, только в массах и неразличимости. Не только женские наряды и украшения, выставленные на критический глаз моды, так же детально, как платья в дамском журнале, на критикуемой картине, — но, возможно, курьезы анатомической науки и изученные разнообразия поз у падающих ангелов и грешников Микеланджело — не имеют дела в их великих сюжетах. У них не было досуга.

Мудрой фальсификацией великие мастера живописи приходили к своим истинным выводам; не показывая фактических явлений, то есть всего, что можно было увидеть в любой данный момент равнодушным глазом, а только то, что глаз мог бы предположительно видеть в совершении или претерпевании какого-то зловещего действия. Предположим момент поглощения Помпеи. Там они были видны — дома, колонны, архитектурные пропорции, различия общественных и частных зданий, мужчины и женщины за своими постоянными занятиями, разнообразные тысячи поз, отношений, одежд, в некотором замешательстве, правда, но физически они были видимы. Но какой глаз видел их в этот затмевающий момент, который сводит замешательство к своего рода единству, и когда чувства перевернуты из своих свойств, когда зрение и слух — это только чувство? Прошла тысяча лет, и мы свободны созерцать ткача, застывшего у своего челнока, пекаря у своей печи, и перебирать с антикварным хладнокровием горшки и сковородки Помпеи.

«Стой, солнце, над Гаваоном, и луна, над долиною Аиалонскою!» Кто, читая этот великолепный гебраизм, в своем представлении видит что-либо, кроме героического сына Навина с простертой рукой и послушными светилами? Несомненно, там можно было увидеть холм и долю, и колесницы и всадников, на открытой равнине или извивающихся по тайным ущельям, и все обстоятельства и стратегии войны. Но чьи глаза осознавали бы это построение при вмешательстве синхронного чуда? И все же на картине этого сюжета художника «Пира Валтасара» — не такая уж и низкая работа — построение и пейзаж войны — это все, чудо опускается до анекдота дня; и глаз может «пронзать ряды и шеренги» несколько минут, прежде чем обнаружит среди его вооруженных последователей, кто есть Иисус Навин! Не только современное искусство, но и древнее, где оно только и может быть найдено, если где-либо, может быть обнаружено ошибающимся из-за дефекта этой воображательной способности. Мир не имеет ничего, что можно было бы показать сверхъестественного в живописи, превосходящего фигуру Лазаря, разрывающего свои погребальные пелены, на великой картине у Ангерштейна. Это кажется вещью между двумя существами. Жуткий ужас перед самим собой борется с вновь обретенной благодарностью за дарованную вторую жизнь. Он не может забыть, что был призраком. Он едва почувствовал, что он тело. Он должен рассказать о мире духов. — Было ли это из чувства, что толпа полустрастных свидетелей и еще более неуместное стадо прохожих на расстоянии, которые не слышали или лишь слабо были наслышаны о происходящем чуде, восхитительные, как они есть в дизайне и оттенке — ибо это прославленная работа — не реагируют адекватно на действие — что единственная фигура Лазаря была приписана Микеланджело, а могучий Себастьян несправедливо лишен славы большей половины интереса? Теперь, что не было равнодушных прохожих в пределах фактического охвата глаз тех, кто присутствовал при чуде, до которых звук его дошел лишь слабо или вовсе не дошел, было бы дерзостью отрицать; но видели ли бы они их? или может ли разум в концепции этого допустить такие безразличные объекты? может ли он думать о них вообще? или какая ассоциативная связь для воображения может быть между видящими и не видящими настоящего чуда?

Если бы художник нарисовал по заказу картину Дриады, мы спросим, не был бы, или не должен ли был бы заказчик при нынешнем низком состоянии ожиданий быть полностью удовлетворен прекрасной обнаженной фигурой, лежащей под широко раскинувшимися дубами? Уберите эти леса и поместите ту же фигуру среди фонтанов и каскадов прозрачной воды, и у вас — Наяда! Не так в грубой гравюре, которую мы видели после Джулио Романо, мы думаем — ибо это было давно — там, никаким процессом, с простой сменой сцены, фигура не могла бы обмениваться характерами. Длинная, гротескная, фантастическая, но с грацией своей собственной, прекрасная в изгибах и искажениях, связанная со своим родным деревом, переплетающаяся с его ветвями своими собственными, пока оба не казались тем и другим — эти, одушевленные ветви; те, неодушевленные члены — и все же животная и растительная жизни достаточно разделены — его Дриада лежала — приближение двух природ, которые, чтобы постичь, должны быть увидены; аналогичное, не то же самое, что деликатности овидиевских превращений.

Самым низким сюжетам и, для поверхностного понимания, самым бесплодным, Великие Мастера придавали возвышенность и плодотворность. Большой глаз гения видел в ничтожности настоящих объектов их возможности трактовки из-за их отношений к какому-то великому Прошлому или Будущему. Как Рафаэль — мы должны все еще задержаться около Ватикана — трактовал скромное ремесло кораблестроителя в своем «Строительстве Ковчега»? Это в той библейской серии, к которой мы обращались и которая, судя по некоторым прекрасным грубым старым графическим эскизам их, которыми мы обладаем, кажется, более высокого и более поэтического уровня, чем даже Картоны. Тусклые зрением — это робкие и сжимающиеся. В современном искусстве есть трусость. Как французы, о которых друг Кольриджа сделал пророческое предположение в Риме, из бороды и рогов Моисея Микеланджело не извлекли никаких выводов, кроме как о козле и рогоносце; так и из этого сюжета, чисто механического обещания, оно инстинктивно отвернулось бы, как от неспособного к наделению каким-либо величием. Верфи в Вулидже возразили бы унизительными ассоциациями. Депо в Чатеме было бы соринкой и бревном в его интеллектуальном глазу. Но не к морским приготовлениям на верфях Чивита-Веккья обратился Рафаэль за инструкциями, когда он вообразил Строительство Судна, которое должно было стать хранилищем обломков видов утонувшего человечества. В интенсивности действия он всегда держит вне поля зрения ничтожность операции. Там Патриарх, в спокойном предвидении и со святым предзнанием, дает указания. И там его агенты — одинокие, но достаточные Трое — рубят, пилят, каждый с мощью и серьезностью Демиурга; под некоторым инстинктивным, а не техническим руководством; гигантски мускулистые; каждый — Геркулес, или более похожий на тех Вулкановых Троих, что в звучащих пещерах под Монджибелло работали в огне — Бронт, и черный Стероп, и Пиракмон. Так работают рабочие, которые должны восстановить мир!

Художники снова ошибаются в смешении поэтических и живописных сюжетов. В последних внешние случайности — это почти все, невидимые качества — ничто. Цвет Отелло — немощи и тучность сэра Джона Фальстафа — преследуют ли они нас постоянно при чтении? или они навязываются нашим концепциям один раз на девяносто девять, когда мы теряемся в восхищении соответствующими моральными или интеллектуальными атрибутами персонажа? Но на картине Отелло всегда мавр; а другой — только Толстяк Джек. Глубоко телесно воплощенным и безнадежно закованным в пресмыкающиеся оковы внешности должен быть разум, которому в его лучшие моменты образ высокодушного, высокоинтеллектуального Кихота — странствующего Звезды Рыцарства, сделанного более нежным затмением — никогда не представлялся, лишенным нечестивого сопровождения Санчо или черни по пятам Росинанта. Этот человек читал свою книгу наполовину; он смеялся, ошибочно понимая цель своего автора, которая была — слезы. Художник, который изображает Кихота (и именно в этом унизительном моменте он каждый сезон выставляется на наших выставках) в тщетной надежде вызвать веселье, присоединился бы к черни по пятам его изголодавшегося скакуна. Мы не хотим видеть подделанным то, что не хотели бы видеть в реальности. Осознавая героическую внутренность благородного Кихота, кто, услышав, что его иссохшая фигура проходит мимо, переступил бы свой порог, чтобы взглянуть на его жалкие одеяния и «странных сожителей, с которыми нищета знакомит человека»? Тень Сервантеса! кто во второй части мог вложить в уста твоего Кихота те высокие стремления сверхрыцарского галантства, где он отвечает одной из пастушек, опасающейся, что он испортит их хорошенькие сети, и приглашающей его быть гостем с ними, в акцентах вроде этих: «Поистине, прекраснейшая Леди, Актеон не был более изумлен, когда увидел Диану, купающуюся у фонтана, чем я был, созерцая вашу красоту: я хвалю манеру вашего времяпрепровождения и благодарю вас за ваши добрые предложения; и, если я могу служить вам, так что я могу быть уверен, что вам будут повиноваться, вы можете приказывать мне: ибо моя профессия такова: показывать себя благодарным и делателем добра всем сортам людей, особенно того ранга, к которому ваша персона показывает вас принадлежащей; и если эти сети, поскольку они занимают лишь малую часть земли, должны занять весь мир, я искал бы новые миры, чтобы пройти через них, а не порвать их: и (он добавляет), чтобы вы могли поверить этому моему преувеличению, узрите по крайней мере того, кто обещает вам это, есть Дон Кихот де ла Манча, если случайно это имя дошло до вашего слуха». Иллюстративный романист! были ли «прекрасные безумства», которые овладели мозгом твоего собственного Кихота, подходящим предметом, как во второй части, чтобы быть выставленным на насмешки дуэний и слуг? быть монструозным и показанным на бессердечных банкетах великих людей? Была ли та жалкая немощь, которая в первой части вводит его в заблуждение, всегда изнутри, в полусмешные, но более чем наполовину вызывающие сострадание и восхищение ошибки, не достаточным наказанием с небес, чтобы люди изученными уловками должны были придумывать и практиковать над настроением, чтобы разжигать там, где они должны были успокаивать его? Почему, Гонерилья покраснела бы, практикуясь над отрекшимся королем в этом роде, а волчица Регана не вынесла бы играть шутки над его беглым умом, которые ты заставил своего Кихота страдать в залах герцогинь и от рук того недостойного дворянина.[1]

Даже в Первых Приключениях требовалось все искусство самого искусного художника в книжном деле, которое мир еще видел, чтобы поддерживать в уме читателя героические атрибуты персонажа, не расслабляясь; так, чтобы они абсолютно не страдали от унижающего общения с клоуном. Если это когда-либо навязывается как дисгармония, склонны ли мы смеяться; или не скорее ли предаться противоположной эмоции? — Сервантес, ужаленный, возможно, тем удовольствием, с которым его Читающая Публика приняла дурачества человека, более подходящие их вкусам, чем великодушие хозяина, в продолжении дал волю своему перу, потерял гармонию и баланс и пожертвовал великой идеей вкусу своих современников. Мы знаем, что в наши дни у Рыцаря меньше поклонников, чем у Оруженосца. Предвидя то, что действительно случилось с ним — как впоследствии это случилось с его едва ли не уступающим последователем, автором «Гусман де Альфараче» — что какая-то менее знающая рука опередит его поддельной Второй Частью: и судя, что его конкуренту было бы легче перебить его в комичности, чем в романтике его работы, он бросил своего Рыцаря и честно выставил Оруженосца своим Героем. Ибо ради чего еще он открыл глаза Санчо; и вместо того сумеречного состояния полубезумия — безумия из вторых рук — заразы, пойманной от более сильного зараженного ума — той войны между врожденной хитростью и наследственным почтением, с которой он до сих пор сопровождал своего хозяина — двое за пару почти — заменяет ли он его откровенным Плутом, с открытыми глазами, только ради своих целей следующим за признанным Безумцем; и предлагающим в одно время наложить, если не фактически накладывающим, руки на него! С того момента, как Санчо теряет свое почтение, Дон Кихот становится — излечимым лунатиком. Наши художники обращаются с ним соответственно.

[Сноска 1: И все же из этой Второй Части наши расхваленные картины в основном выбраны; горничные с бородами и т.д.]

РАДОСТИ ПО ПОВОДУ СОВЕРШЕННОЛЕТИЯ НОВОГО ГОДА

Старый Год будучи мертвым, а Новый Год достигая совершеннолетия, что он делает, по Календарному Закону, как только дух выходит из тела старого джентльмена, ничего не оставалось молодому франту, как дать обед по этому случаю, на который были приглашены все Дни в году. Праздники, которых он назначил своими управителями, были сильно увлечены этой идеей. Они были заняты с незапамятных времен, говорили они, обеспечением веселья и доброго угощения для смертных внизу; и пришло время им самим отведать своей щедрости. Среди них жестко дебатировалось, следует ли допускать Посты. Некоторые говорили, что появление таких худых, изголодавшихся гостей с их изможденными лицами извратит цели собрания. Но возражение было отклонено Рождеством, у которого был план на Пепельную среду (как вы услышите) и огромное желание увидеть, как старый Домине будет вести себя в своих чашах. Только Бдения были приглашены прийти со своими фонарями, чтобы осветить путь джентльменам домой ночью.