«Элия и Последние эссе Элии»

Вина у него не было; и, за очень редкими исключениями, спиртного; но ощущение вина присутствовало. Помню какой-то жидкий эль — «Британский напиток», говорил он! «Пускайте по кругу, мальчики»; «Пейте за своих возлюбленных, девочки». После каждого скудного глотка должен был следовать тост или песня. Все формы хорошего питья были налицо, без отсутствия каких-либо эффектов. Закройте глаза, и вы поклянетесь, что в центре пенится вместительная чаша пунша, от которой к каждому углу стола расходятся лучи щедрого портвейна или мадеры. Вы хмелели, не зная от чего; пьянели от слов; и шатались под мощью его невыполненных вакхических призывов.

У нас были свои песни — «Почему, солдаты, почему» и «Британские гренадеры» — в последней мы все были обязаны подпевать хором. Обе дочери пели. Их мастерство было ежевечерней темой — учителя, которых он им нанял, — «никаких расходов», которые он не жалел, чтобы обучить их науке, «столь необходимой молодым женщинам». Но вот беда — они не могли петь «без инструмента».

Священные и мною никогда не нарушаемые Тайны Бедности! Должен ли я раскрыть ваши честные стремления к величию, ваши импровизированные попытки великолепия? Спи, спи, со всеми твоими сломанными клавишами, если хоть одна из связки уцелела; бренчавшая под тысячами предковских пальцев; дорогой, треснувший спинет дорогой Луизы! Не упоминая моего, молчи, ты, тонкий аккомпаниатор ее еще более тонкого пения! Да будет наброшена вуаль на дорогое, восхищенное лицо хорошо обманутого отца, который теперь, счастливо прислушиваясь к херувимским нотам, едва ли чувствует более искреннее удовольствие, чем когда она пробуждала твои расстроенные временем струны в ответ на щебет этого тонкого подобия голоса.

Мы не были лишены и литературных бесед. Они не заходили далеко, но насколько заходили, были хороши. Они были хорошо обоснованы; имели под собой твердую почву. В коттедже была комната, которая, как подтверждало предание, была той самой, в которой Гловер во время своих случайных уединений написал большую часть своего «Леонида». Это обстоятельство цитировалось ежевечерне, хотя никто из нынешних обитателей, насколько я мог обнаружить, по-видимому, никогда не встречал упомянутую поэму. Но это было неважно. Гловер писал там, и анекдот был приобщен к счету семейной важности. Он распространял ученый воздух по комнате, маленькое боковое окно которой (окно кабинета поэта), выходящее на великолепный вид вплоть до прелестного шпиля Харроу, над владениями и наследственными акрами, ни одного руда или квадратного ярда из которых наш хозяин не мог назвать своими, все же давало повод для чрезмерного расширения — назову ли я это тщеславием? — в его груди, когда он показывал их в сияющий летний вечер. Все это было его, он вбирал это в себя и передавал богатые порции этого своим гостям. Это была часть его щедрости, его гостеприимства; это было обходом его владений; он был лордом на время их показа, а вы — безмолвными созерцателями его великолепия.

Он был фокусником, который бросал туман вам в глаза — у вас не было времени обнаружить его ошибки. Он говорил: «Подайте мне серебряные щипцы для сахара»; и, прежде чем вы успевали заметить, что это всего лишь одна ложка и к тому же посеребренная, он смущал и пленял ваше воображение, называя чайник «урной» или называя простую скамью диваном. Богатые люди направляют вас к своей мебели, бедные — отвлекают от нее; он не делал ни того, ни другого, но, просто предполагая, что все вокруг него красиво, вы были в полном недоумении, что вы видите, а что нет, в коттедже. Не имея средств к существованию, он, казалось, жил на всем. У него был запас богатства в уме; не то, что правильно называется Довольством, ибо, по правде говоря, его нельзя было удержать в рамках, но он переполнял все границы силой великолепного самообмана.

Энтузиазм заразителен; и даже его жена, трезвая уроженка Северной Британии, которая обычно видела вещи более такими, как они есть, не устояла перед постоянным столкновением с его доверчивостью. Его дочери были разумными и рассудительными молодыми женщинами; в основном, возможно, не лишенными осознания своего истинного положения. Я видел, как они временами принимали задумчивый вид. Но таково было преобладающее богатство его фантазии, что я убежден, они ни на полчаса не смотрели прямо в лицо своим собственным перспективам. Не было никакой возможности сопротивляться вихрю его темперамента. Его буйное воображение вызывало перед их глазами красивые поселения, которые держали их на виду у мира, и, кажется, в конце концов осуществились; ибо обе они с тех пор вышли замуж, как мне сказали, более чем достойно.

Прошло много времени, и моя память тускнеет по некоторым предметам, иначе я хотел бы передать некоторое представление о том, как это приятное существо описывало обстоятельства своего собственного свадебного дня. Я смутно помню что-то о карете с четверкой лошадей, в которой он въехал в Глазго в то утро, чтобы забрать невесту домой или отвезти ее туда, я забыл что именно. Это так полно соответствовало строфе старой баллады —

Когда мы ехали через город Глазго, Мы были прекрасным зрелищем; Моя любовь была одета в черный бархат, А я сам — в малиновое.

Полагаю, это был единственный случай, когда его собственное действительное великолепие хоть сколько-нибудь соответствовало представлениям мира на этот счет. В простой телеге или дорожном фургоне, на каком бы скромном транспортном средстве их ни перевозили в менее процветающие дни, поездка через Глазго возвращалась в его воображение не как унизительный контраст, а как прекрасный повод для возвращения к состоянию того одного дня. Это казалось «вечным экипажем», из которого никакая сила судьбы или удачи, однажды взобравшись, не имела власти впоследствии его высадить.

Есть некоторая заслуга в том, чтобы сохранять достойный вид при стесненных обстоятельствах. Запугивать и хвастаться, чтобы скрыть их перед незнакомцами, может быть, не всегда предосудительно. Тиббс и Бобадил, даже когда их разоблачают, вызывают у нас больше восхищения, чем презрения. Но для человека — обманывать самого себя; играть Бобадила дома; и, будучи по горло в нищете, воображать себя все это время по подбородок в богатстве — это своего рода конституционная философия и мастерство над судьбой, которые были уготованы моему старому другу капитану Джексону.

ВЫШЕДШИЙ В ОТСТАВКУ

Sera tamen respexit Libertas.

ВИРГИЛИЙ. Клерком я был в веселом Лондоне.

О'КИФ. Если, случайно, Читатель, тебе довелось потратить золотые годы своей жизни — свое сияющее юношество — в тягостном заточении в конторе; продлить свои тюремные дни через средний возраст до дряхлости и седых волос, без надежды на освобождение или передышку; дожить до того, что забыл, что существуют такие вещи, как праздники, или помнишь их лишь как привилегии детства; тогда, и только тогда, ты сможешь оценить мое избавление.

Прошло тридцать шесть лет с тех пор, как я занял место за столом в Минсинг-лейн. Меланхоличным был переход в четырнадцать лет от обильного игрового времени и часто случавшихся школьных каникул к восьми-, девяти-, а иногда и десятичасовому ежедневному присутствию в конторе. Но время частично примиряет нас со всем. Я постепенно стал доволен — упорно доволен, как дикие животные в клетках.

Правда, воскресенья были в моем распоряжении; но воскресенья, какими бы замечательными ни были установления для целей богослужения, именно по этой причине меньше всего подходят для дней отдыха и развлечений. В частности, на меня наводит уныние городское воскресенье, тяжесть в воздухе. Мне не хватает веселых криков Лондона, музыки и уличных певцов — гула и волнующего шума улиц. Эти вечные колокола угнетают меня. Закрытые магазины отталкивают меня. Гравюры, картины, вся эта блестящая и бесконечная череда безделушек и побрякушек, и показных товаров торговцев, которые делают будничную прогулку по менее оживленным частям мегаполиса такой восхитительной, — все закрыто. Нет книжных лавок, у которых можно было бы с наслаждением постоять, — нет занятых лиц, чтобы развлечь праздного человека, который наблюдает за ними, проходя мимо, — само лицо бизнеса — очарование по контрасту с его временным отдыхом от него. Нечего видеть, кроме несчастных лиц — или в лучшем случае полусчастливых — освобожденных учеников и мелких торговцев, с кое-где служанкой, получившей разрешение выйти, которая, работая всю неделю, с привычкой почти потеряла способность наслаждаться свободным часом; и живо выражающей пустоту дневного развлечения. Даже гуляющие в полях в этот день выглядят совсем не комфортно.

Но помимо воскресений у меня был день на Пасху и день на Рождество, с полной неделей летом, чтобы поехать и проветриться на моих родных полях Хартфордшира. Последнее было большим снисхождением; и перспектива его повторения, я полагаю, одна поддерживала меня в течение года и делала мое заточение сносным. Но когда неделя наступала, соответствовал ли блестящий призрак расстояния моим ожиданиям? Или, скорее, не была ли это серия из семи беспокойных дней, проведенных в суетливой погоне за удовольствием и утомительной тревоге о том, как извлечь из них максимум? Где был покой, где обещанный отдых? Прежде чем я успевал его попробовать, он исчезал. Я снова был за столом, считая пятьдесят одну утомительную неделю, которая должна пройти, прежде чем наступит еще одна такая передышка. Все же перспектива ее прихода проливала некоторое освещение на темную сторону моего плена. Без нее, как я уже сказал, я едва ли смог бы вынести свое рабство.

Независимо от строгости посещения, меня всегда преследовало чувство (возможно, просто каприз) неспособности к делам. Это в последние годы усилилось до такой степени, что было заметно во всех чертах моего лица. Мое здоровье и мое хорошее настроение угасали. У меня постоянно был страх перед каким-то кризисом, к которому я окажусь не готов. Помимо дневного рабства, я снова служил всю ночь во сне и просыпался в ужасе от воображаемых ложных записей, ошибок в моих счетах и тому подобного. Мне было пятьдесят лет, и никакой перспективы освобождения не предвиделось. Я, так сказать, прирос к своему столу; и дерево вошло в мою душу.

Мои коллеги по конторе иногда подшучивали надо мной по поводу беспокойства, читаемого на моем лице; но я не знал, что это вызвало подозрения у кого-то из моих работодателей, когда 5-го числа прошлого месяца, дня, который я буду помнить вечно, Л——, младший партнер фирмы, отведя меня в сторону, прямо спросил меня о моем плохом виде и откровенно поинтересовался его причиной. Так спрошенный, я честно признался в своей немощи и добавил, что боюсь, что в конце концов буду вынужден уйти с его службы. Он сказал несколько дежурных слов, чтобы подбодрить меня, и на этом дело закончилось. Целую неделю я оставался под впечатлением, что поступил неосмотрительно в своем признании; что глупо дал повод против самого себя и предвосхитил свое собственное увольнение. Неделя прошла таким образом, самая тревожная, я искренне верю, во всей моей жизни, когда вечером 12 апреля, как раз когда я собирался покинуть свой стол, чтобы идти домой (это могло быть около восьми часов), я получил грозный вызов явиться в присутствие всей собравшейся фирмы в грозную заднюю комнату. Я подумал: теперь мой час точно пробил, я погубил себя, мне собираются сказать, что я им больше не нужен. Л——, я видел, улыбнулся моему ужасу, что было для меня небольшим облегчением, — когда к моему полному изумлению Б——, старший партнер, начал формальную речь о продолжительности моей службы, моем весьма похвальном поведении в течение всего этого времени (черт возьми, подумал я, как он это узнал? Клянусь, у меня никогда не хватало уверенности так думать). Он продолжал рассуждать о целесообразности выхода на пенсию в определенном возрасте (как забилось мое сердце!) и, задав мне несколько вопросов о размере моего собственного имущества, которого у меня немного, закончил предложением, на которое его три партнера кивнули в знак серьезного согласия, чтобы я принял от дома, которому так хорошо служил, пенсию пожизненно в размере двух третей моего привычного жалованья — великолепное предложение! Я не знаю, что я ответил от удивления и благодарности, но было понято, что я принял их предложение, и мне сказали, что я свободен с этого часа оставить их службу. Я пробормотал поклон и ровно в десять минут девятого пошел домой — навсегда. Этим благородным пособием — благодарность запрещает мне скрывать их имена — я обязан доброте самой щедрой фирмы в мире — дома Болдеро, Мерривезера, Бозанке и Лейси.

Esto perpetua!

Первый день или два я чувствовал себя ошеломленным, подавленным. Я мог только осознавать свое счастье; я был слишком сбит с толку, чтобы искренне насладиться им. Я бродил вокруг, думая, что счастлив, и зная, что это не так. Я был в состоянии узника старой Бастилии, внезапно выпущенного после сорокалетнего заключения. Я едва мог довериться самому себе. Это было похоже на переход из Времени в Вечность — ибо это своего рода Вечность для человека — иметь все свое Время только для себя. Мне казалось, что у меня в руках больше времени, чем я когда-либо смогу распорядиться. Из бедного человека, бедного Временем, я внезапно был поднят к огромному доходу; я не видел конца своим владениям; мне нужен был какой-то управитель или рассудительный приказчик, чтобы управлять моими поместьями во Времени за меня. И здесь позвольте мне предостеречь людей, состарившихся в активной деятельности, не легкомысленно и не взвесив свои собственные ресурсы, отказываться от своей привычной занятости сразу, ибо в этом может быть опасность. Я чувствую это по себе, но я знаю, что моих ресурсов достаточно; и теперь, когда те первые головокружительные восторги утихли, у меня появилось тихое домашнее чувство блаженства моего состояния. Я никуда не спешу. Имея все праздники, я как будто не имею ни одного. Если Время тяготило меня, я мог бы выходить его; но я не хожу весь день напролет, как я привык делать в те старые мимолетные праздники, по тридцать миль в день, чтобы извлечь из них максимум. Если Время было обременительным, я мог бы вычитать его, но я не читаю в той неистовой мере, с которой, не имея своего Времени, кроме времени при свечах, я привык утомлять свою голову и зрение в прошлые зимы. Я гуляю, читаю или пишу (как сейчас) именно тогда, когда находит настроение. Я больше не охочусь за удовольствием; я позволяю ему прийти ко мне. Я похож на человека

—Который родился, и годы приходят к нему, В какой-то зеленой пустыне.

«Годы», скажете вы! «На что рассчитывает этот вышедший в отставку простак? Он уже сказал нам, что ему за пятьдесят».

Я действительно прожил номинально пятьдесят лет, но вычтите из них часы, которые я прожил для других людей, а не для себя, и вы найдете меня все еще молодым парнем. Ибо это единственное истинное Время, которое человек может по праву назвать своим, то, которое он имеет все для себя; остальное, хотя в некотором смысле можно сказать, что он проживает его, — это время других людей, а не его. Остаток моих бедных дней, длинный или короткий, по крайней мере умножен для меня втрое. Мои следующие десять лет, если я дотяну до них, будут такими же длинными, как любые предыдущие тридцать. Это честная задача на тройное правило.

Среди странных фантазий, которые одолевали меня в начале моей свободы и от которых еще не все следы исчезли, одна была та, что с тех пор, как я покинул Контору, прошло огромное количество времени. Я не мог представить это как дело вчерашнего дня. Партнеры и клерки, с которыми я столько лет и столько часов в каждый день года был тесно связан, — будучи внезапно удаленным от них, — они казались мне мертвыми. Есть прекрасный отрывок, который может послужить иллюстрацией этой фантазии, в Трагедии сэра Роберта Говарда, говорящей о смерти друга:

—Он ушел только что; У меня с тех пор не было времени пролить слезу; И все же расстояние кажется таким же, Как если бы он был тысячу лет от меня. Время не имеет меры в Вечности.

Чтобы развеять это неловкое чувство, я был рад зайти к ним разок-другой с тех пор; навестить моих старых товарищей по столу — моих собратьев по перу, — которых я оставил внизу в воинствующем состоянии. Не вся доброта, с которой они меня приняли, могла полностью вернуть мне ту приятную фамильярность, которой я до сих пор наслаждался среди них. Мы отпустили несколько наших старых шуток, но, мне показалось, они прозвучали слабо. Мой старый стол; колышек, куда я вешал шляпу, были отданы другому. Я знал, что так должно быть, но не мог принять это любезно. Черт возьми, если я не почувствовал некоторого раскаяния — скотина, если бы не почувствовал, — покидая моих старых товарищей, верных партнеров моих трудов в течение тридцати шести лет, которые сглаживали для меня своими шутками и загадками неровности моего профессионального пути. Был ли он таким уж неровным в конце концов? Или я был просто трусом? Ну, слишком поздно раскаиваться; и я также знаю, что эти внушения — обычное заблуждение ума в таких случаях. Но сердце мое сжалось. Я насильственно разорвал узы между нами. Это было, по крайней мере, не вежливо. Мне потребуется некоторое время, прежде чем я полностью примирюсь с разлукой. Прощайте, старые приятели, но не надолго, ибо снова и снова я буду приходить к вам, если вы позволите. Прощай, Ч——, сухой, саркастичный и дружелюбный! До——, мягкий, медлительный и джентльменский! Пл——, услужливый и готовый добровольно оказать добрые услуги! — и ты, ты унылая громада, подходящий особняк для Грешема или Уиттингтона древности, величественный Дом Купцов; с твоими лабиринтообразными проходами и не пропускающими свет, тесными конторами, где свечи полгода заменяли свет солнца; нездоровый вкладчик в мое благополучие, суровый воспитатель моей жизни, прощай! В тебе остаются, а не в безвестной коллекции какого-нибудь странствующего книготорговца, мои «труды»! Пусть они покоятся там, как я от своих трудов, сложенные на твоих массивных полках, больше рукописей в фолио, чем когда-либо оставил Аквинский, и столь же полезных! Свой плащ я завещаю вам.

Прошло две недели с даты моего первого сообщения. В тот период я приближался к спокойствию, но не достиг его. Я хвастался спокойствием, действительно, но оно было лишь относительным. Что-то от первого трепета осталось; беспокойное чувство новизны; ослепление слабых глаз непривычным светом. Я скучал по своим старым цепям, право слово, как будто они были необходимой частью моего облачения. Я был бедным картезианцем, внезапно в результате какой-то революции вернувшимся в мир из строгой келейной дисциплины. Теперь я как будто никогда не был никем иным, кроме как своим собственным хозяином. Мне естественно идти, куда я хочу, делать, что я хочу. Я обнаруживаю себя в одиннадцать часов дня на Бонд-стрит, и мне кажется, что я слоняюсь там в этот самый час уже много лет. Я сворачиваю в Сохо, чтобы исследовать книжный развал. Мне кажется, я тридцать лет был коллекционером. В этом нет ничего странного или нового. Я обнаруживаю себя перед прекрасной картиной утром. Было ли когда-нибудь иначе? Что стало с Фиш-стрит-Хилл? Где Фенчерч-стрит? Камни старой Минсинг-лейн, которые я износил своим ежедневным паломничеством в течение тридцати шести лет, к шагам какого измученного трудом клерка ваши вечные кремни теперь звучат? Я оставляю следы на более веселых плитах Пэлл-Мэлл. Время Биржи, и я странным образом среди мраморов Элгина. Это не было гиперболой, когда я рискнул сравнить перемену в моем состоянии с переходом в другой мир. Время в некотором роде стоит для меня на месте. Я потерял всякое различие времен года. Я не знаю дня недели или месяца. Каждый день я раньше чувствовал индивидуально в его отношении к дням иностранной почты; в его удаленности от следующего воскресенья или близости к нему. У меня были мои «средовые» чувства, мои ощущения «субботних вечеров». Гений каждого дня был на мне отчетливо в течение всего его времени, влияя на мой аппетит, настроение и т. д. Призрак следующего дня, с пятью унылыми днями, которые должны последовать, лежал грузом на моих бедных воскресных развлечениях. Какое очарование смыло этого Эфиопа белым? Что стало с «Черным понедельником»? Все дни одинаковы. Само воскресенье — эта неудачная попытка праздника, как оно слишком часто оказывалось, с моим чувством его мимолетности и чрезмерной заботой о том, чтобы получить от него наибольшее количество удовольствия, — расплавилось в будний день. Я могу позволить себе пойти в церковь теперь, не жалея огромного куска, который, казалось, оно вырезало из праздника. У меня есть Время на все. Я могу навестить больного друга. Я могу прервать человека, занятого делами, когда он наиболее занят. Я могу поиздеваться над ним приглашением провести день удовольствия со мной в Виндзоре этим прекрасным майским утром. Это лукрецианское удовольствие — созерцать бедных трудяг, которых я оставил позади в мире, заботящихся и хлопочущих; как лошади на мельнице, трудящихся в одном и том же вечном круге — и ради чего все это? Человек никогда не может иметь слишком много Времени для себя, ни слишком мало дел. Будь у меня маленький сын, я бы окрестил его НИЧЕГО-НЕ-ДЕЛАТЬ; он должен был бы ничего не делать. Человек, я искренне верю, не в своей стихии, пока он деятелен. Я всецело за жизнь созерцательную. Не придет ли доброе землетрясение и не проглотит ли эти проклятые хлопковые фабрики? Возьмите этот хлам стола там и скатите его

Так низко, к дьяволам.

Я больше не ******, клерк фирмы и т. д. Я — Отставной Досуг. Меня можно встретить в ухоженных садах. Я уже стал известен своим отсутствующим лицом и небрежным жестом, прогуливаясь без определенного темпа и без какой-либо установленной цели. Я хожу вокруг; не туда и обратно. Мне говорят, что определенный воздух cum dignitate, который был похоронен так долго вместе с другими моими хорошими качествами, начал прорастать в моей особе. Я заметно становлюсь джентльменом. Когда я беру газету, то для того, чтобы прочитать о состоянии оперы. Opus operatum est. Я сделал все, что пришел в этот мир сделать. Я выполнил свою работу и имею остаток дня для себя.

О БЛАГОРОДНОМ СТИЛЕ В ПИСЬМЕ

Обычная критика гласит, что лорд Шефтсбери и сэр Уильям Темпл — модели благородного стиля в письме. Мы предпочли бы сказать — лордского и джентльменского. Ничто не может быть более непохожим, чем напыщенные, жеманные рапсодии Шефтсбери и простая естественная болтовня Темпла. Человек ранга заметен в обоих писателях; но в одном это лишь изящно внушено, в другом — вызывающе выпирает. Пэр, кажется, писал, не снимая короны и с мантией графа перед собой; простолюдин — в своем кресле и в домашней одежде. — Что может быть приятнее того, как отставной государственный деятель выглядывает из эссе, написанных последним в его восхитительном уединении в Шине? Они пахнут Неймегеном и Гаагой. Едва ли авторитет цитируется ниже посла. Дон Франсиско де Мело, «посланник Португалии в Англии», говорит ему, что в его стране было обычным делом для людей, истощенных возрастом или другими недугами, так что они не могли надеяться более чем на год или два жизни, отправляться в Бразильский флот, и после прибытия туда продолжать жить долго, иногда двадцать или тридцать лет или более, силой той бодрости, которую они обретали с этим переездом. «Может ли такой эффект (прекрасно добавляет Темпл) проистекать от воздуха или плодов того климата, или от приближения к солнцу, которое является источником света и тепла, когда их естественное тепло было так сильно истощено: или стоит ли продление жизни старика таких усилий; я не могу сказать: возможно, игра не стоит свеч». — Господин Помпон, «французский посол во время его (сэра Уильяма) пребывания в Гааге», заверяет его, что в своей жизни он никогда не слышал ни об одном человеке во Франции, который дожил бы до ста лет; ограничение жизни, которое старый джентльмен приписывает превосходству их климата, дающему им такую живость темперамента и нрава, как располагает их к большему количеству удовольствий всех видов, чем в других странах; и морализирует по этому поводу весьма разумно. «Покойный Роберт, граф Лестер» предоставляет ему историю о графине Десмонд, вышедшей замуж из Англии во времена Эдуарда Четвертого и дожившей до глубокого правления короля Якова. Тот же «благородный человек» дает ему отчет о том, как в такой-то год, в то же правление, по стране ходила группа танцоров моррис, состоящая из десяти мужчин, которые танцевали, Девы Мэриан, а также табора и дудки; и как эти двенадцать, один с другим, составили двенадцать сотен лет. «Дело не столько в том (говорит Темпл), что так много людей в одном маленьком графстве (Херефордшир) дожили до такого возраста, сколько в том, что они были в бодрости и настроении путешествовать и танцевать». Господин Зулихем, один из его «коллег в Гааге», сообщает ему о лекарстве от подагры; которое подтверждается другим «посланником», господином Сериншампом, в том городе, который испытал его. — Старый принц Мориц Нассауский рекомендует ему использование гамаков при этом недуге; будучи сам привлечен ко сну, страдая от него, «постоянным движением или раскачиванием этих воздушных кроватей». Граф Эгмонт и Рейнграф, который «был убит прошлым летом под Маастрихтом», делятся с ним своим опытом.

Но ранг писателя никогда не раскрывается более невинно, чем там, где он принимает как должное комплименты, воздаваемые иностранцами его фруктовым деревьям. О вкусе и совершенстве того, что мы считаем лучшим, он может истинно сказать, что французы, которые ели его персики и виноград в Шине в не самый плохой год, в целом пришли к выводу, что последние так же хороши, как любые, которые они ели во Франции по эту сторону Фонтенбло; а первые так же хороши, как любые, которые они ели в Гаскони. Итальянцы согласились, что его белый инжир так же хорош, как любой из этого сорта в Италии, который является более ранним сортом белого инжира там; ибо в более позднем сорте и синем мы не можем приблизиться к теплым климатам, не более, чем в винограде Фронтиньяк или Мускат. Его апельсиновые деревья также так же велики, как любые, которые он видел, когда был молод во Франции, за исключением деревьев Фонтенбло или тех, что он видел с тех пор в Нидерландах; за исключением некоторых очень старых деревьев принца Оранского. Из винограда он имел честь привезти в Англию четыре сорта, которые он перечисляет, и предполагает, что они к этому времени довольно обычны среди некоторых садовников в его окрестностях, а также нескольких знатных особ; ибо он всегда считал, что все вещи такого рода «чем они обычнее, тем лучше». Садовая педантичность, с которой он утверждает, что мало толку сажать какие-либо из лучших фруктов, как персики или виноград, едва ли, сомневается он, севернее Нортгемптоншира; и хвалит «епископа Мюнстерского в Косвельте» за то, что он не пытается сажать ничего, кроме вишни в том холодном климате; одинаково приятна и характерна. «Мне может быть, — (так заканчивает он свое милое Садовое Эссе отрывком, достойным Коули) — позволено знать что-то об этом ремесле, поскольку я так долго позволял себе быть ни на что другое не годным, чего немногие люди сделают, или наслаждаться своими садами, не глядя часто по сторонам, чтобы увидеть, как идут другие дела, какие движения в государстве и какие приглашения они могут ожидать в другие сцены. Что касается меня, поскольку деревенская жизнь, и эта ее часть в особенности, были склонностью моей юности, так они являются удовольствием моей старости; и я могу истинно сказать, что среди многих великих занятий, которые выпали на мою долю, я никогда не просил или не искал ни одного из них, но часто пытался сбежать от них в покой и свободу частной сцены, где человек может идти своим путем и в своем темпе, по обычным путям и кругам жизни. Мера хорошего выбора заключается в том, нравится ли человеку то, что он выбрал, что, благодарю Бога, случилось со мной; и хотя среди глупостей моей жизни строительство и посадка были не последними и стоили мне больше, чем у меня хватает уверенности признать; все же они были полностью вознаграждены сладостью и удовлетворением этого уединения, где, с момента моего решения никогда больше не вступать ни в какие общественные должности, я провел пять лет, ни разу не съездив в город, хотя я почти в поле зрения его и имею там дом, всегда готовый принять меня. И это не было каким-либо видом аффектации, как некоторые думали, но просто отсутствием желания или настроения делать такой небольшой переезд; ибо когда я в этом уголке, я могу истинно сказать с Горацием, Me quoties reficit, &c.

«Меня, когда холодный Дигентийский поток оживляет, Что, верит мой друг, я думаю или прошу? Позволь мне иметь еще меньше, лишь бы я мог жить, Все, что осталось от жизни, для самого себя. Пусть у меня будет достаточно книг; и запас на год, Чтобы не зависеть от каждого сомнительного часа: Этого достаточно, чтобы молить могучего Юпитера, Который, как ему угодно, дает и забирает».

Сочинения Темпла, в общем, следуют этой легкой манере. В одном случае, действительно, его остроумие, которое было по большей части подчинено природе и нежности, соблазнило его на ряд удачных антитез; которые, очевидно, были моделью для Аддисона и последующих эссеистов. «Кто не был бы алчным, и с основанием, — говорит он, — если бы здоровье можно было купить за золото? кто не был бы амбициозным, если бы оно было по команде власти или восстановлено честью? но, увы! белый жезл не поможет подагрическим ногам ходить лучше, чем обычная трость; и синяя лента не перевяжет рану так хорошо, как повязка. Блеск золота или бриллиантов лишь повредит больным глазам вместо того, чтобы вылечить их; и ноющая голова не будет облегчена ношением короны больше, чем обычным ночным колпаком». В гораздо лучшем стиле и более соответствующем его собственному настроению простоты — заключительные предложения его «Рассуждения о поэзии». Темпл принимал участие в споре о древнем и современном обучении; и, с той пристрастностью, столь естественной и столь изящной для старика, чьи государственные обязательства оставили ему мало досуга заглядывать в современные произведения, в то время как его уединение дало ему повод оглянуться на классические штудии его юности, — решил в пользу последних. «Несомненно, — говорит он, — что, то ли свирепость готических нравов, или шум их постоянных войн отпугнули ее, или что неравное смешение современных языков не вынесло бы ее, — великие высоты и превосходство как поэзии, так и музыки пали вместе с римским обучением и империей и никогда с тех пор не восстановили восхищения и аплодисментов, которые прежде сопровождали их. И все же, такими, какие они есть среди нас, они должны быть признаны самыми мягкими и сладкими, самыми общими и самыми невинными развлечениями обычного времени и жизни. Они все еще находят место при дворах принцев и в хижинах пастухов. Они служат для оживления и одушевления мертвой тишины бедных и праздных жизней, и для смягчения или отвлечения насильственных страстей и возмущений величайших и самых занятых людей. И оба эти эффекта одинаково полезны для человеческой жизни; ибо ум человека подобен морю, которое не приятно ни созерцателю, ни путешественнику в штиль или в шторм, но приятно обоим, когда немного взволновано легкими бризами; и так ум, когда движим мягкими и легкими страстями или привязанностями. Я очень хорошо знаю, что многие, кто претендует на мудрость формами серьезности, склонны презирать как поэзию, так и музыку, как игрушки и пустяки, слишком легкие для использования или развлечения серьезных людей. Но кто бы ни обнаружил себя полностью нечувствительным к их чарам, я думаю, сделал бы хорошо, если бы держал свое мнение при себе, из страха упрекнуть свой собственный нрав и поставить под вопрос доброту своей природы, если не своего понимания. Пока длится этот мир, я не сомневаюсь, что удовольствие и спрос на эти два развлечения будут длиться тоже; и счастливы те, кто довольствуется этими или любыми другими столь легкими и столь невинными, и не беспокоят мир или других людей, потому что они не могут быть спокойны сами, хотя никто их не обижает». «Когда все сделано (заключает он), человеческая жизнь в самом великом и лучшем виде — лишь как капризный ребенок, с которым нужно играть и немного потакать, чтобы держать его в тишине, пока он не уснет, и тогда забота окончена».

БАРБАРА С——

В полдень 14 ноября 1743 или 4 года, я забыл, какого именно, как раз когда часы пробили час, Барбара С—— со своей привычной пунктуальностью поднялась по длинной извилистой лестнице с неловкими промежуточными площадками, которая вела в контору, или, скорее, своего рода ящик со столом в нем, где сидел тогдашний казначей (что немногие из наших читателей могут помнить) Старого Батского театра. По всему острову был обычай, и остается, я полагаю, по сей день, чтобы актеры получали свое еженедельное жалованье в субботу. Это было не много, на что Барбара могла претендовать.

Эта маленькая девочка только что вступила в свой одиннадцатый год; но ее важное положение в театре, как ей казалось, вместе с выгодами, которые, как она чувствовала, проистекали от ее благочестивого применения своих небольших заработков, придало вид женственности ее шагам и поведению. Вы приняли бы ее по крайней мере за пять лет старше.

До последнего времени она была занята лишь в хорах или там, где дети были нужны, чтобы заполнить сцену. Но менеджер, заметив в ней усердие и ловкость не по годам, последние несколько месяцев доверял ей исполнение целых ролей. Вы можете догадаться о чувстве собственной важности повзрослевшей Барбары. Она уже вызывала слезы в роли юного Артура; подшучивала над Ричардом с детской капризностью в роли герцога Йоркского; и в свою очередь упрекала эту капризность, когда была принцем Уэльским. Она сыграла бы старшего ребенка в патетической пьесе Мортона как в жизни; но пока «Дети в лесу» еще не были поставлены.

Много лет спустя, когда эта маленькая девочка стала пожилой женщиной, я видел некоторые из этих небольших ролей, каждая из которых занимала от силы две-три страницы, переписанные грубым почерком тогдашнего суфлера, который, несомненно, переписывал их чуть более тщательно и чисто для взрослых трагических актрис заведения. Но такими, как они были — запятнанными и исчерканными, словно для детского пользования, — она хранила их все; и в зените своей последующей славы было восхитительно видеть их переплетенными в драгоценный марокканский сафьян, каждая отдельная — каждая маленькая роль, составляющая книгу, — с изящными застежками, позолотой и прочим. Она добросовестно хранила их в том виде, в каком они были ей выданы; ни одно пятно не было стерто или исправлено. Они были дороги ей своими волнующими воспоминаниями. Это были ее principia, ее основы; элементарные атомы; маленькие шаги, которыми она продвигалась к совершенству. «Что, — говорила она, — могли бы сделать индийская резинка или пемза для этих сокровищ?»

Я не спешу начинать свой рассказ — в сущности, мне почти нечего рассказывать, — поэтому я просто упомяну одно ее наблюдение, связанное с тем интересным временем.

Незадолго до ее смерти я беседовал с ней о том, сколько подлинного сиюминутного чувства испытывает великий трагический актер во время игры. Я рискнул предположить, что, хотя вначале такие актеры, должно быть, обладали теми чувствами, которые они так мощно вызывали в других, все же при частом повторении эти чувства должны в значительной степени притупляться, и исполнитель полагается на память о прошлом переживании, а не выражает настоящее. Она с негодованием отвергла мысль о том, что у поистине великого трагика процесс, посредством которого такие эффекты производились на аудиторию, мог когда-либо опуститься до чего-то чисто механического. С большой деликатностью, избегая приводить примеры из собственного опыта, она рассказала мне, что еще тогда, когда она играла роль Маленького Сына в «Изабелле» миссис Портер (кажется, это была она), когда эта впечатляющая актриса склонялась над ней в каком-нибудь душераздирающем диалоге, она чувствовала, как настоящие горячие слезы стекают с нее, которые (пользуясь ее сильным выражением) буквально обжигали ей спину.

Я не совсем уверен, что это была миссис Портер; но это была какая-то великая актриса того времени. Имя не имеет значения; но факт обжигающих слез я помню совершенно отчетливо.

Я всегда любил общество актеров и не уверен, что дефект речи (который, безусловно, не пустил меня на кафедру), даже больше, чем некоторые личные недостатки, которые часто преодолеваются в этой профессии, не помешал мне в один из периодов жизни выбрать ее. Я имел честь (я всегда буду называть это так) однажды быть допущенным к чайному столу мисс Келли. Я играл в серьезный вист с мистером Листоном. Я беседовал с всегда добродушной миссис Чарльз Кембл. Я разговаривал как друг с другом с ее талантливым мужем. Я был удостоен классической беседы с Макриди; и осмотра галереи портретов актеров у мистера Мэттьюса, когда любезный владелец, чтобы вознаградить меня за мою любовь к старым актерам (которых он сам так любит), прошел ее со мной, добавляя к своей великолепной коллекции то, чего один лишь художник не мог им дать — голос; и их живое движение. Старые интонации, полузабытые, Додда, Парсонса и Бэддели, ожили для меня по его мановению. Только Эдвина он не смог мне вернуть. Я ужинал с... но я становлюсь хвастуном.

Как я собирался сказать — за конторкой тогдашнего казначея старого театра в Бате — не Даймонда — появилась маленькая Барбара С...

Родители Барбары были в почтенных обстоятельствах. Отец, полагаю, практиковал как аптекарь в городе. Но его практика, по причинам, которые я чувствую слишком болезненно, чтобы осуждать — или, возможно, из-за того чистого невезения, которое сопровождает некоторых людей на их жизненном пути и которое невозможно списать на счет неосмотрительности, — теперь сошла на нет. Они, по сути, стояли на пороге голодной смерти, когда менеджер, знавший и уважавший их в лучшие дни, взял маленькую Барбару в свою труппу.

В тот период, с которого я начал, ее скудные заработки были единственной поддержкой семьи, включая двух младших сестер. Я должен опустить некоторые унизительные обстоятельства. Достаточно сказать, что ее субботнее жалованье было единственным шансом на воскресный (как правило, их единственный) мясной обед.

Упомяну лишь об одном: в какой-то детской роли, где по сценарию она должна была ужинать жареным цыпленком (о, радость для Барбары!), какой-то комический актер, который в тот вечер отвечал за это лакомство, в неуместном порыве своей роли посыпал блюдо таким количеством соли (о, горе и боль для сердца Барбары!), что, когда он запихнул ей в рот кусок, она была вынуждена с плевком выплюнуть его; и от стыда за свою плохо сыгранную роль, и от боли настоящего голода из-за потери такого лакомства, ее маленькое сердечко рыдало почти до разрыва, пока поток слез, который сытые зрители были совершенно не в состоянии понять, милосердно не облегчил ее.

Это была та самая маленькая, голодная, достойная девочка, которая стояла перед старым Рейвенскрофтом, казначеем, за своим субботним жалованьем.

Рейвенскрофт был человеком, как я слышал от многих старых театральных людей, помимо нее самой, меньше всего подходящим на роль казначея. У него не было головы для счетов, он раздавал деньги наугад, почти не вел книг, и, подводя итоги в конце недели, если обнаруживал нехватку в фунт или около того, благодарил Бога, что не хуже.

А еженедельное жалованье Барбары составляло всего полгинеи. По ошибке он сунул ей в руку целую.

Барбара убежала.

Сначала она совершенно не осознавала ошибки: Бог свидетель, Рейвенскрофт никогда бы ее не обнаружил.

Но когда она спустилась на первую из этих неуклюжих лестничных площадок, она почувствовала необычную тяжесть металла, давящую на ее маленькую ладонь.

А теперь заметьте дилемму.

Она была от природы хорошим ребенком. От родителей и окружающих она не впитала дурного влияния. Но ведь они ее ничему и не учили. Дымные лачуги бедняков — не всегда портики моральной философии. У этой маленькой девочки не было склонности к злу, но, можно сказать, не было и твердых принципов. Она слышала, как хвалили честность, но никогда не мечтала о ее применении к себе. Она думала о ней как о чем-то, что касается взрослых — мужчин и женщин. Она никогда не знала искушения и не думала о том, чтобы готовиться к сопротивлению ему.

Ее первым порывом было вернуться к старому казначею и объяснить ему его ошибку. Он был уже настолько сбит с толку старостью, помимо естественной непунктуальности, что ей было бы трудно заставить его понять это. Она поняла это в одно мгновение. А потом — это была такая сумма денег! И тут образ большей порции мясного на их столе на следующий день промелькнул перед ней, пока ее маленькие глазки не заблестели, а во рту не потекло слюнки. Но ведь мистер Рейвенскрофт всегда был так добр, был ее другом за кулисами и даже рекомендовал ее к повышению в некоторых ее маленьких ролях. Но, с другой стороны, старик слыл обладателем целого состояния. Предполагалось, что у него пятьдесят фунтов в год чистого дохода от театра. И тут перед ней предстали фигуры ее маленьких сестер без чулок и обуви. И когда она посмотрела на свои собственные аккуратные белые хлопчатобумажные чулки, которые ее положение в театре сделало обязательными для матери, чтобы обеспечить ее, с трудом напрягаясь и ужимаясь из семейного бюджета, и подумала, как была бы рада покрыть их бедные ножки такими же — и как тогда они могли бы сопровождать ее на репетиции, чего они до сих пор были лишены из-за своего немодного наряда, — в этих мыслях она достигла второй лестничной площадки — второй, я имею в виду, сверху, — ибо оставалась еще одна.

Теперь поддержи добродетель Барбару!

И этот никогда не подводящий друг пришел на помощь — ибо в тот момент, как я слышал от нее, ей открылась сила не ее собственная — разум выше разума — и без ее собственного участия, как казалось (ибо она никогда не чувствовала, как двигались ее ноги), она обнаружила себя перенесенной обратно к той самой конторке, которую только что покинула, и ее рука была в старой руке Рейвенскрофта, который молча принял обратно возвращенное сокровище и который сидел (добрый человек), не чувствуя течения минут, которые для нее были тревожными веками; и с того момента глубокий мир снизошел на ее сердце, и она познала качество честности.

Год или два безропотного усердия в своей профессии скрасили жизнь и перспективы ее маленьких сестер, поставили всю семью на ноги и избавили ее от необходимости обсуждать моральные догмы на лестничной площадке.

Я слышал, как она говорила, что для нее было сюрпризом, почти унижением, видеть то хладнокровие, с которым старик положил в карман разницу, причинившую ей такие смертельные муки.

Этот анекдот о себе я услышал в 1800 году из уст покойной миссис Кроуфорд, которой тогда было шестьдесят семь лет (она вскоре умерла); и я иногда осмеливался думать, что именно ее борьбе в этом детском случае она обязана той способностью разрывать сердце при изображении противоречивых эмоций, за которую в последующие годы ее считали лишь немногим уступающей (если вообще уступающей в роли леди Рэндольф) даже миссис Сиддонс.

[Сноска 1: Девичья фамилия этой дамы была Стрит, которую она сменила в результате последовательных браков на фамилии Дансер, Бэрри и Кроуфорд. Когда я познакомился с ней, она была миссис Кроуфорд и в третий раз вдовой.]

ГРОБНИЦЫ В АББАТСТВЕ

В ПИСЬМЕ К Р. С., ЭСКВАЙРУ. Хотя в некоторых вопросах доктрины и, возможно, дисциплины я не решаюсь полностью согласиться с той церковью, которую вы так достойно описали, пусть никогда не настанет для меня время, когда я войду в ее прекрасные и освященные временем здания с холодным сердцем или долей непочтительного чувства. Судите же о моем огорчении, когда, прослушав в прошлую среду хоровые гимны в Вестминстере и желая возобновить свое знакомство после долгих лет с гробницами и древностями, я обнаружил, что меня не пускают; выставили, как собаку или какого-то нечестивца, на обычную улицу, с чувствами, не очень подходящими для этого места или торжественной службы, которую я только что слушал. Это был диссонанс после той музыки.

Вы получили образование в Вестминстере; и, несомненно, среди этих тусклых нефов и монастырских дворов вы должны были почерпнуть многое из того чувства благоговения в те юные годы, которым ваш чистейший ум питается до сих пор — и пусть питается! Антикварный дух, сильный в вас и изящно сочетающийся с религиозным, возможно, был посеян в вас среди этих обломков великолепной бренности. Вы обязаны этим месту своего образования; вы обязаны этим своей ученой любви к архитектуре ваших предков; вы обязаны этим почтенности вашего церковного учреждения, которая ежедневно умаляется и ставится под сомнение из-за этих практик — говорить громко о своем отношении к ним; никогда не переставать возвышать свой голос против них, пока они не будут полностью устранены и отменены; пока двери Вестминстерского аббатства больше не будут закрыты для приличного, хотя и небогатого энтузиаста или безупречного верующего, который должен нанести ущерб своему семейному бюджету, если хочет получить право на простое посещение его стен. Вы обязаны этим приличиям, которые хотите видеть соблюдаемыми во время его впечатляющих служб, чтобы наш собор больше не был объектом осмотра для бедных только в те времена, когда они должны красть у своего участия в богослужении каждую минуту, которую могут уделить зданию. Тщетно пресса поднимала эту тему, тщетно такие бедные безымянные писатели, как я, выражают свое негодование. Слово от вас, сэр — намек в вашем журнале — было бы достаточно, чтобы снова распахнуть двери Прекрасного Храма, какими мы помним их, когда были мальчиками. В то время жизни, что испытала бы воображательная способность (такая, какая она есть) в обоих нас, если бы вход к стольким размышлениям был прегражден требованием стольких серебряных монет! Если бы мы наскребли их, чтобы получить случайный доступ (как мы, безусловно, сделали бы), был бы вид этих старых гробниц столь же впечатляющим для нас (пока мы тревожно взвешивали благоразумие против чувств), как когда ворота стояли открытыми, подобно воротам соседнего парка; когда мы могли войти в любое время, как только возникало настроение, на более короткое или более долгое время, пока оно длилось? Является ли экскурсия по месту тем же самым, что и молчаливое самостоятельное постижение его духа? Ни в одной части нашего любимого аббатства теперь человек не может найти вход (вне времени службы) менее чем за два шиллинга. Богатые и великие улыбнутся антиклимаксу, который, как предполагается, кроется в этих двух коротких словах. Но вы можете сказать им, сэр, сколько спокойного достоинства, сколько способности к расширенному чувству, сколько вкуса и гения может сосуществовать, особенно в юности, с кошельком, неспособным удовлетворить это требование. Наш уважаемый друг во время своего недавнего визита в столицу представился для входа в собор Святого Павла. В то же время прилично одетый человек с такой же приличной женой и ребенком торговались за то же удовольствие. Цена была всего два пенса с человека. Бедный, но приличный человек колебался, желая войти; но их было трое, и он неохотно повернул назад. Возможно, он хотел увидеть гробницу Нельсона. Возможно, его целью был интерьер собора. Но при состоянии его финансов даже шесть пенсов могли разумно показаться слишком большой суммой. Скажите Аристократии страны (никто не может сделать это более впечатляюще); объясните им, какую ценность эти незначительные кусочки денег, эти минимумы для их взгляда, могут представлять для их более скромных братьев. Выгоните этих Торговцев из Храма. Не подавляйте внушения вашей лучшей натуры предлогом, что неразборчивый допуск подвергнет Гробницы осквернению. Вспомните свои мальчишеские дни. Видели ли вы когда-нибудь или слышали о толпе в аббатстве, пока оно было открыто для всех? Приходит ли туда чернь или ломает голову над такими размышлениями? Это все, что вы можете сделать, чтобы загнать их в свои церкви; они не предлагают себя добровольно. У них, увы! нет страсти к древностям; к гробнице короля или прелата, мудреца или поэта. Если бы она была, они больше не были бы чернью.

За сорок лет, что я знаю это Здание, единственное хорошо подтвержденное обвинение в осквернении, которое было выдвинуто, — это нелепое расчленение, совершенное над изваянием того любезного шпиона, майора Андре. И неужели из-за этого — ради бессмысленной шалости какого-то школьника, возможно, вдохновленного сырыми представлениями о Трансатлантической Свободе, — или из-за отдаленной возможности повторения такого озорства, которое так легко предотвратить, поставив констебля внутри стен, если церковные служители не справляются со своей обязанностью, — неужели из-за таких жалких предлогов народ Англии вынужден платить новую «лепту Святого Петра», так давно отмененную; или должен довольствоваться созерцанием оборванного Экстерьера своего собора? Озорство было совершено примерно в то время, когда вы были там учеником. Вы что-нибудь знаете об этой несчастной реликвии?

AMICUS REDIVIVUS

Где были вы, Нимфы, когда безжалостная пучина Сомкнулась над головой вашего любимого Лисида?

Не знаю, когда я испытывал более странное ощущение, чем при виде моего старого друга Дж. Д., который наносил мне утренний визит несколько воскресений назад в моем коттедже в Ислингтоне, когда, прощаясь, вместо того чтобы свернуть на правую тропинку, по которой он вошел, — с посохом в руке и в полдень, — намеренно зашагал прямо вперед в середину ручья, который протекает мимо нас, и полностью исчез. Зрелище подобного рода в сумерках было бы достаточно пугающим; но при ярком дневном свете стать свидетелем такого нескрываемого движения к самоубийству у ценного друга лишило меня всякой способности к размышлениям.

Как я оказался на ногах, не знаю. Сознание совершенно исчезло. Какой-то дух, не мой собственный, вихрем унес меня на место. Я не помню ничего, кроме серебристого видения доброй белой головы, появляющейся из воды; рядом с которой посох (рука, державшая его, была невидима) указывал вверх, словно ощупывая небеса. В одно мгновение (если время существовало в тот момент) он был у меня на плечах, а я — обремененный ношей более драгоценной, чем та, что нес Анхиза.

И здесь я не могу не отдать должное назойливому рвению случайных прохожих, которые, хотя и прибыли слишком поздно, чтобы разделить почести спасения, в филантропических толпах стекались, чтобы сообщить свои советы относительно восстановления; предписывая по-разному применение или неприменение соли и т. д. к телу пациента. Жизнь тем временем быстро угасала среди удушья противоречивых суждений, когда один, более проницательный, чем остальные, с блестящей мыслью предложил послать за Доктором. Как бы банален ни был этот совет и как бы невозможно, казалось бы, было его упустить, — признаюсь ли я? — в этой чрезвычайной ситуации для меня это было так, как если бы заговорил Ангел. Великие предшествующие усилия — а мои были немалыми — обычно сопровождаются слабостью цели. Это был момент нерешительности.

МОНОКУЛУС — ибо так, за неимением возможности узнать его настоящее имя, я решил называть медицинского джентльмена, который теперь появился, — это серьезный человек средних лет, который, не обучаясь в колледже и не пресмыкаясь перед педантизмом диплома, посвятил большую часть своего ценного времени экспериментальным процессам над телами несчастных собратьев, в которых жизненная искра, по мнению вульгарного мышления, казалась угасшей и потерянной навсегда. Он не упускает случая навязать свои услуги, от случая обычного удушья от переедания до более низких обструкций, иногда вызванных слишком своевольным применением растения Cannabis наружно. Но хотя он не отказывается полностью от этих более сухих угасаний, его занятие в основном направлено на водную практику; для удобства которой он благоразумно обосновался недалеко от главного хранилища упомянутого ручья, где день и ночь со своей маленькой сторожевой башни в «Голове Миддлтона» он прислушивается, чтобы обнаружить обломки утонувшей смертности — отчасти, как он говорит, чтобы быть на месте, — и отчасти потому, что жидкости, которые он обычно прописывает себе и своим пациентам в этих печальных случаях, обычно удобнее найти в этих обычных гостиницах, чем в лавках и пузырьках аптекарей. Его слух достиг такой тонкости благодаря практике, что, как говорят, он может различить всплеск на расстоянии в полфарлонга; и может сказать, случайный он или преднамеренный. Он носит медаль, подвешенную поверх костюма, изначально печально-коричневого, но который со временем и частотой ночных ныряний стал профессионально-черным. Он проходит под именем Доктора и примечателен отсутствием левого глаза. Его средство — после достаточного применения теплых одеял, растираний и т. д. — это простой стакан или больше чистейшего коньяка с водой, сделанной настолько горячей, насколько выздоравливающий может выдержать. Там, где он находит, как в случае с моим другом, брезгливого субъекта, он снисходит до того, чтобы быть дегустатором; и показывает на своем собственном примере безвредность рецепта. Ничто не может быть более добрым или обнадеживающим, чем эта процедура. Это придает уверенности пациенту, видеть, как его медицинский советник идет рука об руку с ним в лечении. Когда доктор проглатывает свое собственное зелье, какой раздражительный больной может отказаться разделить с ним этот напиток? В конце концов, МОНОКУЛУС — это гуманный, разумный человек, который за скудное вознаграждение, едва достаточное для поддержания жизни, довольствуется тем, что изнашивает ее в попытках спасти жизни других — его претензии настолько умеренны, что я с трудом мог навязать ему крону за цену восстановления существования такого бесценного для общества существа, как Дж. Д.

Было приятно наблюдать эффект утихающей тревоги на нервы дорогого отсутствующего. Казалось, это встряхнуло память, вызывая воспоминание за воспоминанием обо всех чудесных избавлениях, которые он испытал в течение своей долгой и невинной жизни. Сидя на моей кушетке — моей кушетке, которая, до сих пор голая и лишенная мебели, ради целительного покоя, который она даровала, будет удостоена дорогого балдахина, по какой-то цене, и отныне станет парадной кроватью в Коулбруке, — он рассуждал о чудесных спасениях — по небрежности нянек — от ведер ледяной и чайников кипящей воды в младенчестве — от фруктовых шалостей и ломающихся веток в мальчишеских забавах — от падения черепицы в Трампингтоне и более тяжелых томов в Пемброке — от прилежных бдений, вызывающих пугающую бдительность — от нужды и страха нужды, и всех болезненных пульсаций ученой головы. Вскоре он разразился маленькими фрагментами пения — песен давних лет — концов гимнов избавления, не вспоминавшихся с детства, но всплывающих теперь, когда его сердце стало нежным, как у ребенка, — ибо tremor cordis, в ретроспективе недавнего избавления, как в случае надвигающейся опасности, воздействуя на невинное сердце, порождает самонежность, которую мы плохо сделали бы, назвав трусостью; и Шекспир в последнем кризисе заставил своего доброго сэра Хью вспомнить сидение у Вавилона и бормотать о мелких реках.

Воды сэра Хью Миддлтона — какую искру вы чуть не погасили навсегда! Ваши целебные потоки для этого Города, уже почти два столетия, вряд ли искупили бы то, что вы в одно мгновение смывали. Насмешка над рекой — жидкая искусственность — жалкий водопровод! отныне в один ряд с каналами и вялыми акведуками. Неужели для этого я, пораженный в мальчишестве исследованиями того абиссинского путешественника, мерил долины Амвелла, чтобы исследовать ваши притоки, проследить ваши целебные воды, сверкающие через зеленый Хартфордшир и культурные парки Энфилда? У вас нет лебедей — нет Наяд — нет речного Бога — или, может быть, доброжелательный седой облик моего друга искусил вас всосать его, чтобы у вас тоже был покровительствующий дух ваших вод?

Если бы он утонул в Кэме, в этом была бы некоторая закономерность; но какие ивы у вас были, чтобы махать и шелестеть над его влажным погребением? — или, не имея имени, кроме того бессмысленного допущения вечной новизны, вы думали получить его благодаря благородному призу и отныне называться ПОТОКОМ ДАЙЕРИАНСКИМ?

И могла ли такая обширная добродетель найти могилу Под нарывом пузыря волны?

Я протестую, Джордж, ты не должен больше выходить — нет, не при дневном свете — без достаточной пары очков — особенно в твои задумчивые настроения. Твою рассеянность мы терпели, пока твое присутствие тела не стало ставиться под сомнение из-за нее. Ты не должен блуждать в Эврип с Аристотелем, если мы можем этому помочь. Стыдись, человек, стать ныряльщиком в твои годы после твоих многочисленных трактатов в пользу только окропления!

У меня по ночам в голове только вода с тех пор, как случился этот ужасный несчастный случай. Иногда я с Кларенсом в его сне. В другие моменты я вижу Христианина, начинающего тонуть и взывающего к своему доброму брату Надежде (то есть ко мне): «Я тону в глубоких водах; волны проходят над моей головой, все волны проходят надо мной. Села». Затем передо мной Палинур, только что отпускающий руль. Я кричу слишком поздно, чтобы спасти. Далее следуют — печальная процессия — самоубийственные лица, спасенные против их воли от утопления; скорбно волочащие длину неохотной благодарности, с веревочными водорослями, свисающими с локонов цвета морской волны — вынужденные Лазари — полуподданные Плутона — украденные сборы с могилы — обманывающие Харона в его плате. Во главе их Арион — или это Дж. Д.? — в своих поющих одеждах шествует в одиночку, с арфой в руке и обетным венком, который Махаон (или доктор Хоуз) выхватывает прямо, намереваясь подвесить его к кормовому Богу Моря. Затем следуют мрачные потоки Леты, в которых полузатопленные на земле вынуждены тонуть окончательно, у пристаней, где Офелия дважды разыгрывает свою грязную смерть.