«Элия и Последние эссе Элии»

Я люблю обычаи квакеров и их богослужение. Я чту принципы квакеров. Мне становится легче на весь день, когда я встречаю кого-то из них на своем пути. Когда я взвинчен или расстроен каким-либо событием, вид или тихий голос квакера действует на меня как вентилятор, облегчая воздух и снимая груз с души. Но я не могу полюбить квакеров (как сказала бы Дездемона), чтобы «жить с ними». Я весь пропитан утонченностью — настроениями, фантазиями, жаждой ежечасного сочувствия. Мне нужны книги, картины, театры, болтовня, сплетни, шутки, двусмысленности и тысяча причуд, без которых их более простой вкус может обойтись. Я бы умер с голоду на их примитивном пиру. Мои аппетиты слишком высоки для салатов, которые (согласно Эвелину) Ева приготовила для ангела, мой вкус слишком возбужден

Сидеть гостем с Даниилом за его похлебкой.

Косвенные ответы, которые квакеры часто дают на заданный им вопрос, могут быть объяснены, я думаю, без вульгарного предположения, что они более склонны к уклонению и двусмысленности, чем другие люди. Они естественным образом более тщательно следят за своими словами и более осторожны в том, чтобы не скомпрометировать себя. У них есть особый характер, который нужно поддерживать в этом отношении. Они, в некотором роде, стоят на страже своей правдивости. Квакер по закону освобожден от принесения присяги. Обычай прибегать к присяге в крайних случаях, освященный всей религиозной древностью, склонен (надо признаться) внедрять в более расслабленные умы понятие о двух видах истины — одной, применимой к торжественным делам правосудия, и другой — к обычным делам повседневного общения. Поскольку истина, связанная совестью присягой, может быть только истиной, так и в обычных утверждениях в лавке и на рынке ожидается и допускается широта в вопросах, лишенных этого торжественного завета. Удовлетворяет нечто меньшее, чем истина. Часто можно услышать, как человек говорит: «Вы же не ждете, что я буду говорить, как будто я под присягой». Отсюда в обычный разговор проникает много неточностей и невнимательности, не доходящих до лжи; и терпится своего рода вторичная или светская истина, там, где церковная истина — истина присяги, по природе обстоятельств, не требуется. Квакер не знает этого различия. Его простое утверждение, принимаемое в самых священных случаях без всякой дополнительной проверки, придает ценность словам, которые он использует в самых безразличных темах жизни. Он относится к ним, естественно, с большей строгостью. Вы не можете получить от него ничего, кроме его слова. Он знает, что если его поймают на случайном выражении, он теряет, по крайней мере для себя, право на это незавидное исключение. Он знает, что его слоги взвешены — и насколько осознание этой особой бдительности, проявляемой по отношению к человеку, имеет тенденцию порождать косвенные ответы и уход от вопроса честными средствами, можно было бы проиллюстрировать, а практику оправдать более священным примером, чем тот, который уместно приводить в данном случае. Удивительное присутствие духа, которое известно у квакеров во всех непредвиденных обстоятельствах, можно было бы проследить до этой навязанной самобдительности — если бы оно не казалось скорее скромным и светским отпрыском того старого запаса религиозной стойкости, который никогда не сгибался и не дрожал у Первоначальных Друзей, или не уступал ветрам преследований, насилию судьи или обвинителя, под пытками и мучительными допросами. «Вы не станете мудрее, если я буду сидеть здесь, отвечая на ваши вопросы до полуночи», — сказал один из тех праведных судей Пенну, который задавал юридические вопросы с озадачивающей тонкостью. «Это зависит от того, каковы будут ответы», — парировал квакер. Поразительное самообладание этих людей иногда комично проявляется в более легких случаях. Я путешествовал в дилижансе с тремя квакерами-мужчинами, застегнутыми в строжайшее несоответствие их секты. Мы остановились перекусить в Андовере, где перед нами поставили еду, отчасти чайную утварь, отчасти ужин. Мои друзья ограничились чайным столом. Я же по своему обыкновению поужинал. Когда хозяйка принесла счет, старший из моих спутников обнаружил, что она взяла плату за оба приема пищи. Это было оспорено. Хозяйка была очень шумной и настойчивой. Со стороны квакеров были приведены некоторые мягкие аргументы, для которых разгоряченный ум доброй леди, казалось, ни в коем случае не был подходящим сосудом. Вошел кондуктор со своим обычным категорическим уведомлением. Квакеры достали деньги и формально предложили их — столько-то за чай — я, в смиренном подражании, предложил свои — за ужин, который я съел. Она не хотела смягчать свои требования. Тогда они все трое тихо убрали свое серебро, как и я, и вышли из комнаты, причем старший и самый серьезный шел первым, а я замыкал шествие, полагая, что не могу сделать ничего лучше, чем последовать примеру таких серьезных и достойных доверия особ. Мы сели. Ступеньки поднялись. Дилижанс тронулся. Ропот хозяйки, произнесенный не очень невнятно или двусмысленно, через некоторое время стал неразличим — и теперь моя совесть, которую причудливая сцена на время усыпила, начала терзать меня, и я ждал в надежде, что эти серьезные люди предложат какое-то оправдание кажущейся несправедливости их поведения. К моему великому удивлению, на эту тему не было проронено ни слова. Они сидели так же безмолвно, как на собрании. Наконец, старший из них нарушил молчание, спросив своего соседа: «Слышал ли ты, как идет индиго в Ост-Индской компании?», и этот вопрос подействовал на мое моральное чувство как снотворное вплоть до Эксетера.

[Сноска 1: Я хотел бы, чтобы меня понимали как ограничивающего себя темой несовершенных симпатий. К народам или классам людей не может быть прямой антипатии. Могут быть индивидуумы, рожденные и созвездия которых настолько противоположны другой индивидуальной природе, что одна сфера не может их вместить. Я встречал своих моральных антиподов и могу поверить в историю о двух людях, которые встретились (никогда не видев друг друга раньше в жизни) и мгновенно подрались.

— Мы на опыте находим, что между человеком и человеком должна быть такая антипатия, что, хотя он не может привести никакой справедливой причины для какой-либо прежней обиды или вреда, не может найти ни пятна в его репутации, ни чего-либо, что можно было бы справедливо осудить в лице или чертах, не может бросить вызов или обвинить его ни в каком зле, тем не менее, несмотря на это, ненавидит его как дьявола.

Эти строки из «Иерархии ангелов» старого Хейвуда, и он добавляет любопытную историю в подтверждение, об испанце, который пытался убить короля Фердинанда Испанского и, будучи подвергнут пытке, не мог назвать никакой другой причины для этого поступка, кроме врожденной антипатии, которую он почувствовал при первом же взгляде на короля.

— Причина, которая принудила его к этому поступку, заключалась в том, что он никогда не любил его с тех пор, как впервые увидел.]

[Сноска 2: Есть люди, которые думают, что они достаточно оправдывают себя и развлекают свою компанию, рассказывая факты, не имеющие никакого значения, вовсе не выходящие за рамки таких обычных происшествий, которые случаются каждый день; и это я наблюдал чаще среди шотландцев, чем среди любой другой нации, которые очень осторожны, чтобы не упустить мельчайшие обстоятельства времени или места; такого рода дискурс, если бы он не был немного разбавлен странными терминами и фразами, а также акцентом и жестами, свойственными этой стране, был бы едва ли терпим. — «Наброски к эссе о разговоре».]

ВЕДЬМЫ И ДРУГИЕ НОЧНЫЕ СТРАХИ

Мы слишком поспешны, когда скопом записываем наших предков в дураки за чудовищные несоответствия (как они нам кажутся), заложенные в их вере в колдовство. В отношениях этого видимого мира мы находим их столь же рациональными и проницательными в обнаружении исторической аномалии, как и мы сами. Но как только предполагалось, что невидимый мир открыт и допущено беззаконное вмешательство злых духов, какими мерами вероятности, приличия, уместности или пропорции — того, что отличает вероятное от очевидного абсурда, — могли они руководствоваться при отклонении или принятии какого-либо конкретного свидетельства? Что девицы чахли, увядая изнутри, пока их восковые изображения сгорали перед огнем, — что хлеб полегал, а скот калечился, — что вихри вырывали в дьявольском разгуле дубы в лесу — или что вертела и чайники просто танцевали пугающе-невинную причуду на кухне какого-нибудь крестьянина, когда не было ветра, — все это было одинаково вероятно, где не был понят никакой закон воздействия. Что князь сил тьмы, минуя цвет и пышность земли, должен был начать нелепую осаду слабого воображения неимущей старости — не имеет ни вероятности, ни невероятности априори для нас, у которых нет меры, чтобы угадать его политику, или стандарта, чтобы оценить, какую цену могут получить эти старушечьи души на дьявольском рынке. И, когда нечестивые прямо символизируются козлом, не стоило так уж удивляться, что он должен иногда приходить в этом теле и утверждать свою метафору. Что общение между обоими мирами было вообще открыто, возможно, было ошибкой — но раз это принято, я не вижу причин не верить одной засвидетельствованной истории такого рода больше, чем другой, из-за абсурдности. Нет закона, чтобы судить беззаконное, или канона, по которому можно критиковать сон.

Я иногда думал, что не смог бы существовать во времена признанного колдовства; что я не смог бы спать в деревне, где жила одна из тех пресловутых ведьм. Наши предки были смелее или тупее. Среди всеобщей веры в то, что эти несчастные были в союзе с автором всего зла, заставляя ад платить дань их бормотанию, ни один простой мировой судья, кажется, не стеснялся выдавать, а глупый староста — вручать им ордер, как если бы они могли вызвать Сатану повесткой! Просперо в своей лодке, со своими книгами и жезлом, позволяет увезти себя на милость врагов на неизвестный остров. Он мог бы поднять пару штормов, думаем мы, во время перехода. Его согласие находится в точном соответствии с непротивлением ведьм установленным властям. Что останавливает Дьявола у Спенсера от того, чтобы разорвать Гайона на куски — или кто сделал условием своей добычи, что Гайон должен попробовать славную приманку — мы не имеем ни малейшего представления. Мы не знаем законов той страны.

С самого детства я был чрезвычайно любопытен к ведьмам и историям о ведьмах. Моя горничная и более легендарная тетя снабжали меня ими в изобилии. Но я упомяну случай, который направил мое любопытство изначально в это русло. В книжном шкафу моего отца «История Библии» Стэкхауса занимала почетное место. Картинки, которыми она изобилует — одна с ковчегом, в частности, и другая с храмом Соломона, нарисованные со всей верностью глазного измерения, как будто художник был на месте, — привлекали мое детское внимание. Была там и картинка, где Ведьма вызывает Самуила, которую я хотел бы никогда не видеть. Мы перейдем к этому позже. Стэкхаус — это два огромных тома, и было удовольствие вынимать фолианты такой величины, что с бесконечным напряжением было пределом того, с чем я мог справиться, из положения, которое они занимали на верхней полке. Я не встречал эту работу с тех пор, но помню, что она состояла из историй Ветхого Завета, упорядоченно изложенных, с возражением, приложенным к каждой истории, и решением возражения, регулярно прикрепленным к нему. Возражение было кратким изложением всех трудностей, которые противопоставлялись достоверности истории проницательностью древнего или современного неверия, составленным с почти комплиментарной избыточностью откровенности. Решение было кратким, скромным и удовлетворительным. Яд и противоядие были перед вами. Сомнениям, так поставленным и так подавленным, казалось, пришел конец навсегда. Дракон лежал мертвым, чтобы самый младенец мог растоптать его. Но — как скорее опасались, чем осознавали от того убитого монстра у Спенсера — из чрева этих раздавленных ошибок выползали маленькие дракончики, превосходящие доблесть такого нежного Святого Георгия, как я, чтобы победить. Привычка ожидать возражений к каждому отрывку заставила меня выдвигать больше возражений, ради славы найти собственное решение для них. Я стал шатающимся и озадаченным, скептиком в длинных пальто. Милые библейские истории, которые я читал или слышал в церкви, потеряли свою чистоту и искренность впечатления и превратились в такое количество исторических или хронологических тезисов, которые нужно было защищать от любых противников. Я не должен был не верить им, но — следующее за этим — я должен был быть совершенно уверен, что кто-то или другой не поверил или не поверит им. Следующее после того, как сделать ребенка неверующим, — это дать ему понять, что неверующие вообще существуют. Доверчивость — это слабость взрослого, но сила ребенка. О, как уродливо звучат библейские сомнения из уст младенца и сосунка! Я бы потерял себя в этих лабиринтах и зачах бы, я думаю, с такой неподходящей пищей, которую давали эти шелухи, если бы не счастливый случай, который в это время случился со мной. Перелистывая картинку с ковчегом слишком поспешно, я, к несчастью, сделал брешь в его искусной структуре — просунув свои необдуманные пальцы прямо через двух крупных четвероногих — слона и верблюда, — которые смотрят (как они могли бы) из двух последних окон рядом с рулевой рубкой в этом уникальном произведении военно-морской архитектуры. Стэкхаус был отныне заперт и стал запретным сокровищем. С книгой возражения и решения постепенно очистились из моей головы и с тех пор редко возвращались с какой-либо силой, чтобы беспокоить меня. Но было одно впечатление, которое я впитал из Стэкхауса, которое никакой замок или засов не мог закрыть, и которое было суждено испытать мои детские нервы несколько серьезнее. Эта отвратительная картинка!

Я был ужасно восприимчив к нервным страхам. Ночное одиночество и темнота были моим адом. Страдания, которые я переносил в этом роде, оправдали бы это выражение. Я никогда не клал голову на подушку, полагаю, с четвертого по седьмой или восьмой год моей жизни — насколько память служит в вещах столь давних — без уверенности, которая реализовывала свое собственное пророчество, увидеть какого-нибудь страшного призрака. Пусть старый Стэкхаус будет оправдан отчасти, если я скажу, что его картинке с Ведьмой, вызывающей Самуила, — (О, этот старик, покрытый мантией!) я обязан — не своими полуночными страхами, адом моего младенчества, — а формой и манерой их посещения. Это он нарядил для меня ведьму, которая каждую ночь сидела на моей подушке, — верный товарищ по постели, когда моей тети или горничной не было рядом. Весь день, пока книга была мне разрешена, я грезил наяву над его изображением, а ночью (если я могу использовать столь смелое выражение) просыпался во сне и находил видение правдой. Я не смел даже при дневном свете войти в комнату, где спал, не повернувшись лицом к окну, отвернувшись от кровати, где была моя ведьминская подушка. Родители не знают, что они делают, когда оставляют нежных младенцев одних ложиться спать в темноте. Ощупывание в поисках дружеской руки — надежда на знакомый голос — когда они просыпаются с криком — и не находят никого, чтобы успокоить их — какое это ужасное потрясение для их бедных нервов! Держать их до полуночи, при свечах и в нездоровые часы, как их называют, — было бы, я убежден, с медицинской точки зрения, лучшей предосторожностью. Эта отвратительная картинка, как я сказал, задала моду моим снам — если это были сны — ибо местом их действия неизменно была комната, в которой я лежал. Если бы я никогда не встретил эту картинку, страхи пришли бы самоизображенными в той или иной форме —

Безголовый медведь, черный человек или обезьяна —

но, как бы то ни было, мое воображение приняло эту форму. Это не книга, или картинка, или истории глупых слуг создают эти страхи у детей. Они могут в лучшем случае лишь дать им направление. Дорогой маленький Т.Х., который из всех детей был воспитан с самым тщательным исключением всякого налета суеверия — которому никогда не позволяли слышать о гоблинах или привидениях, или едва ли рассказывали о плохих людях, или читать или слышать какую-либо тревожную историю — находит весь этот мир страха, от которого он был так жестко исключен извне, в своих собственных «густо приходящих фантазиях»; и со своей маленькой полуночной подушки этот воспитанник оптимизма будет вздрагивать от фигур, не заимствованных из традиции, в потах, по сравнению с которыми грезы приговоренного к камере убийцы — спокойствие.

Горгоны, Гидры и Химеры — ужасные истории о Келено и Гарпиях — могут воспроизводиться в мозгу суеверия — но они были там раньше. Они — транскрипты, типы — архетипы в нас, и вечны. Как иначе рассказ о том, что мы знаем в бодрствующем смысле как ложь, может вообще повлиять на нас? — или

— Имена, чей смысл мы не видим, пугают нас вещами, которых нет?

Неужели мы естественно испытываем ужас от таких объектов, рассматриваемых в их способности причинить нам телесный вред? — О, меньше всего! Эти страхи более старого происхождения. Они старше тела — или, без тела, они были бы такими же. Все жестокие, мучительные, определенные дьяволы у Данте — разрывающие, калечащие, удушающие, обжигающие демоны — неужели они хоть наполовину так страшны духу человека, как простая идея духа безтелесного, следующего за ним —

Как тот, кто на пустынной дороге идет в страхе и ужасе, и, однажды обернувшись, идет дальше и больше не поворачивает головы; потому что он знает, что страшный демон идет прямо за ним.[1]

Что вид страха, рассматриваемый здесь, чисто духовный — что он силен пропорционально тому, как он беспредметен на земле — что он преобладает в период безгрешного младенчества — это трудности, решение которых могло бы дать некоторое вероятное понимание нашего доземного состояния и хотя бы взгляд в теневую страну пре-существования.

Мои ночные фантазии давно перестали быть мучительными. Признаюсь в случайном кошмаре; но я не держу, как в ранней юности, их табун. Дьявольские лица с погасшей свечой придут и посмотрят на меня; но я знаю их как насмешки, даже когда не могу избежать их присутствия, и я сражаюсь и борюсь с ними. Ради чести моего воображения, мне почти стыдно сказать, насколько ручными и прозаичными стали мои сны. Они никогда не бывают романтичными, редко даже сельскими. Они об архитектуре и зданиях — городах за границей, которые я никогда не видел и едва ли надеюсь увидеть. Я пересекал, казалось бы, в течение целого естественного дня, Рим, Амстердам, Париж, Лиссабон — их церкви, дворцы, площади, рынки, магазины, пригороды, руины, с невыразимым чувством восторга — картографической отчетливостью следа — и дневной яркостью видения, которая была почти бодрствованием. Я раньше путешествовал среди холмов Уэстморленда — моих высочайших Альп, — но они слишком могущественны для охвата моего сновидческого распознавания; и я снова и снова просыпался с тщетными усилиями внутреннего ока, чтобы разглядеть форму хоть в каком-то виде, Хелвеллина. Мне казалось, я был в той стране, но горы исчезли. Бедность моих снов унижает меня. Вот Кольридж, по своей воле может наколдовать ледяные купола и дома удовольствий для Кубла-хана, и абиссинских дев, и песни Абары, и пещеры,

Где течет Алф, священная река,

чтобы утешить свое ночное одиночество — когда я не могу собрать и скрипки. Барри Корнуолл имеет своих тритонов и нереид, резвящихся перед ним в ночных видениях и провозглашающих сыновей, рожденных Нептуну — когда мой размах творческой активности едва ли может, в ночное время, поднять призрака рыночной торговки. Чтобы представить мои неудачи в несколько унизительном свете — именно после прочтения благородного Сна этого поэта мое воображение сильно разыгралось на этих морских спектрах; и бедная пластическая сила, какая она есть, внутри меня принялась за работу, чтобы потакать моему безумию в своего рода сне той же ночью. Мне казалось, я был на океанских волнах на какой-то морской свадьбе, ехал и был высоко поднят, с обычным кортежем, трубящим в свои раковины передо мной, (я сам, можете быть уверены, ведущий бог), и весело мы неслись по главному, пока как раз там, где Ино Левкотея должна была приветствовать меня (я думаю, это была Ино) белым объятием, волны постепенно утихали, падали от морской грубости к морскому спокойствию, а оттуда к речному движению, и та река (как случается в фамильяризации снов) была не чем иным, как нежной Темзой, которая высадила меня, в дуновении спокойной волны или двух, одного, в безопасности и без славы, где-то у подножия Ламбетского дворца.

Степень творческой способности души во сне могла бы дать не причудливый критерий квантума поэтической способности, присущей той же душе в бодрствовании. Один старый джентльмен, мой друг и юморист, имел обыкновение доводить эту мысль до того, что когда он видел какого-нибудь юношу из своих знакомых, амбициозного стать поэтом, его первым вопросом было: «Молодой человек, какие сны вам снятся?» У меня так много веры в теорию моего старого друга, что когда я чувствую, что эта праздная жилка возвращается ко мне, я немедленно погружаюсь в свой собственный элемент прозы, вспоминая тех ускользающих нереид и ту неудачную высадку на берег.

[Сноска 1: «Старый мореход» мистера Кольриджа.]

МОИ РОДСТВЕННИКИ

Я достиг того момента жизни, в который человек может считать благословением, как это и есть редкость, если у него жив хотя бы один из родителей. У меня нет этого счастья — и иногда я с чувством думаю об отрывке из «Христианской морали» Брауна, где он говорит о человеке, который прожил шестьдесят или семьдесят лет в мире. «В таком промежутке времени», — говорит он, — «человек может иметь близкое представление о том, что значит быть забытым, когда он дожил до того, что не находит никого, кто мог бы помнить его отца, или едва ли друзей его юности, и может ощутимо видеть, с каким лицом в недалеком будущем ЗАБВЕНИЕ посмотрит на него самого».

У меня была тетя, дорогая и добрая. Она была той, кого одинокое блаженство озлобило на мир. Она часто говорила, что я был единственным существом в нем, которое она любила; и, когда она думала, что я покидаю его, она скорбела обо мне материнскими слезами. Такую исключительную привязанность мой разум не может полностью одобрить. Она с утра до ночи корпела над хорошими книгами и молитвенными упражнениями. Ее любимыми томами были «Томас Кемпийский» в переводе Стэнхоупа; и римско-католический молитвенник, с регулярно изложенными утренями и повечериями — терминами, которые я в то время был слишком молод, чтобы понять. Она упорно читала их, хотя ее ежедневно увещевали относительно их папистской тенденции; и ходила в церковь каждое воскресенье, как подобает хорошему протестанту. Это были единственные книги, которые она изучала; хотя, я думаю, в один период своей жизни, она сказала мне, что читала с большим удовлетворением «Приключения несчастного молодого дворянина». Найдя однажды дверь часовни на Эссекс-стрит открытой — это было в младенчестве той ереси — она вошла, ей понравилась проповедь и манера поклонения, и она посещала ее с перерывами некоторое время спустя. Она приходила не за доктринальными пунктами и никогда не упускала их. При некоторой небольшой резкости в ее конституции, на которую я намекал выше, она была стойким, дружелюбным существом и прекрасным старым христианином. Она была женщиной сильного здравого смысла и проницательного ума — необыкновенной в остроумии; один из немногих случаев ее нарушения молчания — иначе она не очень ценила остроумие. Единственным светским занятием, в котором я помню ее занятой, было расщепление французской фасоли и опускание ее в китайскую чашу с чистой водой. Запах этих нежных овощей до сих пор возвращается к моему чувству, благоухая успокаивающими воспоминаниями. Конечно, это самая деликатная из кулинарных операций.

Мужских тетушек, как кто-то называет их, у меня не было — чтобы помнить. Со стороны дяди можно сказать, что я родился сиротой. Брата или сестры у меня никогда не было — чтобы знать их. Сестра, я думаю, которая должна была быть Элизабет, умерла в нашем младенчестве. Какое утешение или какая забота, может быть, я упустил в ней! — Но у меня есть кузены, разбросанные по Хартфордширу — кроме двух, с которыми я всю жизнь был в привычках самого близкого общения и которых я могу назвать кузенами по преимуществу. Это Джеймс и Бриджит Элия. Они старше меня на двенадцать и десять лет; и никто из них не кажется склонным, в вопросах совета и руководства, отказаться от каких-либо прерогатив, которые дает первородство. Пусть они продолжают оставаться в том же духе; и когда им будет семьдесят пять и семьдесят три года (я не могу пощадить их раньше), пусть продолжают относиться ко мне в моем великом климактерическом возрасте точно как к юнцу или младшему брату!

Джеймс — необъяснимый кузен. У природы есть свои единства, которые не каждый критик может проникнуть; или, если мы чувствуем, мы не можем объяснить их. Перо Йорика, и ничье с тех пор, могло бы нарисовать Дж.Э. целиком — те прекрасные шандианские светы и тени, которые составляют его историю. Я должен хромать вслед в своей бедной антитетической манере, как судьбы дали мне благодать и талант. Дж.Э. тогда — по крайней мере для глаза обычного наблюдателя — кажется сделанным из противоречивых принципов. — Истинное дитя импульса, холодный философ благоразумия — флегма доктрины моего кузена неизменно находится в войне с его темпераментом, который является высоким сангвиническим. Всегда имея в голове какой-нибудь огненно-новый проект, Дж.Э. является систематическим противником инноваций и крикуном против всего, что не выдержало испытания временем и экспериментом. Со сотней прекрасных идей, преследующих друг друга ежечасно в его фантазии, он пугается малейшего приближения к романтическому в других; и, определяемый своим собственным смыслом во всем, рекомендует вам руководство здравым смыслом во всех случаях. — С оттенком эксцентричности во всем, что он делает или говорит, он лишь беспокоится, чтобы вы не скомпрометировали себя, делая что-то абсурдное или странное. Когда я однажды проговорился за столом, что не люблю определенное популярное блюдо, он умолял меня во всяком случае не говорить так — ибо мир подумает, что я сумасшедший. Он маскирует страстную любовь к произведениям высокого искусства (которых он накопил выборную коллекцию) под предлогом покупки только для того, чтобы продать снова — чтобы его энтузиазм не давал никакого поощрения вашему. Тем не менее, если это было так, почему этот кусок нежного, пасторального Доменикино все еще висит на его стене? — неужели яблоко его зрения гораздо дороже ему? — или какой торговец картинами может говорить как он?

В то время как человечество в целом наблюдается искажающим свои спекулятивные выводы к изгибу своих индивидуальных настроений, его теории обязательно находятся в диаметральной оппозиции к его конституции. Он мужественен, как Карл Шведский, по инстинкту; бережлив к своей персоне, по принципу, как путешествующий квакер. — Он проповедовал мне всю мою жизнь доктрину поклонения великим — необходимость форм и манер для того, чтобы человек преуспел в мире. Он сам никогда не стремится ни к тому, ни к другому, что я могу обнаружить, — и имеет дух, который стоял бы прямо в присутствии Хана Тартарии. Приятно слышать, как он рассуждает о терпении — превознося его как истинную мудрость — и видеть его в течение последних семи минут, пока его обед готовится. Природа никогда не создавала в своей спешке более беспокойного куска мастерства, чем когда она вылепила этого стремительного кузена — и Искусство никогда не создавало более искусного оратора, чем он может показать себя, на свою любимую тему преимуществ тишины и довольства в состоянии, каким бы оно ни было, в котором мы находимся. Он торжествует на эту тему, когда он держит вас в безопасности в одном из тех коротких этапов, которые курсируют по западной дороге, очень препятствующим образом, у подножия улицы Джона Мюррея — где вы садитесь, когда она пуста, и ожидаете, пока транспортное средство завершит свой справедливый груз — утомительные три четверти часа для некоторых людей. Он удивляется вашей суетливости, — «где мы могли бы быть лучше, чем мы есть, так сидя, так советуясь?» — «предпочитает, со своей стороны, состояние покоя передвижению», — с глазом все время на кучера — пока, наконец, выходя из всего терпения, из-за вашего отсутствия его, он разражается патетическим протестом парню за то, что он задерживает нас так долго сверх времени, которое он обещал, и заявляет категорически, что «джентльмен в карете полон решимости выйти, если он не поедет в тот же миг».

Очень быстрый в изобретении аргумента или обнаружении софистики, он неспособен следовать за вами в любой цепи аргументации. Действительно, он делает дикую работу с логикой; и, кажется, прыгает к самым восхитительным выводам каким-то процессом, вовсе не родственным ей. Созвучно этому, он был слышан отрицающим, по определенным случаям, что существует такая способность вообще в человеке как разум; и удивляется, как человек пришел впервые иметь самомнение о ней — подкрепляя свое отрицание всей мощью рассуждения, которым он владеет. У него есть некоторые спекулятивные понятия против смеха, и он будет утверждать, что смех не естественен для него — когда, возможно, в следующий момент его легкие прокукарекают как Шантиклер. Он говорит некоторые из лучших вещей в мире — и заявляет, что остроумие — его отвращение. Это был он, кто сказал, увидев мальчиков Итона за игрой на их площадках — Какая жалость думать, что эти прекрасные бесхитростные ребята через несколько лет все превратятся в легкомысленных членов парламента!

Его юность была огненной, светящейся, бурной — и в старости он не обнаруживает никакого симптома остывания. Это то, чем я восхищаюсь в нем. Я ненавижу людей, которые встречают Время на полпути. Я за отсутствие компромисса с этим неизбежным спойлером. Пока он живет, Дж.Э. будет брать свое. — Мне становится хорошо, когда я иду к улице моего ежедневного занятия, в какое-нибудь прекрасное майское утро, встретить его марширующим в совершенно противоположном направлении, с веселым красивым присутствием и сияющим сангвиническим лицом, которое указывает на какую-то покупку в его глазу — Клод — или Хоббима — ибо много его завидного досуга тратится у Кристи и Филлипса — или где нет, чтобы подобрать картины и такие безделушки. В этих случаях он в основном останавливает меня, чтобы прочитать короткую лекцию о преимуществе, которое человек вроде меня обладает над ним самим, имея свое время занятым делом, которое он должен делать — уверяет меня, что он часто чувствует, как оно тяжело висит на его руках — желает, чтобы у него было меньше праздников — и уходит — Вествард Хо! — напевая мелодию, на Пэлл-Мэлл — совершенно убежденный, что он убедил меня — в то время как я продолжаю в своем противоположном направлении без мелодии.

Приятно снова видеть этого Профессора Безразличия, делающего почести своей новой покупке, когда он честно разместил ее. Вы должны просмотреть ее в каждом свете, пока он не нашел лучший — помещая ее на этом расстоянии и на том, но всегда приспосабливая фокус вашего зрения к своему собственному. Вы должны шпионить за ней через свои пальцы, чтобы поймать воздушную перспективу — хотя вы уверяете его, что для вас пейзаж выглядит гораздо приятнее без этой уловки. Горе несчастному существу, которое не только не отвечает на его восторг, но которое должно бросить несвоевременный намек на предпочтение одной из его предыдущих сделок нынешней! — Последняя всегда его лучший удар — его «Синтия минуты». — Увы! сколько мягких Мадонн я знал, которые приходили — Рафаэль! — сохраняли свое превосходство в течение нескольких коротких лун — затем, после определенных промежуточных деградаций, из передней гостиной в заднюю галерею, оттуда в темную гостиную, — принятые по очереди каждым из Карраччи, под последовательными понижающими приписываниями филиации, мягко ломая свое падение — отправленные в забытую кладовую, выходили в конце концов Лукой Джордано или простым Карло Маратти! — которые вещи, когда я созерцал — размышляя о шансах и изменчивостях судьбы внизу, заставили меня размышлять об измененном состоянии великих особ, или той горестной Королевы Ричарда Второго —

— выставленная в помпе, Она пришла украшенная сюда как сладкий Май. Отправленная назад как Холлоумасс или самый короткий день.

С большой любовью к вам, Дж.Э. имеет лишь ограниченное сочувствие к тому, что вы чувствуете или делаете. Он живет в мире своем собственном и делает слабые догадки о том, что проходит в вашем уме. Он никогда не пронзает костный мозг ваших привычек. Он скажет старому установленному театралу, что мистер Такой-то, из Того-то (называя один из театров), очень живой комедиант — как кусок новостей! Он рекламировал меня только на днях о некоторых приятных зеленых переулках, которые он нашел для меня, зная, что я большой ходок, в моей собственной непосредственной близости — кто преследовал идентичное место любое время эти двадцать лет! У него не много уважения к тому классу чувств, который идет под именем сентиментального. Он применяет определение реального зла к телесным страданиям исключительно — и отвергает все другие как воображаемые. Он затронут видом или голым предположением существа в боли до степени, которую я никогда не видел вне женского пола. Конституциональная острота к этому классу страданий может отчасти объяснить это. Животное племя в частности он берет под свою особую защиту. Сломанная или шпорой натертая лошадь обязательно найдет адвоката в нем. Перегруженный осел — его клиент навсегда. Он апостол к животному роду — никогда не подводящий друг тех, у кого нет никого, чтобы заботиться о них. Созерцание вареного омара или угрей, содранных живьем, будет выжимать его так, что «все из жалости он мог бы умереть». Это заберет вкус с его неба и отдых с его подушки на дни и ночи. С интенсивным чувством Томаса Кларксона, ему не хватало только устойчивости преследования и единства цели того «истинного ярмо-товарища со Временем», чтобы осуществить столько же для Животного, сколько он сделал для Негритянского Творения. Но мой неконтролируемый кузен лишь несовершенно сформирован для целей, которые требуют сотрудничества. Он не может ждать. Его планы улучшения должны быть созреты в день. По этой причине он вырезал лишь двусмысленную фигуру в благотворительных обществах и комбинациях для облегчения человеческих страданий. Его рвение постоянно заставляет его обгонять и выставлять своих соратников. Он думает об облегчении, — в то время как они думают о дебатах. Он был исключен из общества для Облегчения **********, потому что пыл его человечности трудился за пределами формального понимания и ползучих процессов его соратников. Я всегда буду считать это различие патентом дворянства в семье Элия! Упоминаю ли я эти кажущиеся несоответствия, чтобы улыбнуться или упрекнуть моего уникального кузена? Женись, небо и все хорошие манеры, и понимание, которое должно быть между родственниками, запрещают! — Со всеми странностями этого самого странного из Элиев — я не хотел бы иметь его ни на йоту или титлу другим, чем он есть; ни я не обменял бы или обменял бы своего дикого родственника на самого точного, регулярного и во всех отношениях последовательного родственника, дышащего.

В своем следующем очерке, читатель, я, быть может, расскажу тебе кое-что о моей кузине Бриджит — если ты еще не пресытился кузинами, — и, если пожелаешь составить нам компанию, возьму тебя за руку и поведу в экскурсию, которую мы совершили пару лет назад летом в поисках новых кузин.

По зеленым равнинам прелестного Хартфордшира.

МЭКЕРИ-ЭНД, В ХАРТФОРДШИРЕ

Бриджит Элия ведет мое хозяйство уже много долгих лет. Я обязан Бриджит многим, что уходит корнями в те времена, которые уже не удержать в памяти. Мы живем вместе, старый холостяк и старая дева, в своего рода двойном одиночестве; и в целом нам живется настолько сносно, что я, по крайней мере, не испытываю ни малейшего желания отправляться в горы, подобно потомству неразумного царя, чтобы оплакивать свое безбрачие. Мы довольно хорошо сходимся в наших вкусах и привычках — хотя и «с оговорками». Мы, как правило, живем в согласии, с редкими размолвками — как и подобает близким родственникам. Наши симпатии скорее подразумеваются, чем выражаются; и однажды, когда я придал своему голосу более ласковый тон, чем обычно, моя кузина залилась слезами, жалуясь, что я изменился. Мы оба — страстные читатели, но каждый в своем направлении. Пока я (в тысячный раз) склоняюсь над каким-нибудь пассажем из старого Бертона или одного из его странных современников, она погружена в какой-нибудь современный рассказ или приключение, которыми наш общий читальный стол ежедневно усердно пополняется. Повествование утомляет меня. Мне мало дела до развития событий. Ей же обязательно нужна история — хорошо, плохо или посредственно рассказанная, — лишь бы в ней теплилась жизнь и было вдоволь добрых или злых случайностей. Перипетии судьбы в художественной литературе — да и почти в реальной жизни — перестали меня интересовать или же действуют на меня весьма вяло. Необычные характеры и мнения — головы с каким-нибудь забавным причудливым извивом — вот что больше всего радует меня в авторстве. Моя кузина питает врожденную неприязнь ко всему, что звучит странно или причудливо. Ей не по душе ничего вычурного, неправильного или выходящего за рамки обычных симпатий. Она считает, что «Природа мудрее». Я могу простить ей слепоту к прекрасным изгибам «Religio Medici», но она должна извиниться передо мной за некоторые неуважительные намеки, которые ей было угодно отпустить в последнее время относительно умственных способностей одного моего дорогого любимца из позапрошлого века — трижды благородной, целомудренной и добродетельной, хотя и несколько фантастичной и оригинально мыслящей, великодушной Маргарет Ньюкасл.

Моей кузине, быть может, чаще, чем мне хотелось бы, выпадало иметь в качестве своих и моих знакомых вольнодумцев — лидеров и последователей новомодных философий и систем; но она не вступает с ними в споры и не принимает их мнений. То, что было для нее добрым и почтенным в детстве, сохраняет свою власть над ее разумом и поныне. Она никогда не кривит душой и не играет со своим рассудком.

Мы оба склонны быть немного слишком самоуверенными; и я заметил, что результат наших споров почти неизменно таков: в вопросах фактов, дат и обстоятельств оказывается, что прав был я, а моя кузина — нет. Но когда мы расходимся во мнениях по моральным вопросам, о том, что следует или не следует делать, какой бы пылкостью в споре или твердостью убеждений я ни начинал, в конечном счете я всегда перехожу на ее сторону.

Я должен касаться слабостей моей родственницы мягкой рукой, ибо Бриджит не любит, когда ей указывают на ее недостатки. У нее есть неловкая привычка (мягко говоря) читать в обществе: в такие моменты она отвечает «да» или «нет» на вопрос, не вникая в его суть, — что раздражает и в высшей степени умаляет достоинство того, кто этот вопрос задал. Ее присутствие духа не уступает самым суровым жизненным испытаниям, но порой изменяет ей в пустяковых случаях. Когда того требует цель и дело серьезное, она может высказаться весьма веско; но в делах, не касающихся совести, за ней водится грешок — иногда сказать слово некстати.

Ее образованию в юности не уделялось много внимания, и она, к счастью, избежала всего того набора женских украшательств, что именуются светскими талантами. Она рано, волею случая или чьего-то замысла, была брошена в просторный чулан с хорошей старой английской литературой, без особого выбора или запретов, и паслась по своей воле на этом прекрасном и здоровом пастбище. Будь у меня двадцать дочерей, я бы воспитал их именно так. Не знаю, не уменьшились ли бы от этого их шансы на замужество, но могу поручиться, что это делает (в худшем случае) самых бесподобных старых дев.

В годину бедствий она — самый верный утешитель; но в досадных случайностях и мелких неурядицах, которые не требуют проявления воли для их преодоления, она порой лишь усугубляет дело избытком сопереживания. Если она не всегда может разделить вашу беду, то в более приятных случаях жизни она непременно утроит ваше удовлетворение. С ней превосходно ходить в театр или наносить визиты, но лучше всего — отправляться в путешествие.

Несколько лет назад летом мы вместе совершили экскурсию в Хартфордшир, чтобы навестить некоторых наших менее известных родственников в этом прекрасном хлебородном крае.

Самое старое, что я помню, — это Мэкери-Энд, или Мэкарел-Энд, как, возможно, правильнее пишется на некоторых старых картах Хартфордшира; фермерский дом, восхитительно расположенный в нескольких минутах неспешной ходьбы от Уитхэмпстеда. Я смутно помню, как был там в гостях у двоюродной бабушки, будучи ребенком, под присмотром Бриджит, которая, как я уже говорил, старше меня лет на десять. Мне бы хотелось сложить остаток наших жизней в одну кучу, чтобы мы могли поделить их поровну. Но это невозможно. В то время дом занимал зажиточный йомен, женившийся на сестре моей бабушки. Его фамилия была Глэдмен. Моя бабушка была из Брутонов, вышла замуж за Филда. Глэдмены и Брутоны до сих пор процветают в той части графства, а вот Филды почти вывелись. Прошло более сорока лет с того визита, о котором я говорю; и большую часть этого времени мы не имели вестей и от двух других ветвей. Кто и что за люди унаследовали Мэкери-Энд — родня или чужаки — мы почти боялись гадать, но решили когда-нибудь разузнать.

Довольно окольным путем, заехав по пути из Сент-Олбанса в великолепный парк в Лутоне, мы около полудня прибыли к месту, вызывавшему наше тревожное любопытство. Вид старого фермерского дома, хотя всякий след его изгладился из моей памяти, наполнил меня удовольствием, какого я не испытывал уже много лет. Ибо, хотя я забыл его, мы никогда не забывали, как были там вместе, и всю жизнь говорили о Мэкери-Энд, пока память моя не стала подменяться призраком самой себя, и мне казалось, что я знаю облик места, которое, представ перед глазами, о, как же отличалось от того, что я столько раз рисовал в своем воображении вместо него!

И все же воздух вокруг него дышал бальзамом; стоял «разгар июня», и я мог повторить вслед за поэтом:

Но то, что столь прекрасным представало В мечтах моих, в сиянье дня Сравнится ль с тем, что создала Природа, нежностью маня!

Для Бриджит это было скорее блаженство пробуждения, нежели для меня, ибо она легко узнала свою старую знакомую — конечно, с некоторыми изменившимися чертами, на которые она немного посетовала. Поначалу она даже не могла поверить своему счастью, но вскоре место вновь утвердилось в ее сердце — и она обошла каждый уголок старой усадьбы, до самого дровяного сарая, фруктового сада, места, где стояла голубятня (дом и птицы улетели одинаково), с такой затаенной радостью узнавания, которая, пожалуй, была более простительна, чем пристойна в возрасте за пятьдесят. Но Бриджит в некоторых вещах отстает от своих лет.

Оставалось только попасть в дом — и это было препятствие, которое для меня одного было бы непреодолимым; ибо я ужасно стесняюсь открываться незнакомцам и давно забытым родственникам. Любовь, более сильная, чем сомнения, окрылила мою кузину, и она вошла без меня; но вскоре вернулась с существом, которое могло бы позировать скульптору для образа Гостеприимства. Это была младшая из Глэдменов, которая, выйдя замуж за Брутона, стала хозяйкой старой усадьбы. Брутоны — красивое семейство. Шесть из них, девицы, слыли самыми хорошенькими девушками в округе. Но эта приемная Брутон, на мой взгляд, была лучше их всех — пригожее. Она родилась слишком поздно, чтобы помнить меня. Она лишь припоминала, как в раннем детстве ей однажды указали на кузину Бриджит, перелезающую через изгородь. Но одного имени родства и кузенства было достаточно. Те тонкие узы, что кажутся хрупкими, как паутина, в раздирающей атмосфере мегаполиса, связывают крепче, как мы убедились, в сердечном, простодушном, любящем Хартфордшире. Через пять минут мы были знакомы так близко, словно родились и выросли вместе; мы перешли на «ты», называя друг друга по именам. Так христиане должны называть друг друга. Видеть Бриджит и ее — это было словно встреча двух библейских кузин! В этой фермерше была грация и достоинство, полнота форм и статность, отвечавшие ее душе, которые сияли бы и во дворце — или так нам казалось. Нас приняли радушно и муж, и жена — нас и нашего друга, который был с нами — я почти забыл о нем, — но Б. Ф. не скоро забудет ту встречу, если, быть может, прочтет это на далеких берегах, где обитает кенгуру. Упитанный телец был приготовлен, или, вернее, уже был готов, словно в предвкушении нашего прихода; и после подобающего бокала местного вина, пусть я никогда не забуду, с какой честной гордостью эта гостеприимная кузина заставила нас отправиться в Уитхэмпстед, чтобы представить нас (как некую новообретенную редкость) своим матери и сестрам Глэдменам, которые действительно знали о нас чуть больше в то время, когда она почти ничего не знала. — С какой ответной добротой нас приняли и они — как память Бриджит, воодушевленная случаем, согрелась тысячей полустертых воспоминаний о вещах и людях, к моему полному изумлению и ее собственному — и к удивлению Б. Ф., который сидел рядом, почти единственный, кто не был там кузеном, — старые стертые образы полузабытых имен и обстоятельств все теснились обратно, как слова, написанные лимонным соком, проявляются при воздействии дружеского тепла, — когда я забуду все это, тогда пусть мои деревенские кузины забудут меня; и Бриджит больше не помнит, что в дни младенческой слабости я был ее нежной заботой — как был ее заботой с тех пор в глупом мужестве — в тех милых пасторальных прогулках, давным-давно, вокруг Мэкери-Энд, в Хартфордшире.

СОВРЕМЕННАЯ ГАЛАНТНОСТЬ

Сравнивая современные нравы с древними, мы любим хвалить себя за галантность; некую предупредительность или почтительное уважение, которые мы якобы оказываем женщинам как женщинам.

Я поверю в то, что этот принцип движет нашим поведением, когда смогу забыть, что в девятнадцатом веке эры, от которой мы ведем летоисчисление нашей цивилизованности, мы только начинаем отходить от весьма частой практики публичной порки женщин, наравне с самыми грубыми преступниками-мужчинами.

Я поверю в его влияние, когда смогу закрыть глаза на тот факт, что в Англии женщин до сих пор время от времени — вешают.

Я поверю в него, когда актрисы перестанут подвергаться освистыванию со сцены джентльменами.

Я поверю в него, когда Доримант переведет через сточную канаву торговку рыбой или поможет продавщице яблок собрать ее рассыпавшийся товар, который только что раздавила какая-нибудь злополучная повозка.

Я поверю в него, когда Дориманты из более низких слоев общества, которые хотят казаться в своем кругу знатоками этого утонченного искусства, будут следовать ему там, где их не знают или где, как они думают, за ними не наблюдают, — когда я увижу, как коммивояжер богатого купца снимает свой излюбленный дорожный сюртук, чтобы набросить его на беззащитные плечи бедной женщины, едущей в свой приход на крыше того же дилижанса, промокшей под дождем, — когда я больше не увижу женщину, стоящую в партере лондонского театра, пока она не изнеможет от усталости, в то время как мужчины вокруг нее сидят с комфортом и насмехаются над ее бедственным положением; пока кто-то, у кого, кажется, больше манер или совести, чем у остальных, многозначительно не заявит, что «она могла бы занять его место, если бы была немного моложе и красивее». Поместите этого щеголеватого приказчика или того разъездного агента в круг их собственных знакомых дам, и вы признаетесь, что не видели более вежливого человека в Лотбери.

Наконец, я начну верить, что существует некий принцип, влияющий на наше поведение, когда более половины черной и грубой работы в мире перестанет выполняться женщинами.

Пока этот день не настал, я никогда не поверю, что этот хваленый пункт — не что иное, как условная фикция; маскарад, устроенный между полами в определенном ранге и в определенном возрасте, в котором оба находят свою выгоду в равной степени.

Я буду даже склонен причислить его к спасительным фикциям жизни, когда в светских кругах увижу, что такое же внимание уделяется старости, как и юности, некрасивым чертам лица, как и красивым, грубой коже, как и чистой — женщине, потому что она женщина, а не потому, что она красавица, богатая наследница или титулованная особа.

Я поверю, что это не просто название, когда хорошо одетый джентльмен в хорошо одетом обществе сможет заговорить о женской старости, не вызывая и не намереваясь вызвать насмешку: когда фразы «старая дева» и «она пересидела свой рынок», произнесенные в приличном обществе, вызовут немедленное возмущение у любого мужчины или женщины, услышавших их.

Джозеф Пейс, купец с Бред-стрит-хилл и один из директоров Южно-Морской компании — тот самый, кому Эдвардс, комментатор Шекспира, посвятил прекрасный сонет, — был единственным образцом последовательной галантности, который я встречал. Он взял меня под свое крыло в раннем возрасте и потратил немало сил на мое воспитание. Я обязан его наставлениям и примеру всем тем, что есть во мне от делового человека (а этого немного). Не его вина, что я не извлек большего. Хотя он был воспитан пресвитерианином и вырос купцом, он был самым изысканным джентльменом своего времени. У него не было одной системы внимания к женщинам в гостиной и другой — в лавке или на рынке. Я не хочу сказать, что он не делал различий. Но он никогда не упускал из виду пол и не пренебрегал им в случайных невыгодных обстоятельствах. Я видел, как он стоял с непокрытой головой — улыбнитесь, если хотите — перед бедной служанкой, когда она спрашивала у него дорогу к какой-нибудь улице, — в такой позе непринужденной вежливости, которая не смущала ни ее при принятии, ни его при предложении. Он не был волокитой, в обычном понимании этого слова, бегающим за женщинами: но он почитал и поддерживал женственность в любой форме, в какой она представала перед ним. Я видел, как он — нет, не улыбайтесь — нежно сопровождал рыночную торговку, которую встретил под дождем, держа свой зонт над ее бедной корзиной с фруктами, чтобы она не пострадала, с такой заботливостью, словно она была графиней. Почтенному облику женской старости он уступал дорогу (даже если это была нищая старуха) с большей церемонностью, чем мы можем позволить себе проявить к нашим бабушкам. Он был Preux Chevalier старости; сэр Калидор или сэр Тристан для тех, у кого нет своих Калидоров или Тристанов, чтобы защитить их. Розы, давно увядшие на тех щеках, для него все еще цвели на этих сморщенных и желтых лицах.

Он никогда не был женат, но в юности ухаживал за прекрасной Сьюзен Уинстенли — дочерью старого Уинстенли из Клэптона, — которая, умерев в первые дни их ухаживания, укрепила в нем решимость остаться холостяком навсегда. Именно во время их короткого ухаживания, рассказывал он мне, он однажды осыпал свою возлюбленную множеством любезных речей — обычными галантными фразами, — к которым она до сих пор не проявляла неприязни, — но в данном случае без всякого эффекта. Он не мог добиться от нее достойного признания в ответ. Она скорее казалась возмущенной его комплиментами. Он не мог списать это на каприз, ибо леди всегда показывала себя выше этой мелочности. Когда на следующий день, найдя ее в чуть лучшем расположении духа, он осмелился упрекнуть ее за вчерашнюю холодность, она с обычной прямотой призналась, что не испытывает никакой неприязни к его вниманию; что она могла бы даже вынести несколько высокопарных комплиментов; что молодая женщина, находящаяся в ее положении, имеет право ожидать, что ей будут говорить всякие любезности; что она надеялась, что сможет переварить дозу лести, не доходящую до неискренности, с таким же малым ущербом для своего смирения, как и большинство молодых женщин: но что — незадолго до того, как он начал свои комплименты — она случайно услышала, как он довольно грубым языком отчитывал молодую женщину, которая не принесла вовремя его шейные платки, и подумала про себя: «Поскольку я мисс Сьюзен Уинстенли и молодая леди — признанная красавица и, как известно, богатая наследница, — я могу выбирать самые изысканные речи из уст этого самого изысканного джентльмена, который ухаживает за мной, — но если бы я была бедной Мэри Такой-то (называя модистку) — и не смогла бы принести платки к назначенному часу — хотя, возможно, просидела бы полночи, чтобы закончить их — какие комплименты я получила бы тогда? — И моя женская гордость пришла мне на помощь; и я подумала, что если бы только ради того, чтобы оказать честь мне, женщине, подобной мне, можно было бы обойтись более вежливо: и я решила не принимать никаких изысканных речей, которые компрометируют тот пол, принадлежность к которому, в конце концов, является моим самым сильным притязанием и правом на них».

Я думаю, что леди проявила и великодушие, и здравый образ мыслей в этом упреке, который она сделала своему возлюбленному; и я иногда представлял себе, что необычайная любезность, которая всю жизнь определяла действия и поведение моего друга по отношению ко всему женскому роду без исключения, обязана своим счастливым происхождением этому своевременному уроку из уст его оплакиваемой возлюбленной.

Мне бы хотелось, чтобы весь женский мир разделял те же представления об этих вещах, которые показала мисс Уинстенли. Тогда мы увидели бы нечто от духа последовательной галантности; и больше не были бы свидетелями аномалии, когда один и тот же человек — образец истинной вежливости к жене — проявляет холодное презрение или грубость к сестре, — идолопоклонник своей возлюбленной — пренебрежитель и хулитель своей не менее женственной тети или несчастной — все еще женственной — двоюродной сестры. Столько уважения, сколько женщина отнимает у своего собственного пола, в каком бы положении он ни находился — ее служанка или зависимая особа, — она заслуживает того, чтобы быть лишенной в той же мере; и, вероятно, почувствует это уменьшение, когда юность, красота и преимущества, не неотделимые от пола, потеряют свою привлекательность. То, что женщина должна требовать от мужчины при ухаживании или после него, — это, во-первых, уважение к ней как к женщине; а во-вторых — чтобы ее уважали больше всех других женщин. Но пусть она стоит на своем женском характере как на фундаменте; и пусть внимание, связанное с личными предпочтениями, будет лишь приятными дополнениями и украшениями — сколь угодно многочисленными и причудливыми — к этой главной структуре. Пусть ее первым уроком будет — вместе с милой Сьюзен Уинстенли — почитать свой пол.

СТАРЫЕ БЕНЧЕРЫ ИННЕР-ТЕМПЛА

Я родился и провел первые семь лет своей жизни в Темпле. Его церковь, его залы, его сады, его фонтан, его река, я почти сказал — ибо в те юные годы, чем была для меня эта царица рек, как не потоком, орошавшим наши приятные места? — все это мои самые старые воспоминания. Я и по сей день не повторяю про себя стихов чаще или с более добрым чувством, чем те, что у Спенсера, где он говорит об этом месте.

Там, где предстали кирпичные башни, Что на широкой спине Темзы стоят, Где нынче юристы в покоях своих, Где рыцари Темпла бывали когда-то; Пока не пали от гордости.

Действительно, это самое элегантное место в метрополии. Какая перемена для деревенского жителя, впервые посещающего Лондон, — переход с многолюдного Стрэнда или Флит-стрит, по неожиданным аллеям, в его великолепные просторные площади, его классические зеленые уголки! Какой веселый, вольный вид имеет та его часть, которая с трех сторон выходит на большой сад: это добротное строение

Крепкого здания, хоть и названного Бумажным,

противостоящее, с массивным контрастом, более легкому, старому, более причудливо окутанному зданию, названному в честь Харкорта, с веселым Краун-офис-роу (местом моего доброго рождения), прямо напротив величественного потока, который омывает подножие сада своими еще едва тронутыми торговлей водами и кажется только что отлученным от своих твикнемских наяд! Человек отдал бы многое, чтобы родиться в таких местах. Какой университетский вид у этого прекрасного елизаветинского зала, где играет фонтан, который я заставлял подниматься и опускаться, сколько раз! к изумлению юных сорванцов, моих современников, которые, не будучи в состоянии угадать его сокровенный механизм, были почти готовы приветствовать чудесную работу как магию! Какой античный вид имели ныне почти стертые солнечные часы с их моральными надписями, казавшиеся ровесниками того Времени, которое они измеряли, и получавшие свои откровения о его беге непосредственно с небес, поддерживая связь с источником света! Как темная линия незаметно кралась вперед, под наблюдением детского глаза, жаждущего уловить ее движение, никогда не пойманная, тонкая, как мимолетное облако или первые признаки сна!