«Элия и Последние эссе Элии»

Нечто подобное этому «ПОВОРОТУ СЦЕНЫ» я испытал на вечерних вечеринках в доме моего доброго друга-католика Нова——; который, с помощью отличного органа, сам будучи самым законченным из музыкантов, превращает свою гостиную в часовню, свои будни в воскресенья, а последние — в малые небеса.[1]

Когда мой друг начинает один из тех торжественных гимнов, которые, возможно, ударили по моему невнимательному уху, блуждающему в боковых нефах тусклого аббатства, лет тридцать пять назад, пробуждая новое чувство и вкладывая душу старой религии в мое юное восприятие — (будь то тот, в котором псалмопевец, уставший от преследований злых людей, желает себе голубиных крыльев — или тот другой, который, с такой же мерой трезвости и пафоса, вопрошает, какими средствами молодой человек должен лучше всего очистить свой ум) — святое спокойствие пронизывает меня. — Я на время

— вознесен над землей, И обладаю радостями, не обещанными при моем рождении.

Но когда этот мастер заклинаний, не довольствуясь тем, что поверг душу ниц, продолжает, в своей силе, причинять больше блаженства, чем лежит в ее способности принять, — нетерпеливый преодолеть ее «земное» своим «небесным», — все еще изливая, в течение долгих часов, свежие волны и свежие из моря звука, или из того неисчерпаемого немецкого океана, над которым, в триумфальном шествии, верхом на дельфинах, едут те Арионы Гайдн и Моцарт, с их сопровождающими тритонами, Бахом, Бетховеном и бесчисленным племенем, которых попытаться перечислить — лишь погрузило бы меня снова в глубины, — я шатаюсь под тяжестью гармонии, шатаясь взад и вперед, не зная, что делать; — облака, как от ладана, угнетают меня — священники, алтари, кадильницы, ослепляют передо мной — дух его религии держит меня в своих сетях — призрачная тройная тиара облекает чело моего друга, недавно столь обнаженное, столь простодушное, он Папа, и рядом с ним сидит, как в аномалии снов, тоже женщина-Папа — в тройной короне, как и он сам! — Я обращен, и все же протестант; — одновременно malleus hereticorum, и сам великий ересиарх: или три ереси сосредоточены в моей персоне: — я Маркион, Эбион и Керинф — Гог и Магог — что еще? — пока появление дружественного подноса с ужином не рассеивает вымысел, и глоток настоящего лютеранского пива (в чем мой друг главным образом показывает себя не фанатиком) сразу примиряет меня с рациональностью более чистой веры; и возвращает мне подлинные, не пугающие аспекты моего приятного вида хозяина и хозяйки.

[Сноска 1: Я был там и все еще хотел бы пойти; Это как маленькие небеса внизу. — Д-р Уоттс.]

ДЕНЬ ВСЕХ ДУРАКОВ

Комплименты сезона моим достойным господам, и веселого первого апреля нам всем!

Многих счастливых возвращений этого дня вам — и вам — и вам, сэр — нет, никогда не хмурьтесь, человек, и не делайте длинное лицо по этому поводу. Разве мы не знаем друг друга? к чему церемонии среди друзей? у нас всех есть оттенок того самого — вы понимаете меня — пятнышко пестрого. Проклятие тому человеку, который в такой день, как этот, всеобщий праздник, стал бы делать вид, что стоит в стороне. Я не из тех подхалимов. Я свободен от корпорации и не забочусь, кто об этом знает. Тот, кто встретит меня в лесу сегодня, встретит не мудреца, могу я ему сказать. Stultus sum. Переведи мне это и прими значение этого для себя за свои труды. Что, человек, у нас на нашей стороне четыре стороны света, по крайней мере, по самому скромному подсчету.

Наполни нам чашу того игристого крыжовенного — мы не будем пить никакого мудрого, меланхоличного, политического портвейна в этот день — и давайте затянем кэтч Амьена — duc ad me — duc ad me — как оно идет?

Здесь он увидит таких же больших дураков, как он сам.

Теперь я бы дал пустяк, чтобы узнать исторически и достоверно, кто был величайшим дураком, который когда-либо жил. Я бы, конечно, выпил за него в кубке. Право, из нынешней породы, я думаю, я мог бы без особого труда назвать вам этого субъекта.

Сдвиньте свою шапку немного дальше, если угодно: она скрывает мой жезл. А теперь каждый пусть оседлает своего конька и стряхнет пыль со своих колокольчиков на тот мотив, на который ему угодно. Я дам вам, со своей стороны,

— Сумасшедшие старые церковные часы. И сбитые с толку куранты.

Добрый мастер Эмпедокл, добро пожаловать. Давно вы не собирали саламандр в Этне. Хуже, чем собирать морской укроп, по некоторым шансам. Это милость, что ваша милость не опалили свои усы.

Ха! Клеомброт! и на какие салаты, верой, вы наткнулись на дне Средиземного моря? Вы были основателем, я полагаю, бескорыстной секты Калентуристов.

Гебир, мой старый вольный каменщик и принц штукатуров в Вавилоне, принеси свою кельму, самый Древний Великий! У вас есть право на место здесь, по правую руку от меня, как покровителя заик. Вы оставили свою работу, если я правильно помню Геродота, на восьмистах миллионах туазов, или около того, над уровнем моря. Благослови нас, какой длинный колокол вы должны были дернуть, чтобы позвать своих лучших рабочих на полдник на низменности Сеннаара. Или вы отправили свой чеснок и лук ракетой? Я мошенник, если мне не стыдно показывать вам наш Монумент на Фиш-стрит-Хилл после ваших высот. И все же мы считаем его чем-то.

Что, великодушный Александр в слезах? — плачь, малыш, засунь палец в глаз, у него будет другой глобус, круглый, как апельсин, милый пупсик!

Мистер Адамс — о, я чту ваш сюртук — окажите нам любезность прочитать нам ту проповедь, которую вы одолжили миссис Слипслоп — двадцать вторую в вашем бауле там — о Женской Невоздержанности — ту самую — она будет очень неуместно и некстати уместна к времени дня.

Добрый мастер Раймунд Луллий, вы выглядите мудро. Пожалуйста, исправьте эту ошибку. —

Дунс, пощадите свои определения. Я должен оштрафовать вас кубком или парадоксом. Мы не будем ничего говорить или делать силлогистически в этот день. Уберите эти логические формы, официант, чтобы никакой джентльмен не разбил нежные голени своего восприятия, спотыкаясь об них.

Мастер Стивен, вы опоздали. — Ха! Кокс, это вы? — Эгьючик, мой дорогой рыцарь, позвольте мне отдать вам свой долг. — Мастер Шеллоу, ваш покорный слуга к вашим услугам. — Мастер Сайленс, я буду использовать мало слов с вами. — Слендер, будет трудно, если я не втисну вас куда-нибудь. — Вы шестеро поглотите все скудное остроумие компании сегодня. — Я знаю это, я знаю это.

Ха! честный Р——, мой прекрасный старый Библиотекарь с Ладгейт, с незапамятных времен, ты здесь снова? Благослови твой камзол, он не слишком новый, потертый, как твои истории: — что ты порхаешь по миру в таком темпе? — Твои клиенты вымерли, скончались, прикованы к постели, перестали читать давным-давно. — Ты все еще ходишь среди них, глядя, не сможешь ли ты, возможно, всучить том или два. — Добрый Грэнвиль С——, твой последний покровитель, улетел.

Царь Пандион умер, / Все твои друзья ушли в небытие.

Тем не менее, благородный Р——, входи и садись здесь, между Армадо и Кисадой: ибо в истинной учтивости, в степенности, в этой причудливой улыбке самому себе, в любезных улыбках другим, в великолепном убранстве изящной речи и в умении к месту вставить мудрое изречение ты ничем не уступаешь тем прославленным испанским донам. Да покинет меня дух рыцарства навеки, если я забуду, как ты пел песню Мэкхита, в которой говорится, что он мог бы быть счастлив с любой из двух, сидя между этими двумя старыми девами, — если я забуду ту неподражаемую чопорную любовь, которую ты изображал, поворачиваясь то к одной, то к другой с той самой улыбкой Мальволио, — словно это Сервантес, а не Гей, написал ее для своего героя; и словно должны были пройти тысячи веков, прежде чем зеркало учтивости могло бы отдать предпочтение одной из двух столь достойных и равно прекрасных дам, * * * * *

Спускаясь с этих высот и не желая затягивать наш Пир Дураков дольше положенного дня — ибо боюсь, что второе апреля уже не за горами, — признаюсь тебе, читатель, в чистой правде. Я люблю Дурака — так естественно, словно я его кровный родственник. В детстве, с детским пониманием, не проникавшим вглубь вещей, я читал те Притчи — не догадываясь об их скрытой мудрости, — и я испытывал больше сочувствия к тому простодушному строителю, что возвел дом свой на песке, чем к его более осторожному соседу; я негодовал из-за сурового осуждения, вынесенного тихому человеку, который зарыл свой талант; и — ценя их простоту выше более предусмотрительной и, на мой взгляд, несколько неженственной осторожности их соперников — я чувствовал нежность, почти переходящую в симпатию, к тем пяти неразумным девам. С тех пор я не заводил знакомств, которые бы длились, или дружбы, которая бы оправдала себя, ни с кем, в чьем характере не было бы хоть капли абсурда. Я почитаю честную кривизну ума. Чем больше смешных промахов совершит человек в вашем обществе, тем больше он дает вам доказательств того, что не предаст и не обманет вас. Я люблю безопасность, которую гарантирует явная галлюцинация; уверенность, которую подтверждает слово, сказанное невпопад. И поверь мне на слово, читатель, и скажи, что это сказал тебе дурак, если хочешь: тот, в ком нет ни грамма глупости, имеет в своем составе фунты гораздо худшего материала. Замечено, что «чем глупее птица или рыба — вальдшнепы, зуйки, тресковые головы и т. д. — тем вкуснее их мясо», а кто такие общепризнанные дураки мира, как не те, кого мир не достоин? И кем были некоторые из самых добрых образцов нашего вида, как не любимцами абсурда, фаворитами богини и ее «белыми мальчиками»? Читатель, если ты истолкуешь мои слова превратно, то это ты, а не я, и есть Апрельский Дурак.

СОБРАНИЕ КВАКЕРОВ Мертворожденная Тишина! Ты, что являешься / Шлюзом для глубин сердца! / Порождение небесного рода! / Мороз для уст и оттепель для разума! / Доверенная тайн и та, / Кто делает религию загадкой! / Самый красноречивый язык восхищения! / Оставь среди пустынных теней / Священные кельи преподобных отшельников, / Где обитает уединенное благочестие! / Приди со своими восторгами, / Овладей нашими языками и порази нас немотой![1]

Читатель, хочешь ли ты узнать, что значат истинный мир и покой; хочешь ли ты найти убежище от шума и гама толпы; хочешь ли ты насладиться одновременно одиночеством и обществом; хочешь ли ты владеть глубиной собственного духа в тишине, не будучи отрезанным от утешительных лиц себе подобных; хочешь ли ты быть один, но в сопровождении; в уединении, но не в запустении; единственным, но не без тех, кто поддержит тебя; единицей в совокупности; простым в сложном — пойдем со мной на собрание квакеров.

Любишь ли ты тишину, глубокую, как та, что была «прежде чем созданы были ветры»? Не уходи в пустыню, не спускайся в недра земли; не закрывай ставни; не заливай воск в маленькие ячейки своих ушей, подобно маловерному, сомневающемуся в себе Улиссу. Уединись со мной на собрании квакеров.

Для человека воздержаться даже от добрых слов и хранить молчание — похвально; но для множества — это великое мастерство.

Что есть тишина пустыни по сравнению с этим местом? Что есть немое безмолвие рыб? Здесь богиня царствует и пирует. «Борей, Цезий и громкий Аргест» не усиливают гвалт своими смешивающимися воплями — как и волны бушующей Балтики с их грохотом — так, как их противоположность (сама священная Тишина) умножается и становится более интенсивной благодаря множеству и сочувствию. У нее тоже есть свои бездны, взывающие к безднам. Само отрицание имеет положительную степень, и закрытые глаза, кажется, еще больше затемняют великую тьму полуночи.

Есть раны, которые несовершенное одиночество не может исцелить. Под несовершенным я подразумеваю то, которым человек наслаждается в одиночку. Совершенное — это то, которого он может иногда достичь в толпе, но нигде так абсолютно, как на собрании квакеров. Те первые отшельники, безусловно, понимали этот принцип, когда удалялись в египетские пустыни не поодиночке, а толпами, чтобы наслаждаться отсутствием разговоров друг с другом. Картезианец связан со своими братьями этим согласным духом неразговорчивости. В светской жизни что может быть приятнее, чем читать книгу долгим зимним вечером, когда рядом сидит друг — скажем, жена, — и он или она тоже (если это вероятно) читает другую, без прерываний или устных сообщений? Разве может быть симпатия без болтовни? Прочь это бесчеловечное, застенчивое, одинокое, прячущееся по пещерам уединение. Дайте мне, мастер Циммерман, симпатическое уединение.

Бродить в одиночестве по монастырским дворам или боковым нефам какого-нибудь собора, тронутого временем;

Или под нависшими горами, / Или у падающих фонтанов;

это лишь вульгарная роскошь по сравнению с тем, чем наслаждаются те, кто собирается вместе ради более полного, отвлеченного одиночества. Это то самое одиночество, которое «нужно прочувствовать». Вестминстерское аббатство не имеет ничего столь торжественного, столь успокаивающего дух, как голые стены и скамьи собрания квакеров. Здесь нет гробниц, нет надписей,

— песок, низкие вещи, / Упавшие с разрушенных сторон королей —

но здесь есть нечто, что выдвигает саму Древность на передний план — ТИШИНА — старейшая из вещей — язык древней Ночи — первобытный Собеседник — к которому наглые разрушения тлеющего величия пришли лишь путем насильственного и, можно сказать, неестественного развития.

Как почтенен вид этих безмолвных голов, / Излучающих спокойствие!

Ничего не замышляющий, ни в чем не интригующий, не причиняющий вреда синод! Собрание без интриг! Парламент без дебатов! Какой урок ты преподаешь совету и консистории! Если мое перо пишет о вас легкомысленно — как это, возможно, случится, — то мой дух серьезно ощутил мудрость вашего обычая, когда, сидя среди вас в глубочайшем мире, который некоторые пролившиеся слезы скорее подтверждали, чем нарушали, я возвращался к временам ваших начал и посеву семян Фоксом и Дьюсбери. Я был свидетелем того, что предстало перед моими глазами: ваше героическое спокойствие, непреклонное перед грубыми насмешками и серьезным насилием наглых солдат, республиканцев или роялистов, посланных беспокоить вас — ибо вы сидели между огнями двух преследований, будучи изгоями и отбросами церкви и пресвитерианства. Я видел шатающегося морского разбойника, который забрел в ваше пристанище с явным намерением нарушить ваш покой, как он в одно мгновение от самого духа места обрел новое сердце и вскоре сидел среди вас, как агнец среди агней. И я вспомнил Пенна перед его обвинителями и Фокса в зале суда, где он был вознесен духом, как он говорит нам, и «судья и присяжные стали как мертвые люди под его ногами».

Читатель, если ты не знаком с этим, я бы порекомендовал тебе, превыше всех церковных повествований, прочитать «Историю квакеров» Сьюэла. Она в фолианте и представляет собой извлечение из дневников Фокса и первобытных Друзей. Она гораздо более назидательна и трогательна, чем все, что ты прочтешь об Уэсли и его коллегах. Здесь нет ничего, что могло бы смутить тебя, ничего, что заставило бы усомниться, нет подозрения в примеси, ни капли или осадка мирского или честолюбивого духа. Ты прочтешь здесь правдивую историю того многострадального, высмеянного человека (который, возможно, был притчей во языцех), — Джеймса Нейлора: какие ужасные страдания, с каким терпением он переносил, вплоть до протыкания языка раскаленным железом, без единого стона; и с какой силой духа, когда заблуждение, в которое он впал и которое они клеймили как богохульство, уступило место более ясным мыслям, он смог отречься от своей ошибки в духе прекраснейшего смирения, сохранив при этом свои первые основы и оставаясь квакером! — так непохоже на практику ваших обычных новообращенных из энтузиастов, которые, когда отступают от веры, отступают во всем и думают, что никогда не смогут уйти достаточно далеко от общества своих прежних заблуждений, вплоть до отречения от некоторых спасительных истин, с которыми они были смешаны, но не связаны.

Выучи наизусть «Сочинения» Джона Вулмана; и люби ранних квакеров.

Насколько последователи этих добрых людей в наши дни сохранили первобытный дух или в какой пропорции они заменили его формальностью, может определить только Судья Духов. Я видел лица на их собраниях, на которых видимым образом покоился голубь. Другие же, за которыми я наблюдал, когда мои мысли должны были быть заняты чем-то лучшим, не выражали ничего, кроме пустой бессмысленности. Но во всех них была тишина, и склонность к единодушию, и отсутствие яростных полемических порывов. Если духовные притязания квакеров и ослабли, по крайней мере, они предъявляют мало претензий. Лицемерами в своих проповедях они точно не являются. Редко можно увидеть, чтобы кто-то из них встал, чтобы произнести речь. Лишь изредка слышится дрожащий, женский, обычно старческий голос — вы не можете угадать, из какой части собрания он исходит — с низким, жужжащим, музыкальным звуком, произносящий несколько слов, которые «она посчитала подходящими для состояния некоторых присутствующих», с дрожащей неуверенностью, которая не оставляет возможности предположить, что в этом было хоть что-то от женского тщеславия, когда тона были столь полны нежности и сдерживающей скромности. Мужчины, насколько я заметил, говорят реже.

Лишь однажды, и это было несколько лет назад, я был свидетелем образца старого фоксианского оргазма. Это был человек гигантского роста, который, как выразился Вордсворт, мог бы танцевать, «с головы до ног закованный в железную броню». Его тело тоже было из железа. Но он был податлив. Я видел, как он весь дрожал от духа — я не смею сказать, от заблуждения. Мучения внешнего человека были невыразимы — казалось, он не говорит, а что говорят через него. Я видел, как сильный человек согнулся, как подкашивались его колени — его суставы, казалось, расшатывались — это была фигура, которую можно противопоставить «Проповеди Павла» — слова, которые он произносил, были немногочисленны и здравы — он явно сопротивлялся своей воле — подавляя свою собственную словесную мудрость с гораздо большим усилием, чем ораторы мира напрягаются ради своей. «В юности я был ОСТРОУМЦЕМ», — сказал он нам с выражением трезвого раскаяния. И лишь спустя долгое время после того, как впечатление начало стихать, я смог, с чем-то вроде улыбки, вспомнить поразительное несоответствие этого признания — понимая термин в его мирском значении — с телосложением и физиономией человека передо мной. Его лоб отпугнул бы Легкомыслие — Jocos Risus-que — быстрее, чем Любовь бежала от лица Диса в Энне. Под остроумием, даже в юности, я готов поклясться, он понимал нечто гораздо более скромное, чем пределы дозволенной свободы.

Чаще собрание заканчивается без единого произнесенного слова. Но разум был накормлен. Вы уходите с проповедью, не сделанной руками. Вы побывали в более мягких пещерах Трофония; или как в каком-то логове, где самое свирепое и дикое из всех диких существ, ЯЗЫК, этот неукротимый член, странным образом лежал связанным и плененным. Вы искупались в тишине. О, когда дух измучен, даже утомлен до тошноты от раздоров и бессмысленного шума мира, какой это бальзам и утешение — пойти и сесть на полчаса в тишине, в каком-нибудь бесспорном уголке скамьи, среди кротких квакеров!

Их одежда и тишина в сочетании представляют собой единообразие, спокойное и стадное — как на пастбище — «сорок кормятся как один».

Сами одежды квакера кажутся неспособными запачкаться; а чистота в них — это нечто большее, чем отсутствие грязи. Каждая квакерша — лилия; и когда они приходят группами на свои Троицкие конференции, озаряя восточные улицы мегаполиса со всех концов Соединенного Королевства, они выглядят как отряды Сияющих.

[Сноска 1: Из «Стихов всех видов» Ричарда Флекно, 1653 г.]

СТАРЫЙ И НОВЫЙ ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ

Мое чтение было прискорбно беспорядочным и несистематичным. Странные, необычные, старые английские пьесы и трактаты снабдили меня большинством моих представлений и способов чувствовать. Во всем, что касается науки, я отстаю от остального мира на целую Энциклопедию. Я вряд ли выглядел бы значительной фигурой среди франклинов или сельских джентльменов во времена короля Иоанна. Я знаю географию хуже школьника, проучившегося шесть недель. Для меня карта старого Ортелия так же аутентична, как карта Ароусмита. Я не знаю, где именно Африка переходит в Азию; лежит ли Эфиопия в одном или другом из этих великих подразделений; и не могу составить даже отдаленного предположения о местоположении Нового Южного Уэльса или Земли Ван-Димена. И все же я веду переписку с очень дорогим другом в первой из этих двух Terræ Incognitæ. У меня нет астрономии. Я не знаю, где искать Медведицу или Возничего; местоположение любой звезды; или название любой из них при взгляде. Я угадываю Венеру только по ее яркости — и если бы солнце в какое-нибудь зловещее утро впервые появилось на Западе, я искренне верю, что, пока весь мир задыхался бы от опасений вокруг меня, я один стоял бы без страха, из чистого отсутствия любопытства и нежелания наблюдать. Об истории и хронологии я обладаю некоторыми смутными сведениями, такими, какие невозможно не почерпнуть в ходе разностороннего изучения; но я никогда намеренно не садился за хронику, даже своей собственной страны. У меня самые смутные представления о четырех великих монархиях; и иногда ассирийская, иногда персидская всплывает как первая в моем воображении. Я строю самые широкие предположения относительно Египта и его царей-пастухов. Мой друг М. с большим трудом заставил меня думать, что я понял первое положение Евклида, но в отчаянии оставил меня на втором. Я совершенно не знаком с современными языками и, подобно человеку лучше меня, имею «мало латыни и еще меньше греческого». Я чужд формам и текстуре самых обычных деревьев, трав, цветов — не из-за того, что я родился в городе, — ибо я принес бы тот же невнимательный дух в мир, если бы впервые увидел его на «лиственных берегах Девона», — и я не менее беспомощен среди чисто городских объектов, инструментов, двигателей, механических процессов. Не то чтобы я притворялся невеждой — но в моей голове не так много обителей, и они не просторны; и я был вынужден заполнить ее такими кабинетными диковинками, какие она может вместить, не причиняя боли. Я иногда удивляюсь, как я прошел свое испытание с таким малым позором в мире, как я это сделал, с таким скудным запасом. Но факт в том, что человек может очень хорошо обойтись очень малым знанием и вряд ли будет разоблачен в смешанной компании; каждый гораздо более готов продемонстрировать свое собственное, чем просить показать ваши приобретения. Но в tête-à-tête нет возможности схитрить. Правда выйдет наружу. Нет ничего, чего я боялся бы так сильно, как остаться на четверть часа наедине с разумным, хорошо информированным человеком, который меня не знает. Недавно я попал в дилемму такого рода.

Во время одной из моих ежедневных поездок между Бишопсгейтом и Шаклвеллом экипаж остановился, чтобы подобрать степенного на вид джентльмена, которому было немного за тридцать, который давал свои напутственные указания (пока подножки приводились в порядок), тоном мягкого авторитета, высокому юноше, который, казалось, не был ни его клерком, ни его сыном, ни его слугой, а чем-то средним между всеми тремя. Юноша был отпущен, и мы поехали дальше. Поскольку мы были единственными пассажирами, он вполне естественно обратил свой разговор ко мне; и мы обсудили достоинства платы за проезд, вежливость и пунктуальность кучера; обстоятельство, что недавно был запущен конкурирующий экипаж, с вероятностью его успеха — на все это я смог дать довольно удовлетворительные ответы, будучи натренированным в этом роде этикета несколькими годами ежедневной практики езды туда и обратно в вышеупомянутом дилижансе — когда он внезапно встревожил меня поразительным вопросом, видел ли я утром выставку призового скота в Смитфилде? Теперь, поскольку я не видел ее и не очень забочусь о такого рода выставках, я был вынужден дать холодный отрицательный ответ. Он казался немного огорченным, а также удивленным моим заявлением, так как (по-видимому) он только что пришел с этого зрелища и, несомненно, надеялся обменяться мнениями по этому поводу. Однако он заверил меня, что я потерял прекрасное удовольствие, так как оно намного превзошло выставку прошлого года. Мы приближались к Нортон-Фолгейт, когда вид некоторых товаров в магазинах с ценниками оживил его до диссертации о дешевизне хлопчатобумажных тканей этой весной. Я был теперь немного воодушевлен, так как характер моих утренних занятий привел меня к некоторому знакомству с сырьем; и я был удивлен, обнаружив, насколько красноречивым я становлюсь о состоянии индийского рынка — когда, внезапно, он разбил мое зарождающееся тщеславие в прах, спросив, делал ли я когда-нибудь расчет стоимости аренды всех розничных магазинов в Лондоне. Если бы он спросил меня, какую песню пели Сирены или какое имя принял Ахиллес, когда скрывался среди женщин, я мог бы, вслед за сэром Томасом Брауном, рискнуть дать «широкое решение».[1] Мой спутник увидел мое смущение, и, когда богадельни за Шордичем только показались в поле зрения, с большой добротой и ловкостью перевел разговор на тему общественных благотворительных организаций; что привело к сравнительным достоинствам обеспечения бедных в прошлые и нынешние времена, с наблюдениями о старых монашеских учреждениях и благотворительных орденах; — но, обнаружив, что я скорее смутно впечатлен некоторыми мерцающими понятиями из старых поэтических ассоциаций, чем сильно укреплен какими-либо спекуляциями, сводимыми к расчету по этому предмету, он оставил это дело; и, когда местность начала открываться все больше и больше, по мере приближения к шлагбауму в Кингсленде (назначенному пункту его путешествия), он нанес мне прямой удар, в самом неудачном положении, которое он мог выбрать, выдвинув некоторые вопросы относительно экспедиции на Северный полюс. Пока я бормотал что-то о Панораме тех странных регионов (которую я действительно видел), чтобы парировать вопрос, остановка экипажа избавила меня от дальнейших опасений. Мой спутник, выходя, оставил меня в комфортном обладании моим невежеством; и я слышал, как он, уходя, задавал вопросы пассажиру снаружи, который вышел вместе с ним, относительно эпидемического заболевания, которое было распространено в Далстоне; и которое, как заверил его мой друг, прошло через пять или шесть школ в этом районе. Правда теперь вспыхнула во мне, что мой спутник был школьным учителем; и что юноша, с которым он расстался при нашем первом знакомстве, должно быть, был одним из старших мальчиков или помощником учителя. Он был явно добросердечным человеком, который, казалось, не столько стремился спровоцировать дискуссию вопросами, которые он задавал, сколько получить информацию в любом случае. Не казалось, что он проявлял какой-либо интерес и к такого рода запросам, ради них самих; но что он был каким-то образом обязан искать знания. Зеленоватого цвета пальто, которое было на нем, запретило мне предполагать, что он священник. Приключение породило некоторые размышления о разнице между людьми его профессии в прошлые и нынешние времена.

Покой душам тех прекрасных старых Педагогов; порода, давно вымершая, Лили и Линакров: которые, веря, что вся ученость содержится в языках, которые они преподавали, и презирая всякое другое приобретение как поверхностное и бесполезное, подходили к своей задаче как к спорту! Переходя от младенчества к старости, они промечтали все свои дни, как в грамматической школе. Вращаясь в вечном цикле склонений, спряжений, синтаксисов и просодий; постоянно возобновляя занятия, которые очаровывали их прилежное детство; постоянно репетируя часть прошлого; жизнь, должно быть, ускользала от них в конце концов, как один день. Они всегда были в своем первом саду, собирая урожаи своего золотого времени, среди своих Flori и своих Spici-legia; все еще в Аркадии, но короли; розга их власти не намного суровее, но такого же достоинства, как тот мягкий скипетр, приписываемый королю Базилею; греческий и латынь, их величественная Памела и их Филоклея; со случайным невежеством какого-нибудь неуклюжего Тиро, служащим освежающей интерлюдией Мопсы или клоуна Дамета!

С каким вкусом излагается Предисловие к «Акциденции» Колета или (как ее иногда называют) Павла! «Увещевать каждого человека к изучению грамматики, который намерен достичь понимания языков, в которых содержится великая сокровищница мудрости и знания, казалось бы лишь тщетным и потерянным трудом; ибо известно, что ничто не может быть надежно закончено, чье начало либо слабо, либо ошибочно; и никакое здание не может быть совершенным, тогда как фундамент и основание готовы упасть и неспособны выдержать бремя рамы». Как хорошо это величественное вступление (сравнимое с теми, которые Мильтон хвалит как «имевшие обыкновение предварять какой-нибудь торжественный закон, тогда впервые провозглашенный Солоном или Ликургом») соответствует и иллюстрирует то благочестивое рвение к единообразию, выраженное в последующем пункте, который оградил бы грамматические правила строгостью статей веры! — «что касается разнообразия грамматик, оно хорошо и выгодно устранено мудростью королевского величества, который, предвидя неудобство и благоприятно предоставляя средство, вызвал один вид грамматики, старательно составленный различными учеными людьми, и таким образом установленный, чтобы повсюду преподаваться только для использования учащимися и для вреда при смене школьных учителей». Какой восторг в том, что следует далее: «в чем полезно, чтобы он мог упорядоченно склонять свое существительное и свой глагол». Его существительное!

Прекрасный сон быстро угасает; и наименьшая забота учителя в наши дни — внушать грамматические правила.

От современного школьного учителя ожидается, что он знает понемногу обо всем, потому что от его ученика требуется не быть полностью невежественным ни в чем. Он должен быть поверхностно, если можно так выразиться, всеведущим. Он должен знать что-то о пневматике; о химии; обо всем, что любопытно или способно возбудить внимание юного ума; желательно понимание механики, с прикосновением к статистике; качество почв и т. д., ботаника, устройство его страны, cum multis aliis. Вы можете получить представление о некоторых частях его ожидаемых обязанностей, проконсультировавшись со знаменитым Трактатом об образовании, адресованным мистеру Хартлибу.

Все эти вещи — эти или желание их — он должен внушать не установленными уроками от профессоров, которые он может включить в счет, а в школьные перерывы, когда он ходит по улицам или прогуливается по зеленым полям (этим естественным наставникам) со своими учениками. Наименьшая часть того, что от него ожидается, должна быть сделана в школьные часы. Он должен внушать знания в mollia tempera fandi. Он должен использовать каждый случай — время года — время дня — проходящее облако — радугу — воз сена — проходящий полк солдат — чтобы внушить что-то полезное. Он не может получать удовольствия от случайного проблеска Природы, но должен ухватиться за него как за объект обучения. Он должен интерпретировать красоту в живописное. Он не может наслаждаться нищим или цыганом, думая о подходящем улучшении. Ничто не приходит к нему, не испорченное софистическим посредничеством моральных целей. Вселенная — эта Великая Книга, как ее называли, — для него действительно, во всех отношениях, книга, из которой он обречен читать утомительные проповеди отвращающимся школьникам. — Сами каникулы для него не существуют, он только в несколько худшем положении, чем раньше; ибо обычно у него в такие времена привязан какой-нибудь назойливый старшеклассник; какой-нибудь кадет из великой семьи; какой-нибудь заброшенный кусок знати или джентри; которого он должен таскать за собой в театр, на Панораму, на Оррери мистера Бартли, в Паноптикон или в деревню, в дом друга или на свой любимый курорт. Куда бы он ни пошел, эта беспокойная тень сопровождает его. Мальчик у него за столом, и на его пути, и во всех его движениях. Он заезжен мальчиками, болен постоянным мальчиком.

Мальчики — отличные ребята по-своему, среди своих товарищей; но они нездоровые компаньоны для взрослых людей. Сдержанность ощущается не меньше с одной стороны, чем с другой. — Даже ребенок, эта «игрушка на час», надоедает всегда. Шумы детей, играющих по своим прихотям — как я сейчас прислушиваюсь к ним время от времени, резвясь на лужайке перед моим окном, пока я занят этими серьезными размышлениями в моем аккуратном пригородном убежище в Шаклвелле — сделанные расстоянием более сладкими — невыразимо облегчают труд моей задачи. Это как писать под музыку. Они, кажется, модулируют мои периоды. Они должны, по крайней мере, делать это — ибо в голосе этого нежного возраста есть своего рода поэзия, сильно отличающаяся от резких прозаических акцентов разговора человека. — Я бы только испортил их забаву и уменьшил свое собственное сочувствие к ним, вмешиваясь в их времяпрепровождение.

Я не хотел бы быть одомашненным все свои дни с человеком гораздо более высоких способностей, чем мои собственные — не, если я вообще знаю себя, из каких-либо соображений ревности или самосравнения, ибо случайное общение с такими умами составляло удачу и счастье моей жизни — но привычка слишком постоянного общения с духами выше вас, вместо того чтобы поднимать вас, удерживает вас внизу. Слишком частые дозы оригинального мышления от других сдерживают ту меньшую часть этой способности, которой вы можете обладать сами. Вы запутываетесь в чужом уме, точно так же, как теряете себя в чужих владениях. Вы идете с высоким парнем, чьи шаги опережают ваши до изнеможения. Постоянное действие такого мощного агентства свело бы меня, я убежден, к слабоумию. Вы можете черпать мысли у других; ваш способ мышления, форма, в которую отлиты ваши мысли, должны быть вашими собственными. Интеллект может быть передан, но не интеллектуальная рамка каждого человека. —

Так же мало, как я хотел бы быть всегда таким образом вытянутым вверх, так же мало (или, скорее, еще меньше) желательно быть приниженным вниз своими соратниками. Труба не больше оглушает вас своей громкостью, чем шепот дразнит вас своей провоцирующей неслышимостью.

Почему мы никогда не чувствуем себя вполне непринужденно в присутствии школьного учителя? — потому что мы осознаем, что он не вполне непринужденно чувствует себя в нашем. Он неловок и не на своем месте в обществе своих равных. Он приходит, как Гулливер из среды своих маленьких людей, и он не может подогнать масштаб своего понимания к вашему. Он не может встретить вас на равных. Ему нужно, чтобы ему дали точку, как посредственному игроку в вист. Он так привык учить, что хочет учить вас. Один из этих профессоров, после моей жалобы на то, что эти мои маленькие наброски были чем угодно, только не методичными, и что я был неспособен сделать их другими, любезно предложил обучить меня методу, по которому молодых джентльменов в его семинарии учили сочинять английские темы. — Шутки школьного учителя грубы или тонки. Они не срабатывают вне школы. Он находится под сдержанностью формального и дидактического лицемерия в компании, как священник находится под моральным. Он не может больше дать волю своему интеллекту в обществе, чем другой своим склонностям. — Он одинок среди своих сверстников; его младшие не могут быть его друзьями.

«Я виню себя», — сказал разумный человек этой профессии, написав другу относительно юноши, который внезапно покинул его школу, — «что ваш племянник не был более привязан ко мне. Но людей в моей ситуации следует жалеть больше, чем можно себе представить. Мы окружены молодыми и, следовательно, пылко привязанными сердцами, но мы никогда не можем надеяться разделить ни атома их привязанностей. Отношения учителя и ученика запрещают это. Как приятно это должно быть вам, как я завидую вашим чувствам, мои друзья иногда говорят мне, когда видят молодых людей, которых я воспитал, возвращающихся после нескольких лет отсутствия из школы, их глаза сияют от удовольствия, пока они пожимают руку своему старому учителю, принося подарок дичи мне или игрушку моей жене, и благодаря меня самыми теплыми словами за мою заботу об их образовании. Праздник выпрашивается для мальчиков; дом — сцена счастья; я, только я, печален в сердце — Этот энергичный и теплосердечный юноша, который воображает, что он отплачивает своему учителю благодарностью за заботу о своих мальчишеских годах — этот молодой человек — за восемь долгих лет, что я наблюдал за ним с родительской тревогой, никогда не мог отплатить мне ни одним взглядом искреннего чувства. Он был горд, когда я хвалил; он был покорным, когда я упрекал его; но он никогда не любил меня — и то, что он сейчас принимает за благодарность и доброту ко мне, — это лишь приятное ощущение, которое все люди чувствуют при посещении места своих мальчишеских надежд и страхов; и видении на равных условиях человека, на которого они привыкли смотреть с благоговением. Моя жена тоже», — продолжает этот интересный корреспондент, — «моя когда-то любимая Анна, жена школьного учителя. — Когда я женился на ней — зная, что жена школьного учителя должна быть занятым заметным существом, и боясь, что моя нежная Анна плохо восполнит потерю моей дорогой суетливой матери, только что умершей, которая никогда не сидела на месте, была в каждой части дома в одно мгновение, и которую я был вынужден иногда угрожать привязать к стулу, чтобы спасти ее от утомления до смерти — я выразил свои опасения, что ввожу ее в образ жизни, неподходящий для нее; и она, которая нежно любила меня, обещала ради меня приложить усилия, чтобы выполнять обязанности своего нового положения. Она обещала, и она сдержала свое слово. Какие чудеса не совершит женская любовь? — Мой дом управляется с приличием и декорумом, неизвестными в других школах; мои мальчики хорошо накормлены, выглядят здоровыми и имеют все надлежащие удобства; и все это выполняется с тщательной экономией, которая никогда не опускается до низости. Но я потерял свою нежную, беспомощную Анну! — Когда мы садимся насладиться часом покоя после усталости дня, я вынужден слушать, каковы были ее полезные (и они действительно полезны) занятия в течение дня, и что она предлагает для своей завтрашней задачи. Ее сердце и ее черты изменены обязанностями ее положения. Мальчикам она никогда не кажется иной, чем женой учителя, и она смотрит на меня как на учителя мальчиков; к которому всякое проявление любви и привязанности было бы крайне неуместным и не подобающим достоинству ее положения и моему. Тем не менее, это моя благодарность запрещает мне намекать ей. Ради меня она согласилась быть этим измененным существом, и могу ли я упрекать ее за это?» — За сообщение этого письма я обязан своей кузине Бриджит.

[Сноска 1: Погребение в урнах.]

ДЕНЬ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА

Приветствую твой возвращающийся праздник, старый епископ Валентин! Велик твое имя в рубрике, ты почтенный Архифламин Гименея! Бессмертный Посредник! Кто и какого рода человек ты? Ты лишь имя, олицетворяющее беспокойный принцип, который побуждает бедных людей искать совершенства в союзе? Или ты был действительно смертным прелатом, с твоей типетой и твоим рошетом, твоим фартуком и приличными рукавами из газовой ткани? Таинственная персона! Подобного тебе, несомненно, нет другого митрофорного отца в календаре; ни Иеронима, ни Амвросия, ни Кирилла; ни отправителя некрещеных младенцев в вечные муки, Августина, которого ненавидят все матери; ни того, кто ненавидел всех матерей, Оригена; ни епископа Булла, ни архиепископа Паркера, ни Уитгифта. Ты приходишь в сопровождении тысяч и десятков тысяч маленьких Любовей, и воздух

Расчесан шипением шуршащих крыльев.

Поющие Купидоны — твои хористы и твои преценторы; и вместо посоха перед тобой несут мистическую стрелу.

Другими словами, это день, когда те очаровательные маленькие послания, именуемые Валентинками, пересекаются и перекрещиваются на каждой улице и повороте. Утомленный и совершенно изнуренный почтальон с двухпенсовой почтой оседает под грузом деликатных затруднений, не своих собственных. Едва ли можно поверить, до какой степени это эфемерное ухаживание ведется в этом любящем городе, к великому обогащению носильщиков и ущербу для дверных молотков и колокольчиков. В этих маленьких визуальных интерпретациях нет эмблемы более распространенной, чем сердце, — этот маленький трехгранный показатель всех наших надежд и страхов, — утыканное и кровоточащее сердце; оно скручено и истерзано в большее количество аллегорий и аффектаций, чем оперная шляпа. Каким авторитетом мы обладаем в истории или мифологии для размещения штаб-квартиры и метрополии бога Купидона в этом анатомическом месте, а не в каком-либо другом, не очень ясно; но мы получили его, и он послужит так же хорошо, как любой другой. Иначе мы могли бы легко представить, при какой-то другой системе, которая могла бы преобладать, вопреки всему, что знает наша патология, любовника, обращающегося к своей возлюбленной, в совершенной простоте чувства: «Мадам, моя печень и состояние полностью в вашем распоряжении»; или задающего деликатный вопрос: «Аманда, есть ли у вас диафрагма, чтобы подарить?» Но обычай урегулировал эти вещи и присудил место чувства вышеупомянутому треугольнику, в то время как его менее удачливые соседи ждут на животном и анатомическом расстоянии.

Не многие звуки в жизни, и я включаю все городские и все сельские звуки, превосходят по интересу стук в дверь. Он «дает эхо трону, где восседает Надежда». Но его результаты редко отвечают этому оракулу внутри. Так редко приходит именно тот человек, которого мы хотим видеть. Но из всех шумных посещений самое желанное в ожидании — это звук, который предваряет или кажется предваряющим Валентинку. Как сам ворон был хриплым, возвещая роковой вход Дункана, так стук почтальона в этот день легкий, воздушный, уверенный и подобающий тому, кто приносит добрые вести. Он менее механический, чем в другие дни; вы скажете: «Это не почта, я уверен». Видения Любви, Купидонов, Гименеев! — восхитительные вечные банальности, которые «быв, всегда будут»; которые ни школьник, ни схоласт не могут выписать; имеющие свой необратимый трон в воображении и привязанностях — каковы ваши восторги, когда счастливая дева, открывая осторожным пальцем, осторожная, чтобы не сломать эмблематическую печать, натыкается на вид какой-то хорошо продуманной аллегории, какого-то типа, какой-то юношеской фантазии, не без стихов —

Любовники все, / Мадригал,

или какое-то подобное устройство, не слишком богатое смыслом — юная Любовь отказывается от него, — и не совсем глупое — что-то между ветром и водой, хор, где овцы могли бы почти присоединиться к пастуху, как они делали, или, как я полагаю, они делали, в Аркадии.

Не все Валентинки глупы; и я не скоро забуду твою, мой добрый друг (если я могу позволить себе называть вас так) Э. Б. — Э. Б. жил напротив юной девы, которую он часто видел, невидимый, из окна своей гостиной на С—е-стрит. Она была полна радости и невинности, и как раз в том возрасте, чтобы наслаждаться получением Валентинки, и как раз с таким характером, чтобы перенести разочарование от пропуска одной с хорошим настроением. Э. Б. — художник недюжинных способностей; в фантазийных частях дизайна, возможно, не уступающий никому; его имя известно внизу многих хорошо исполненных виньеток в духе его профессии, но не далее; ибо Э. Б. скромен, а мир не идет навстречу никому. Э. Б. размышлял, как он мог бы отплатить этой юной деве за многие одолжения, которые она сделала ему неизвестно; ибо когда доброе лицо приветствует нас, хотя бы проходя мимо, и никогда не узнает нас снова, ни мы его, мы должны чувствовать это как обязательство; и Э. Б. чувствовал. Этот хороший художник принялся за работу, чтобы порадовать деву. Это было как раз перед днем Святого Валентина три года назад. Он создал, невидимый и не подозреваемый, чудесную работу. Нам не нужно говорить, что это было на лучшей позолоченной бумаге с рамками — полной, не обычных сердец и бессердечной аллегории, а всех самых красивых историй любви из Овидия и поэтов старше Овидия (ибо Э. Б. — ученый). Там были Пирам и Фисба, и будьте уверены, Дидо не была забыта, ни Геро и Леандр, и лебеди больше, чем пели в Каистре, с девизами и причудливыми устройствами, такими, как подобало, — работа, короче говоря, магии. Ирида окунула основу. Это в канун дня Святого Валентина он доверил всепоглощающему неразборчивому отверстию — (О низкое доверие!) — обычной почты; но скромное средство выполнило свой долг, и со своего бдительного поста, на следующее утро, он увидел, как веселый посыльный постучал, и вскоре драгоценный груз был доставлен. Он видел, невидимый, как счастливая девушка разворачивает Валентинку, танцует вокруг, хлопает в ладоши, как одна за другой красивые эмблемы разворачивались сами собой. Она танцевала вокруг, не с легкой любовью или глупыми ожиданиями, ибо у нее не было любовника; или, если был, никто, кого она знала, не мог создать те яркие образы, которые радовали ее. Это было больше похоже на какой-то сказочный подарок; Божий дар, как наши фамильярно благочестивые предки называли полученное благо, где благодетель был неизвестен. Это не причинило бы ей вреда. Это принесло бы ей пользу навсегда. Хорошо любить неизвестное. Я привожу это только как образец Э. Б. и его скромного способа совершения скрытой доброты.

Доброе утро моему Валентину, поет бедная Офелия; и не лучшего пожелания, но с лучшими предзнаменованиями, мы желаем всем верным любовникам, которые не слишком мудры, чтобы презирать старые легенды, но довольны тем, что причисляют себя к скромным епархиалам старого епископа Валентина и его истинной церкви.

НЕСОВЕРШЕННЫЕ СИМПАТИИ

Я такого общего склада, что согласуюсь и сочувствую всему, у меня нет антипатии, или, скорее, идиосинкразии к чему-либо. Те национальные отвращения не касаются меня, и я не смотрю с предубеждением на французов, итальянцев, испанцев или голландцев. — Religio Medici.

То, что автор Religio Medici, вознесенный на воздушные ходули абстракции, сведущий в ноциональных и предположительных сущностях; в чьих категориях Бытия возможное брало верх над действительным; должен был упустить из виду неуместные индивидуальности таких бедных конкреций, как человечество, не очень удивительно. Скорее удивительно, что в роде животных он вообще соизволил выделить этот вид. Что касается меня — прикованного к земле и скованного сценой моей деятельности, —

Стоя на земле, а не вознесенный выше неба,

Я признаюсь, что чувствую различия человечества, национальные или индивидуальные, до нездорового избытка. Я не могу смотреть безразличным взглядом на вещи или людей. Все, что есть, для меня вопрос вкуса или неприязни; или когда оно становится безразличным, оно начинает быть неприятным. Я, говоря проще, связка предрассудков — состоящая из симпатий и антипатий — самый настоящий раб симпатий, апатий, антипатий. В некотором смысле, я надеюсь, можно сказать обо мне, что я любитель своего вида. Я могу сочувствовать всем безразлично, но я не могу чувствовать ко всем одинаково. Более чисто английское слово, выражающее симпатию, лучше объяснит мое значение. Я могу быть другом достойному человеку, который по другому счету не может быть моим товарищем или собратом. Я не могу любить всех людей одинаково.[1]

Всю свою жизнь я пытался полюбить шотландцев, но вынужден в отчаянии оставить этот эксперимент. Они не могут полюбить меня — и, по правде говоря, я никогда не встречал ни одного представителя этой нации, который попытался бы это сделать. В их образе действий есть нечто более прямое и бесхитростное. Мы узнаем друг друга с первого взгляда. Существует разряд несовершенных умов (к которому, должен признать, принадлежит и мой), чья природа по сути своей антикаледонская. Обладатели способностей, о которых я говорю, имеют ум скорее наводящий, нежели всеобъемлющий. Они не претендуют на особую ясность или точность своих идей, равно как и манеры их выражения. Их интеллектуальный гардероб (признаться честно) редко содержит цельные вещи. Они довольствуются фрагментами и разрозненными кусками Истины. Она не поворачивается к ним всей своей полнотой — в лучшем случае лишь чертой или профилем. Намеки и проблески, зачатки и грубые попытки создания системы — вот предел их притязаний. Они, возможно, вспугнут дичь, но оставят более крепким головам, более надежным натурам, довести дело до конца. Свет, который освещает их, не постоянен и не полярен, но изменчив и подвижен: то разгорается, то снова гаснет. Таков и их разговор. Они могут бросить случайное слово к месту или не к месту и довольствоваться тем, что оно сойдет за то, чего стоит. Они не могут всегда говорить так, словно дают показания под присягой, — их следует понимать, в речи или письме, с некоторой скидкой. Они редко ждут, пока суждение созреет, а выносят его на рынок, еще будучи в зеленом колосе. Они любят делиться своими несовершенными открытиями по мере их возникновения, не дожидаясь их полного развития. Они не систематизаторы, и попытки стать таковыми лишь привели бы их к ошибкам. Их умы, как я уже говорил, лишь наводят на мысли. Мозг истинного каледонца (если я не ошибаюсь) устроен совершенно иначе. Его Минерва рождается в полном вооружении. Вам никогда не доведется увидеть его идеи в процессе роста — если они вообще растут, а не собраны по принципу часового механизма. Вы никогда не застанете его ум в неглиже. Он никогда не намекает и не предлагает ничего, а выгружает свой запас идей в идеальном порядке и полноте. Он выносит все свое богатство в общество и степенно распаковывает его. Его сокровища всегда при нем. Он никогда не опустится до того, чтобы схватить нечто блестящее в вашем присутствии и поделиться с вами, прежде чем сам не убедится, золото ли это. Вы не можете претендовать на долю в том, что он находит. Он не находит, он приносит. Вы никогда не станете свидетелем его первого постижения вещи. Его понимание всегда в зените — вы никогда не увидите первых лучей зари. У него не бывает колебаний или сомнений в себе. Догадки, предположения, опасения, полуинтуиции, полусознания, частичные озарения, смутные инстинкты, зародышевые концепции — ничему этому нет места в его мозгу или словаре. Сумерки сомнения никогда не опускаются на него. Правоверный ли он — у него нет сомнений. Неверующий ли он — у него их тоже нет. Между утверждением и отрицанием для него не существует пограничной полосы. Вы не можете парить с ним на границах истины или блуждать в лабиринте вероятных аргументов. Он всегда держится пути. Вы не можете совершать с ним экскурсии — ибо он поправит вас. Его вкус никогда не колеблется. Его мораль никогда не ослабевает. Он не может идти на компромисс или понимать промежуточные действия. Существует только правильное и неправильное. Его разговор — как книга. Его утверждения обладают святостью клятвы. С ним нужно говорить начистоту. Он останавливает метафору, как подозрительного человека во вражеской стране. «Здоровая книга!» — сказал мне один из его соотечественников, рискнувший дать такое определение «Джону Банклу», — «правильно ли я расслышал, что вы сказали? Я слышал о человеке, который здоров, и о здоровом состоянии тела, но не понимаю, как этот эпитет может быть применен к книге». Прежде всего, остерегайтесь косвенных выражений в присутствии каледонца. Накройте колпаком свою иронию, если вы несчастливо наделены склонностью к ней. Помните, что вы под присягой. У меня есть гравюра с изящной женской головкой работы Леонардо да Винчи, которую я показывал мистеру ****. После того как он внимательно изучил ее, я рискнул спросить, как ему нравится МОЯ КРАСАВИЦА (глупое имя, под которым она известна среди моих друзей), на что он очень серьезно заверил меня, что «питает значительное уважение к моему характеру и талантам» (так он изволил выразиться), «но не задумывался о степени моих личных претензий». Это заблуждение ошеломило меня, но, по-видимому, не сильно смутило его. Люди этой нации особенно любят утверждать истину, в которой никто не сомневается. Они не столько утверждают, сколько провозглашают ее. Они действительно, кажется, питают такую любовь к истине (как будто, подобно добродетели, она ценна сама по себе), что любая истина становится одинаково ценной, независимо от того, является ли суждение, содержащее ее, новым или старым, спорным или таким, которое невозможно сделать предметом спора. Не так давно я присутствовал на вечеринке северных британцев, где ожидался сын Бернса; и случайно обронил глупую фразу (на свой южно-британский манер), что хотел бы, чтобы это был отец, а не сын, — на что четверо из них вскочили одновременно, чтобы сообщить мне, что «это невозможно, потому что он умер». Несбыточное желание, по-видимому, было выше их понимания. Свифт высмеял эту часть их характера, а именно их любовь к истине, в своей язвительной манере, но с такой нетерпимостью, которая вынуждает поместить этот отрывок на полях.[2] Утомительность этих людей, безусловно, раздражает. Интересно, устают ли они когда-нибудь друг от друга! В ранней юности я питал страстную любовь к поэзии Бернса. Я иногда по-глупому надеялся расположить к себе его соотечественников, выражая ее. Но я всегда обнаруживал, что истинный шотландец возмущается вашим восхищением его соотечественником даже больше, чем вашим презрением к нему. Последнее он приписывает вашему «несовершенному знакомству со многими словами, которые он использует»; и то же самое возражение делает самонадеянностью с вашей стороны полагать, что вы можете восхищаться им. Томсона они, кажется, забыли. Смоллетта они не забыли и не простили за его описание Рори и его спутника при их первом знакомстве с нашей метрополией. Назовите Смоллетта великим гением, и они ответят вам сравнением «Истории» Юма с его «Продолжением». Что, если бы историк продолжил «Хамфри Клинкера»?

В отвлеченном смысле я не испытываю неприязни к евреям. Они — осколок упрямой древности, по сравнению с которым Стоунхендж находится в младенческом возрасте. Они старше пирамид. Но я не хотел бы поддерживать привычку к близкому общению с кем-либо из этой нации. Признаюсь, у меня не хватает нервов входить в их синагоги. Старые предрассудки цепляются за меня. Я не могу отряхнуться от истории Хью из Линкольна. Столетия обид, презрения и ненависти с одной стороны — и скрытой мести, притворства и ненависти с другой, между нашими и их отцами, должны и обязаны влиять на кровь детей. Я не могу поверить, что она до сих пор может течь чисто и доброжелательно; или что несколько красивых слов, таких как «беспристрастность», «либеральность», «свет девятнадцатого века», могут закрыть бреши столь смертоносного раздора. Еврей нигде не кажется мне близким по духу. Меньше всего он вызывает неприязнь на бирже — ибо дух меркантилизма стирает все различия, как все кошки серы в темноте. Я смело признаюсь, что мне не по душе сближение евреев и христиан, которое стало таким модным. В этих взаимных любезностях есть для меня что-то лицемерное и неестественное. Мне не нравится видеть, как Церковь и Синагога целуются и кланяются в неловких позах притворного вежливости. Если они обращены, почему они не переходят к нам полностью? Зачем поддерживать форму разделения, когда жизнь ее ушла? Если они могут сидеть с нами за столом, почему их воротит от нашей кухни? Я не понимаю этих полуобращенных. Евреи, христианизирующиеся, — христиане, иудаизирующиеся, — сбивают меня с толку. Я люблю либо рыбу, либо мясо. Умеренный еврей — это более сбивающая с толку аномалия, чем квакер, не придерживающийся строгих правил. Дух синагоги по сути своей сепаративен. Б—— был бы более последователен, если бы остался верен вере своих отцов. В его лице есть прекрасное презрение, которое природа предназначала для христиан. Еврейский дух силен в нем, несмотря на его прозелитизм. Он не может победить Шибболет. Как он прорывается, когда он поет: «Дети Израилевы прошли через Красное море!» Слушатели на мгновение становятся для него египтянами, и он торжествующе проезжает по нашим шеям. Его невозможно не узнать. У Б—— сильное выражение здравого смысла на лице, и это подтверждается его пением. Основа его вокального мастерства — смысл. Он поет с пониманием, как Кембл произносил диалоги. Он спел бы Десять заповедей и придал бы соответствующий характер каждому запрету. Его нация в целом не обладает вечно-чувствительными лицами. Да и как им обладать? — но вы редко увидите глупое выражение среди них. Нажива и погоня за наживой заостряют лицо человека. Я никогда не слышал, чтобы среди них рождались идиоты. Некоторые восхищаются еврейской женской физиономией. Я восхищаюсь ею — но с трепетом. У Иаили были те полные темные непостижимые глаза.

В негритянском лице вы часто встретите сильные черты доброты. Я чувствовал порывы нежности к некоторым из этих лиц — или, скорее, масок, — которые дружелюбно смотрели на меня при случайных встречах на улицах и дорогах. Я люблю то, что Фуллер прекрасно называет «этими образами Божьими, вырезанными из черного дерева». Но я не хотел бы общаться с ними, делить с ними трапезу и желать им спокойной ночи — потому что они черные.