«Элия и Последние эссе Элии»

Ах! все же красота, как стрелка часов, Крадет у фигуры, и шаг не виден!

Какая мертвая вещь — часы с их тяжелыми внутренностями из свинца и латуни, с их дерзкой или торжественной скукой общения, по сравнению с простой алтареподобной структурой и безмолвным сердечным языком старых солнечных часов! Они стояли как садовый бог христианских садов. Почему они почти везде исчезли? Если их деловое использование вытеснено более сложными изобретениями, то их моральное использование, их красота могли бы послужить оправданием для их сохранения. Они говорили об умеренных трудах, о удовольствиях, не затягивающихся после заката, о воздержанности и добрых часах. Это были первобытные часы, хронометр первого мира. Адам едва ли мог не заметить их в Раю. Это была мера, подходящая для того, чтобы сладкие растения и цветы расцветали, чтобы птицы распределяли свои серебряные трели, чтобы стада паслись и были ведомы в загон. Пастух «искусно вырезал их на солнце»; и, становясь философом от самого занятия, снабжал их девизами, более трогательными, чем надгробия. Это было милое устройство садовника, описанное Марвеллом, который в дни искусственного садоводства сделал солнечные часы из трав и цветов. Я должен процитировать его стихи чуть выше, ибо они полны, как и вся его серьезная поэзия, остроумной деликатности. Надеюсь, они не будут неуместны в разговоре о фонтанах и солнечных часах. Он говорит о сладких садовых сценах:

Какая дивная жизнь в этом саду! Спелые яблоки падают мне на голову. Сочные гроздья винограда На моих губах давят свое вино. Нектарин и диковинный персик Сами тянутся мне в руки. Спотыкаясь о дыни, проходя, Запутанный цветами, я падаю на траву. Тем временем ум от удовольствий меньших Удаляется в свое счастье. Ум, этот океан, где каждый вид Сразу находит свое подобие; И все же он создает, превосходя их, Совсем другие миры и другие моря; Уничтожая все, что создано, В зеленую мысль в зеленой тени. Здесь, у скользящего подножия фонтана, Или у мшистого корня фруктового дерева, Сбросив одеяние тела, Моя душа скользит в ветви: Там, как птица, она сидит и поет, Затем точит и хлопает своими серебряными крыльями; И, пока не готова к более долгому полету, Машет в своих перьях разнообразным светом. Как хорошо искусный садовник нарисовал Из цветов и трав эти новые часы! Где сверху более мягкое солнце Бежит через ароматный зодиак: И, пока оно работает, трудолюбивая пчела Считает свое время так же, как мы. Как можно было бы сосчитать такие сладкие и здоровые часы, Если не травами и цветами?[1]

Искусственные фонтаны метрополии, подобным образом, быстро исчезают. Большинство из них высохли или заложены кирпичом. И все же, там, где один остался, как в том маленьком зеленом уголке за Южно-Морской компанией, какую свежесть он придает унылому зданию! Четыре маленьких крылатых мраморных мальчика когда-то играли свои девственные фантазии, извергая вечно свежие струи из своих невинно-шаловливых губ, на площади Линкольнс-Инн, когда я был не больше, чем они были изображены. Их нет, и источник забит. Мода, говорят мне, прошла, и эти вещи считаются детскими. Почему бы тогда не порадовать детей, позволив им стоять? Юристы, я полагаю, были когда-то детьми. Это пробуждающие образы, по крайней мере для них. Почему все должно отдавать мужчиной и мужским? Неужели мир весь вырос? Неужели детство мертво? Или нет ли в груди самых мудрых и лучших чего-то от детского сердца, чтобы откликнуться на его самые ранние очарования? Фигуры были гротескными. Неужели живые фигуры в жестких париках, которые все еще порхают и болтают вокруг той площади, менее готичны на вид? Или брызги их горячей риторики хоть наполовину так же освежающи и невинны, как маленькие прохладные игривые струи, которые издавали те взорванные херувимы?

Они недавно готизировали вход в зал Иннер-Темпла и фасад библиотеки, чтобы уподобить их, я полагаю, корпусу зала, на который они совсем не похожи. Что стало с крылатым конем, который стоял над первым? величественный герб! и кто убрал те фрески Добродетелей, которые итальянизировали конец Бумажных зданий? — мой первый намек на аллегорию! Они должны отчитаться передо мной за эти вещи, по которым я так сильно скучаю.

Терраса, правда, осталась, которую мы называли парадом; но следы шагов, которые делали ее мостовую внушительной, исчезли! Она стала общей и профанной. Старые бенчеры держали ее почти священной для себя, по крайней мере в первой половине дня. Их нельзя было задеть или толкнуть. Их вид и одежда утверждали парад. Вы оставляли широкие пространства между собой, когда проходили мимо них. Мы ходим на равных с их преемниками. Плутоватый глаз Дж——лла, всегда готовый разродиться шуткой, почти приглашает незнакомца посостязаться с ним в остроумии. Но какой наглый нахал осмелился бы сравниться с Томасом Ковентри? — чья фигура была квадратной, шаг массивным и слоновьим, лицо квадратным, как у льва, походка решительной и держащейся пути, неотвратимой от своего пути, как движущаяся колонна, пугало для подчиненных, подавитель равных и высших, который создавал пустыню из детей, где бы он ни появлялся, ибо они бежали от его невыносимого присутствия, как избегали бы медведя Елисея. Его рычание было как гром в их ушах, говорил ли он с ними в веселье или в упреке, его приглашающие ноты были, действительно, самыми отталкивающими и ужасными из всех. Облака табака, усугубляющие естественные ужасы его речи, вырывались из каждой величественной ноздри, затемняя воздух. Он брал его не щепотками, а целой горстью сразу, ныряя за ним под могучие полы своего старомодного жилетного кармана; его жилет красный и сердитый, его сюртук темного цвета раппе, окрашенный краской оригинальной, и дополнениями, с пуговицами из устаревшего золота. И так он расхаживал по террасе.

Рядом с ним иногда можно было видеть более мягкую фигуру; задумчивую джентльменскую натуру Сэмюэла Солта. Они были ровесниками и не имели ничего общего, кроме этого и своего бенчерства. В политике Солт был вигом, а Ковентри — убежденным тори. Много саркастических рычаний бросал последний — ибо Ковентри обладал грубым, колючим юмором — в адрес политических союзников своего соратника, которые отскакивали от нежной груди последнего, как пушечные ядра от шерсти. Вы не могли вывести из себя Сэмюэла Солта.

С. имел репутацию очень умного человека и отличного проницателя в камерной практике права. Я подозреваю, что его знания не были велики. Когда перед ним возникало дело о сложном распоряжении деньгами, завещательном или ином, он обычно передавал его с несколькими инструкциями своему человеку Ловелу, который был быстрым маленьким малым и решал его без промедления в свете естественного понимания, которого у него была необыкновенная доля. Было невероятно, какой репутацией талантов пользовался С. благодаря простому трюку серьезности. Он был застенчивым человеком; ребенок мог поставить его в тупик за минуту — ленивый и откладывающий дела до последней степени. И все же люди приписывали ему огромное усердие вопреки самому себе. Ему нельзя было доверять самому себе безнаказанно. Он никогда не одевался на званый обед, чтобы не забыть свою шпагу — тогда носили шпаги — или какую-нибудь другую необходимую часть своего снаряжения. Ловел следил за ним во всех этих случаях и обычно давал ему подсказку. Если было что-то, что он мог сказать некстати, он обязательно это делал. — Он должен был обедать у родственника несчастной мисс Бланди в день ее казни; — и Л., который имел осторожное предвидение его вероятных галлюцинаций, перед тем как он отправился, наставлял его с большой тревогой ни в коем случае не упоминать ее историю в тот день. С. верно обещал соблюдать предписание. Он не просидел в гостиной, где компания ожидала приглашения к обеду, и четырех минут, как, после паузы в разговоре, он встал, посмотрел в окно и, поправляя свои манжеты — обычное движение для него, — заметил: «день был мрачный», и добавил: «мисс Бланди, должно быть, уже повесили к этому времени, я полагаю». Случаи такого рода были постоянными. И все же С. считался некоторыми величайшими людьми своего времени подходящим человеком для консультаций не только в делах, касающихся права, но и в обычных тонкостях и затруднениях поведения — исключительно благодаря силе манер. Он никогда не смеялся. Он имел такой же успех в женском мире — был известным тостом среди дам, и одна или две, как говорят, умерли от любви к нему — я полагаю, потому что он никогда не заигрывал и не говорил галантности с ними, или не оказывал им, действительно, едва ли обычного внимания. У него было прекрасное лицо и фигура, но не хватало, мне казалось, духа, который должен был показать их с преимуществом женщинам. Его глазам не хватало блеска. — Не так думала Сьюзен П——; которая, в преклонном возрасте шестидесяти лет, была замечена в холодное вечернее время, без сопровождения, смачивающей мостовую Б——д Роу слезами, которые падали каплями, которые можно было услышать, потому что ее друг умер в тот день — он, которого она преследовала безнадежной страстью последние сорок лет — страстью, которую годы не могли погасить или уменьшить; ни долго решенные, но мягко принужденные откладывания неумолимого холостячества не могли отговорить от ее заветной цели. Милая Сьюзен П——, у тебя теперь есть твой друг на небесах!

Томас Ковентри был кадетом благородного семейства с этим именем. Он провел свою юность в стесненных обстоятельствах, что дало ему рано те скупые привычки, которые в дальнейшей жизни никогда не покидали его; так что, с одной удачей или другой, ко времени, когда я знал его, он был хозяином четырех или пятисот тысяч фунтов; и он не выглядел или не ходил на мойдор меньше. Он жил в мрачном доме напротив насоса в Сержантс-инн, Флит-стрит. Дж., адвокат, совершает самоналоженное покаяние в нем, по какой причине я не гадаю, по сей день. У К. было приятное поместье в Норт-Крэе, где он редко проводил более дня или двух за раз летом; но предпочитал, в жаркие месяцы, стоять у своего окна в этом сыром, тесном, похожем на колодец особняке, чтобы наблюдать, как он говорил, «как служанки качают воду весь день напролет». Я подозреваю, что у него были свои внутренние причины для предпочтения. Hic currus et arma fuêre. Он мог думать, что его сокровища более безопасны. Его дом имел вид сейфа. К. был скупым скрягой — скорее накопителем, чем скрягой — или, если скрягой, то не из безумной породы Элвесов, которые дискредитировали характер, который не может существовать без определенных замечательных черт стойкости и единства цели. Можно ненавидеть истинного скрягу, но нельзя, я подозреваю, так легко презирать его. Заботясь о пенсах, он часто способен расстаться с фунтами в масштабе, который оставляет нас, беспечных щедрых малых, отстающими на неизмеримом расстоянии позади. К. раздал 30 000 фунтов сразу при жизни на слепую благотворительность. Его хозяйство строго контролировалось, но он держал стол джентльмена. Он знал, кто приходил и кто уходил из его дома, но его кухонная труба никогда не позволяла замерзнуть.

Солт был его противоположностью в этом, как и во всем — никогда не знал, сколько он стоит в мире; и имея лишь достаток для своего ранга, который его ленивые привычки мало способствовали улучшению, мог бы пострадать серьезно, если бы у него не было честных людей вокруг него. Ловел заботился обо всем. Он был одновременно его клерком, его хорошим слугой, его одевальщиком, его другом, его «хлопушкой», его гидом, секундомером, аудитором, казначеем. Он ничего не делал, не посоветовавшись с Ловелом, или не терпел неудачу в чем-либо, не ожидая и не боясь его увещевания. Он почти слишком сильно отдавал себя в его руки, если бы они не были самыми чистыми в мире. Он почти отказался от своего права на уважение как хозяина, если бы Л. мог когда-либо забыть на мгновение, что он был слугой.

Я знал этого Ловела. Он был человеком неисправимой и убыточной честности. Хороший малый, к тому же, и «мог ударить». В деле угнетенных он никогда не учитывал неравенства или не рассчитывал число своих противников. Он однажды вырвал шпагу из руки человека знатного, который обнажил ее на него; и сильно избил его эфесом. Фехтовальщик оскорбил женщину — случай, при котором никакие шансы против него не могли предотвратить вмешательство Ловела. Он стоял на следующий день с непокрытой головой перед тем же человеком, скромно извиняясь за свое вмешательство — ибо Л. никогда не забывал ранг, где не было замешано что-то лучшее. Л. был самым живым маленьким малым, дышащим, имел лицо такое же веселое, как у Гаррика, на которого, как говорили, он был очень похож (у меня есть его портрет, который подтверждает это), обладал прекрасным даром к юмористической поэзии — после Свифта и Прайора — лепил головы из глины или гипса до восхищения, силой естественного гения просто; точил доски для криббеджа и такие маленькие кабинетные игрушки до совершенства; играл в кадриль или боулз с одинаковой легкостью; делал пунш лучше, чем любой человек его уровня в Англии; имел самые веселые остроты и причуды, и был в целом так полон плутовства и изобретений, как вы могли бы пожелать. Он был братом по удочке, кроме того, и как раз таким свободным, сердечным, честным компаньоном, которого мистер Исаак Уолтон выбрал бы, чтобы пойти на рыбалку. Я видел его в его старости и упадке его способностей, пораженного параличом, в последней печальной стадии человеческой слабости — «остаток самый заброшенный того, чем он был», — но даже тогда его глаз загорался при упоминании его любимого Гаррика. Он был величайшим, говорил он, в Байесе — «был на сцене почти на протяжении всего представления, и занят как пчела». В промежутках, тоже, он говорил о своей прежней жизни, и как он приехал маленьким мальчиком из Линкольна, чтобы пойти в услужение, и как его мать плакала при расставании с ним, и как он вернулся, после нескольких лет отсутствия, в своей нарядной новой ливрее, чтобы увидеть ее, и она благословила себя при перемене, и едва могла быть приведена к вере, что это был «ее собственный ребенок». И затем, возбуждение утихало, он плакал, пока я не желал, чтобы печальное второе детство могло иметь мать еще, чтобы положить его голову на ее колени. Но общая мать всех нас недолго после приняла его нежно в свои.

С Ковентри и с Солтом, в их прогулках по террасе, чаще всего Питер Пирсон присоединялся, чтобы составить третьего. Они не ходили сцепленными под руку в те дни — «как сейчас наши крепкие триумвиры метут улицы», — но обычно с обеими руками, сложенными за спиной для важности, или с одной по крайней мере сзади, другая несла трость. П. был доброжелательным, но не располагающим к себе человеком. У него было то в лице, что вы не могли назвать несчастьем; это скорее подразумевало неспособность быть счастливым. Его щеки были бесцветными, даже до белизны. Его взгляд был непривлекательным, напоминая (но без его кислотности) взгляд нашего великого филантропа. Я знаю, что он делал добрые дела, но я никогда не мог понять, что он был. Современником этих, но подчиненным, был Дэйнс Баррингтон — еще одна странность — он ходил грузным и квадратным — в подражание, я думаю, Ковентри — хотя он не достиг достоинства своего прототипа. Тем не менее, он делал довольно хорошо, на силе того, что был сносным антикваром, и имел брата епископа. Когда отчет о его годовом казначействе пришел на аудит, следующий необычный расход был единогласно отклонен скамьей: «Статья, выплачено мистеру Аллену, садовнику, двадцать шиллингов, за материал, чтобы отравить воробьев, по моим приказам». Рядом с ним был старый Бартон — веселая отрицательность, который взял на себя заказ меню для парламентской палаты, где обедают бенчеры — отвечая комбинационным комнатам в колледже — к большому облегчению его менее эпикурейских братьев. Я ничего больше не знаю о нем. — Затем Рид и Тупенни — Рид, добродушный и представительный — Тупенни, добродушный, но худой, и удачливый в шутках над своей собственной фигурой. Если Т. был худым, Уорри был истощенным и мимолетным. Многие должны помнить его (ибо он был скорее более поздней даты) и его необычную походку, которая выполнялась тремя шагами и прыжком, регулярно следующими. Шаги были маленькими усилиями, как у ребенка, начинающего ходить; прыжок сравнительно энергичным, как фут к дюйму. Где он научился этой фигуре, или что вызвало ее, я никогда не мог обнаружить. Это не было ни грациозным само по себе, ни казалось, что отвечает цели лучше, чем обычная ходьба. Чрезвычайная тонкость его рамы, я подозреваю, натолкнула его на это. Это было испытание балансирования. Тупенни часто подшучивал над его худобой и приветствовал его как Брата Крепкого; но У. не имел вкуса к шутке. Его черты были злобными. Я слышал, что он щипал уши своей кошки чрезвычайно, когда что-то оскорбляло его. Джексон — всезнающий Джексон, его называли — был этого периода. Он имел репутацию обладания более многообразными знаниями, чем любой человек его времени. Он был Фраем Бэконом менее грамотной части Темпла. Я помню приятный пассаж, повара, обращающегося к нему, с большой формальностью извинения, за инструкциями, как написать edge bone говядины в его счете общин. Он предполагался знающим, если кто-либо в мире знал. Он решил орфографию быть — как я дал ее — укрепляя свой авторитет такими анатомическими причинами, которые уволили мансипла (на время) ученым и счастливым. Некоторые пишут это все еще извращенно, aitch bone, от причудливого сходства между его формой и формой аспирата, так называемого. Я почти забыл Мингея с железной рукой — но он был несколько позже. Он потерял свою правую руку из-за какого-то несчастного случая и заменил ее крюком, которым он владел с сносной ловкостью. Я обнаружил замену, прежде чем я был достаточно взрослым, чтобы рассуждать, была ли она искусственной или нет. Я помню изумление, которое она вызвала во мне. Он был шумным, громко говорящим человеком; и я примирил феномен со своими идеями как эмблему силы — несколько похоже на рога на лбу Моисея Микеланджело. Барон Мазерес, который ходит (или ходил до самого недавнего времени) в костюме правления Георга Второго, закрывает мои несовершенные воспоминания о старых бенчерах Иннер-Темпла.

Фантастические формы, куда вы бежали? Или, если подобные вам существуют, почему они больше не существуют для меня? Вы, необъяснимые, полупонятые явления, почему приходит разум, чтобы сорвать сверхъестественный туман, яркий или мрачный, который окутывал вас? Почему вы делаете такую жалкую фигуру в моем рассказе, которые составляли для меня — для моих детских глаз — мифологию Темпла? В те дни я видел Богов, как «стариков, покрытых мантией», ходящих по земле. Пусть мечты классического идолопоклонства погибнут, — исчезнут феи и сказочная мишура легендарных басен, — в сердце детства, навсегда, будет бить ключ невинного или здорового суеверия — семена преувеличения будут заняты там, и жизненны — из повседневных форм извлекая неизвестное и необычное. В том маленьком Гошене будет свет, когда взрослый мир барахтается в темноте чувств и материальности. Пока детство, и пока мечты, сводящие детство, будут оставлены, воображение не расправит свои святые крылья, чтобы полностью улететь с земли.

* * * * *

P.S. Я поступил несправедливо по отношению к мягкой тени Сэмюэла Солта. Посмотрите, что значит доверять несовершенной памяти и ошибочным замечаниям детства! И все же я протестую, что всегда думал, что он был холостяком! Этот джентльмен, Р.Н. сообщает мне, женился молодым, и потеряв свою леди в родах, в течение первого года их союза, впал в глубокую меланхолию, от последствий которой, вероятно, он никогда полностью не оправился. В каком новом свете это ставит его отказ (о, назовите это более нежным именем!) от милой Сьюзен П——, распутывая в красоту некоторые особенности этого очень застенчивого и уединенного характера! — Отныне пусть никто не принимает повествования Элии за истинные записи! Они, по правде, лишь тени факта — правдоподобия, не истины — или сидящие лишь на отдаленных краях и окраинах истории. Он не такой честный летописец, как Р.Н., и сделал бы лучше, возможно, проконсультировавшись с этим джентльменом, прежде чем отправил эти бессвязные воспоминания в печать. Но достойный суб-казначей — который уважает своих старых и своих новых хозяев — был бы лишь озадачен непристойными вольностями Элии. Добрый человек не знает, возможно, о лицензии, до которой дошли Журналы в этот прямолинейный век, или едва ли мечтает об их существовании за пределами Джентльменского — его самые дальние ежемесячные экскурсии в этом роде были давно ограничены святой землей некролога честного Урбана. Пусть пройдет много времени, прежде чем его собственное имя поможет раздуть те колонны независтливой лести! — Тем временем, о вы, Новые Бенчеры Иннер-Темпла, лелейте его любезно, ибо он сам самый любезный из человеческих существ. Если немощи одолеют его — он все еще в зеленой и энергичной старости — делайте скидки на них, помня, что «вы сами стары». Так пусть Крылатый Конь, ваш древний значок и опознавательный знак, все еще процветает! так пусть будущие Хукеры и Селдены иллюстрируют вашу церковь и палаты! так пусть воробьи, в отсутствие более мелодичных певчих, не отравленные прыгают вокруг ваших прогулок! так пусть свежецветная и опрятная няня, которая, с позволения, проветривает своего игривого подопечного в ваших величественных садах, опустит свой самый милый краснеющий реверанс, когда вы проходите, редуктивный к юношескому волнению! так пусть юнцы этого поколения смотрят на вас, расхаживающих по вашей величественной террасе, с тем же суеверным почтением, с которым ребенок Элия смотрел на Старых Достойных, которые торжествовали парад перед вами!

[Сноска 1: Из стихотворения под названием «Сад».]

МОЛИТВА ПЕРЕД ЕДОЙ

Обычай возносить молитву перед едой, вероятно, зародился в глубокой древности, в эпоху охотников, когда обед был делом ненадежным, а сытная трапеза — чем-то большим, чем обычное благословение; когда досыта набитый желудок казался даром небес и воспринимался как особое провидение. В ликующих криках и победных песнях, которыми после долгого голодания сопровождалось возвращение домой с удачной добычей — олениной или козлятиной, — возможно, и таилось зерно современной молитвы. Иначе трудно объяснить, почему именно благословение пищи — сам акт еды — должно сопровождаться особым выражением благодарности, отличным от той подразумеваемой и безмолвной признательности, с которой мы, как ожидается, приступаем к наслаждению многими другими дарами и благами существования.

Признаюсь, я склонен возносить молитву еще по двадцати другим поводам в течение дня, помимо обеда. Мне нужна форма молитвы перед началом приятной прогулки, перед ночным странствием при луне, перед дружеской встречей или решенной задачей. Почему у нас нет молитв для книг, этих духовных трапез — молитвы перед Мильтоном, молитвы перед Шекспиром, молитвы, подобающей для чтения «Королевы фей»? Но поскольку принятый ритуал ограничил эти формы единственным актом поглощения пищи, я ограничу свои наблюдения тем опытом, который имею в отношении молитвы в собственном смысле слова; предлагая включить мой новый проект расширения в ту грандиозную философскую, поэтическую, а отчасти, быть может, и еретическую литургию, которую сейчас составляет мой друг Homo Humanus для нужд некой уютной общины утопических христиан-раблезианцев, где бы они ни собирались.

Итак, форма благословения перед едой по-своему прекрасна за столом бедняка или во время простых и незатейливых детских трапез. Именно здесь молитва становится в высшей степени благодатной. Нуждающийся человек, который едва ли знает, будет ли у него завтра еда, садится за стол с живым чувством благословения, которое лишь слабо могут изобразить богачи, в чьи умы мысль о том, что можно остаться без обеда, никогда не могла проникнуть, разве что в виде какой-нибудь отвлеченной теории. Истинная цель пищи — поддержание жизни — ими едва ли осознается. Хлеб бедняка — это его хлеб насущный, в буквальном смысле хлеб на день. Их же трапезы бесконечны.

Далее, самая простая пища кажется наиболее подходящей для того, чтобы предварять ее молитвой. То, что меньше всего возбуждает аппетит, оставляет ум более свободным для сторонних размышлений. Человек может чувствовать благодарность, искреннюю благодарность, над тарелкой простой баранины с репой и иметь досуг поразмыслить о самом установлении и институте еды; тогда как при виде оленины или черепахи он признается в смятении чувств, несовместимом с целями молитвы. Когда я сидел (rarus hospes) за столами богачей, где ароматный суп и яства поднимались паром к ноздрям, увлажняя губы гостей желанием и муками выбора, я чувствовал, что эта церемония здесь неуместна. Когда тебя охватывает хищный оргазм, неуместно вставлять религиозное чувство. Это смешение целей — бормотать хвалу устами, которые текут слюной. Жар эпикурейства гасит кроткое пламя благочестия. Фимиам, который поднимается вокруг, — языческий, и бог чрева перехватывает его для себя. Само излишество угощения сверх нужд отнимает всякое чувство пропорции между целью и средствами. Дающий скрыт за своими дарами. Вы поражаетесь несправедливости вознесения благодарности — за что? — за то, что у вас слишком много, в то время как столь многие голодают. Это значит неверно славить Богов.

Я замечал эту неловкость, едва ли осознаваемую, у доброго человека, который произносит молитву. Я видел это у священников и других — своего рода стыд, ощущение присутствия обстоятельств, которые оскверняют благословение. После того как на несколько секунд напускается благочестивый тон, как быстро говорящий переходит на свой обычный голос, помогая себе или соседу, словно желая избавиться от неприятного ощущения лицемерия. Не то чтобы этот добрый человек был лицемером или не был в высшей степени добросовестным в исполнении своего долга; но он чувствовал в глубине души несовместимость этой сцены и яств перед ним с упражнением в спокойной и разумной благодарности.

Я слышу, как кто-то восклицает: «Неужели вы хотите, чтобы христиане садились за стол, как свиньи к корыту, не вспоминая о Дающем?» — нет, я хочу, чтобы они садились как христиане, помня о Дающем, и меньше походили на свиней. Или, если их аппетиты должны разгуляться и они должны баловать себя деликатесами, ради которых грабят восток и запад, я хотел бы, чтобы они отложили свое благословение до более подходящего времени, когда аппетит утихнет; когда можно будет услышать тихий голос и когда вернется смысл молитвы — с умеренной диетой и ограниченными блюдами. Чревоугодие и пресыщение — не подходящие поводы для благодарения. Когда Иешурун разжирел, мы читаем, что он начал брыкаться. Вергилий лучше знал натуру гарпий, когда вложил в уста Келено что угодно, только не благословение. Мы можем с благодарностью ощущать вкус одних видов пищи больше, чем других, хотя это более низкая и второстепенная благодарность: но истинный объект молитвы — пропитание, а не лакомства; хлеб насущный, а не деликатесы; средства к жизни, а не средства для ублажения туши. С каким настроением или спокойствием, интересно, может городской капеллан произнести свое благословение на каком-нибудь великом пиру в Зале, когда он знает, что его последнее заключительное благочестивое слово — и, по всей вероятности, священное имя, которое он проповедует, — есть лишь сигнал для стольких нетерпеливых гарпий начать свои грязные оргии, с таким же малым чувством истинной благодарности (которая есть воздержанность), как у тех вергилиевских птиц! Хорошо, если сам добрый человек не чувствует, что его благочестие немного затуманено, когда эти туманные чувственные испарения смешиваются с чистой жертвой на алтаре и оскверняют ее.

Самая суровая сатира на полные столы и пресыщение — это пир, который Сатана в «Возвращенном рае» устраивает для искушения в пустыне:

Стол, накрытый по-царски, был уставлен блюдами, С горами мяса благороднейших сортов И ароматов; дичь, лесная и пернатая, В паштетах, на вертелах или вареная, С ароматом амбры; всякая рыба из морей и берегов, Из рек и журчащих ручьев, ради которой были осушены Понт, Лукринский залив и африканское побережье.

Искуситель, уверяю вас, полагал, что эти яства пойдут и без рекомендательного предисловия в виде благословения. Короткие же будут молитвы, где дьявол играет роль хозяина. Боюсь, поэту здесь изменило его обычное чувство меры. Думал ли он о старинной римской роскоши или о праздничном дне в Кембридже? Это искушение больше подошло бы Гелиогабалу. Весь пир слишком гражданский и кулинарный, а сопровождение — сплошное осквернение той глубокой, отвлеченной, святой сцены. Могучая артиллерия соусов, которую наколдовывает повар-демон, не соответствует простым нуждам и прямому голоду гостя. Тот, кто тревожил его в снах, мог бы из снов же извлечь урок получше. Какие пиры предстали перед умеренными фантазиями алчущего Сына Божьего? Он видел во сне, конечно,

— Как аппетит привык мечтать, О яствах и питье, природы сладком подкреплении.

Но какие яства?

Ему казалось, что он стоит у ручья Хораф, И видел воронов с их роговыми клювами, Приносящих пищу Илии, вечером и утром; Хотя и прожорливые, они были научены воздерживаться от того, что приносили: Он видел также пророка, как он бежал В пустыню, и как там он спал Под можжевельником; затем как, проснувшись, Он нашел свой ужин, приготовленный на углях, И был призван ангелом встать и есть, И ел второй раз после отдыха, Силы которого хватило ему на сорок дней: Иногда, что он вкушал вместе с Илией, Или как гость с Даниилом его бобовую похлебку.

Ничто у Мильтона не придумано изящнее, чем эти умеренные сны божественного Алчущего. К какому из этих двух призрачных пиров, как вы думаете, введение того, что называется молитвой, было бы наиболее подходящим и уместным?

Теоретически я не враг молитв; но практически признаю, что (особенно перед едой) они кажутся чем-то неловким и неуместным. Наши аппетиты, того или иного рода, — отличные шпоры для нашего разума, который иначе лишь слабо взялся бы за великие цели сохранения и продолжения рода. Они — подходящие благословения, чтобы созерцать их на расстоянии с подобающей благодарностью; но момент аппетита (проницательный читатель поймет меня) — это, пожалуй, наименее подходящее время для такого упражнения. Квакеры, которые занимаются своими делами, любого рода, с большим спокойствием, чем мы, имеют больше прав на использование этих благословенных предисловий. Я всегда восхищался их безмолвной молитвой, и тем более, что замечал, что их отношение к последующей еде и питью менее страстное и чувственное, чем наше. Они не обжоры и не пьяницы как народ. Они едят, как лошадь глотает сено, с безразличием, спокойствием и чистоплотностью. Они не пачкаются и не чавкают. Когда я вижу горожанина в его нагруднике, я не могу представить, что это стихарь.

Я не квакер за едой. Признаюсь, я не безразличен к ее видам. Те маслянистые кусочки оленины не были созданы для того, чтобы их принимали с бесстрастными службами. Я ненавижу человека, который проглатывает их, делая вид, что не знает, что ест. Я подозреваю его вкус в более высоких материях. Я инстинктивно съеживаюсь от того, кто заявляет, что любит телятину с фаршем. В пристрастиях к еде есть физиогномический характер. С. утверждает, что человек не может иметь чистый ум, если отказывается от яблочных оладий. Я не уверен, что он не прав. С упадком моей первой невинности я признаюсь, что с каждым днем все меньше и меньше наслаждаюсь этими безобидными яствами. Все овощное племя потеряло для меня свой вкус. Только я держусь спаржи, которая все еще, кажется, внушает кроткие мысли. Я нетерпелив и сварлив при кулинарных разочарованиях, когда, например, прихожу домой к обеду, ожидая какого-нибудь вкусного блюда, и нахожу его совершенно безвкусным и пресным. Плохо растопленное масло — эта самая распространенная кухонная неудача — выводит меня из равновесия. Автор «Странника» имел обыкновение издавать нечленораздельные животные звуки над любимой едой. Была ли это музыка, вполне подходящая для того, чтобы предварять ее молитвой? Или благочестивому человеку было бы лучше отложить свои молитвы до времени, когда благословение можно было бы созерцать с меньшим смятением? Я не спорю ни с чьими вкусами и не стал бы противопоставлять свое худое лицо этим превосходным вещам, по-своему, веселью и пиршеству. Но поскольку эти упражнения, сколь бы похвальными они ни были, имеют в себе мало от благодати или изящества, человек должен быть уверен, прежде чем решится так их освящать, что, пока он притворяется, что молится в другом месте, он не целует тайно руку какой-нибудь большой рыбе — своему Дагону — с особым освящением не ковчега, а жирной супницы перед ним. Молитвы — это сладкие прелюдии к пирам ангелов и детей; к кореньям и более суровым трапезам Шартреза; к скудному, но не скудно признаваемому подкреплению бедного и смиренного человека: но за заваленными столами избалованных и роскошных они становятся диссонирующими, менее подходящими к случаю, как мне кажется, чем шум тех более подходящих органов, о которых дети слышат сказки в Хогс-Нортоне. Мы сидим слишком долго за едой, или слишком любопытны в ее изучении, или слишком беспорядочны в нашем подходе к ней, или присваиваем слишком большую часть тех благ (которые должны быть общими) на свою долю, чтобы быть в состоянии с какой-либо грацией вознести молитву. Быть благодарным за то, что мы захватываем сверх нашей доли, — значит добавить лицемерие к несправедливости. Скрытое чувство этой истины — вот что делает исполнение этого долга столь холодной и бездушной службой за большинством столов. В домах, где молитва так же обязательна, как салфетка, кто не видел, как возникает этот никогда не решенный вопрос о том, кому ее произносить; в то время как хозяин дома и приглашенный священник, или какой-нибудь другой гость, возможно, следующий по авторитету из-за возраста или важности, перебрасывают эту обязанность друг другу как вопрос вежливости, каждый из них не желая перекладывать неловкое бремя двусмысленного долга со своих плеч?

Однажды я пил чай в компании двух методистских священников разных убеждений, которых мне довелось представить друг другу впервые в тот вечер. Прежде чем была подана первая чашка, один из этих преподобных джентльменов спросил другого со всей подобающей торжественностью, не желает ли он что-нибудь сказать. По-видимому, у некоторых сектантов принято возносить короткую молитву и перед этим приемом пищи. Его преподобный брат не сразу понял его, но после объяснения с не меньшей важностью ответил, что в его церкви такой обычай не известен: на что другой, согласившись ради приличия или из уступки слабому брату, вежливо уступил, и дополнительная, или чайная, молитва была вовсе отменена. С каким духом мог бы Лукиан изобразить двух священников своей религии, разыгрывающих друг перед другом комплимент исполнения или опускания жертвы — голодный Бог тем временем, сомневаясь в своем фимиаме, с ожидающими ноздрями парит над двумя жрецами и (как между двух стульев) в конце концов уходит без ужина.

Короткая форма в этих случаях кажется лишенной благоговения; длинная, боюсь, не может избежать обвинения в неуместности. Я не совсем одобряю эпиграмматическую краткость, с которой тот двусмысленный шутник (но мой приятный школьный товарищ) К.В.Л., когда его упрашивали о молитве, имел обыкновение спрашивать, сначала лукаво оглядывая стол: «Здесь нет священника?» — многозначительно добавляя: «благодарение Б—гу». И я не думаю, что наша старая школьная форма была вполне уместна, когда мы имели обыкновение предварять наши скудные ужины из хлеба и сыра преамбулой, связывая с этим смиренным благословением признание благ, самых ужасных и ошеломляющих для воображения, которые может предложить религия. Non tunc illis erat locus. Я помню, мы ломали голову, как примирить фразу «добрые создания», на которых покоилось благословение, с предложенным нам угощением, намеренно понимая это выражение в низком и животном смысле, — пока кто-то не вспомнил легенду, которая гласила, как в золотые дни Госпиталя Христа юные ученики в синих кафтанах имели обыкновение видеть дымящиеся куски жаркого на своих ночных столах, пока какой-то благочестивый благодетель, сострадая приличиям, а не вкусам детей, не заменил наше мясо одеждой и не дал нам — horresco referens — брюки вместо баранины.

МОЙ ПЕРВЫЙ СПЕКТАКЛЬ

На северном конце Кросс-корт до сих пор стоит портал, с некоторыми архитектурными претензиями, хотя и сведенный к скромному использованию, служащий в настоящее время входом в типографию. Этот старый дверной проем, если вы молоды, читатель, возможно, не знаете, был тем самым входом в партер старого «Друри» — «Друри» Гаррика — все, что от него осталось. Я никогда не прохожу мимо него, не стряхнув с плеч лет сорок, возвращаясь к тому вечеру, когда я прошел через него, чтобы увидеть свой первый спектакль. День был дождливым, и условием нашего похода (старших и меня) было то, что дождь должен прекратиться. С каким бьющимся сердцем я наблюдал из окна за лужами, по неподвижности которых меня учили предсказывать желанное прекращение! Мне кажется, я помню последний всплеск и радость, с которой я побежал объявить об этом.

Мы пошли по контрамаркам, которые прислал нам мой крестный отец Ф. Он держал масляную лавку (ныне Дэвиса) на углу Фезерстоун-билдинг, в Холборне. Ф. был высоким, серьезным человеком, высокопарным в речи и имел претензии выше своего ранга. В те дни он общался с Джоном Палмером, комиком, чью походку и манеры он, казалось, копировал; если Джон (что вполне вероятно) не заимствовал кое-что из его манер. Он также был знаком с Шериданом, который навещал его. Именно в его дом в Холборне юный Бринсли привез свою первую жену после их побега из школы-пансиона в Бате — прекрасную Марию Линли. Мои родители присутствовали (за столом для кадрили), когда он прибыл вечером со своей гармоничной ношей. Из любой из этих связей можно сделать вывод, что мой крестный отец мог по желанию заказать контрамарку в тогдашний театр Друри-Лейн — и, действительно, довольно щедрая выдача этих дешевых билетов, с легким автографом Бринсли, как я слышал, была единственным вознаграждением, которое он получал в течение многих лет за ночное освещение оркестра и различных аллей этого театра — и он был доволен, что это так. Честь близости к Шеридану — или предполагаемой близости — была для моего крестного отца дороже денег.

Ф. был самым джентльменским из всех торговцев маслом; высокопарным, но вежливым. Его изложение самых обычных фактов было цицероновским. У него почти постоянно были на устах два латинских слова (как странно звучит латынь из уст торговца маслом!), которые мои лучшие знания с тех пор позволили мне исправить. В строгом произношении они должны были звучать как vice versâ — но в те юные годы они внушали мне больше трепета, чем сейчас, прочитанные правильно у Сенеки или Варрона — в его собственном своеобразном произношении, моносложно разработанном или англизированном, во что-то вроде verse verse. Благодаря внушительной манере и помощи этих искаженных слогов он поднялся (но это было немного) до самых высоких приходских почестей, которые может даровать церковь Святого Андрея.

Он умер — и столько я счел должным его памяти, как за мои первые контрамарки (маленькие чудесные талисманы! — легкие ключи, незначительные на внешний вид, но открывающие мне больше, чем арабские раи!), так и, кроме того, за то, что благодаря его завещательной щедрости я стал владельцем единственной земельной собственности, которую я когда-либо мог назвать своей, — расположенной недалеко от придорожной деревни приятного Паккериджа, в Хартфордшире. Когда я отправился туда, чтобы вступить во владение, и ступил на свою собственную землю, величественные привычки дарителя снизошли на меня, и я шагал (признаюсь ли в тщеславии?) более широкими шагами по своему участку в три четверти акра, с его удобным особняком посредине, с чувством английского землевладельца, что все между небом и центром принадлежит мне. Поместье перешло в более благоразумные руки, и ничто, кроме аграрного переворота, не может вернуть его.

В те дни были контрамарки в партер. Проклятие неудобному управляющему, который их отменил! — с одной из них мы и пошли. Я помню ожидание у двери — не той, что осталась, — а между ней и внутренней дверью в укрытии — о, когда я снова буду таким ожидающим! — с криком «нонпарели», незаменимым театральным сопровождением в те дни. Насколько я помню, модное произношение театральных продавщиц фруктов тогда было: «Chase some oranges, chase some numparels, chase a bill of the play»; — chase вместо chuse. Но когда мы вошли, и я увидел зеленый занавес, который скрывал небо для моего воображения, которое вскоре должно было открыться, — какие затаенные ожидания я испытывал! Я видел нечто подобное на гравюре, предваряющей «Троила и Крессиду» в шекспировском издании Роу — сцена в палатке с Диомедом — и вид этой гравюры всегда может в какой-то мере вернуть чувство того вечера. Ложи в то время, полные хорошо одетых знатных дам, выступали над партером; а пилястры, доходящие до низу, были украшены блестящим веществом (не знаю каким) под стеклом (как казалось), напоминающим — домашняя фантазия — но я решил, что это сахарный леденец — однако, моему возвышенному воображению, лишенному своих более простых качеств, он казался прославленным леденцом! — Огни оркестра наконец поднялись, эти «прекрасные Авроры!» Один раз прозвенел звонок. Он должен был прозвенеть еще раз — и, не в силах вынести ожидания, я положил свои закрытые глаза в своего рода смирении на материнские колени. Он прозвенел второй раз. Занавес поднялся — мне было не больше шести лет — и спектакль был «Артаксеркс»!

Я немного баловался «Всеобщей историей» — ее древней частью — и вот был двор Персии. Это было допущение к зрелищу прошлого. Я не проявлял должного интереса к происходящему действию, ибо не понимал его смысла, — но я услышал слово «Дарий», и я был посреди Даниила. Все чувства были поглощены видением. Великолепные одежды, сады, дворцы, принцессы проходили передо мной. Я не знал актеров. Я был в Персеполе в то время; и пылающий идол их преданности почти превратил меня в поклонника. Я был поражен и верил, что эти знамения — нечто большее, чем стихийные огни. Это было сплошное очарование и сон. Никакое подобное удовольствие не посещало меня с тех пор, кроме как во сне. За ним последовало «Вторжение Арлекина»; где, я помню, превращение магистратов в преподобных старух показалось мне актом суровой исторической справедливости, а портной, несущий свою собственную голову, — такой же трезвой истиной, как легенда о святом Денисе.

Следующим спектаклем, на который меня повели, была «Леди поместья», от которой, за исключением некоторых декораций, в моей памяти остались очень слабые следы. За ней последовала пантомима под названием «Призрак Луна» — сатирический выпад, как я полагаю, против Рича, недавно умершего, — но по моему разумению (слишком искреннему для сатиры), Лун был такой же далекой частью древности, как Луд — отец целой линии Арлекинов, — передающий свой деревянный кинжал (деревянный скипетр) сквозь бесчисленные века. Я видел, как первобытный Арлекин вышел из своей безмолвной гробницы в жутком одеянии из белых лоскутов, как явление мертвого радужного призрака. Так Арлекины (подумал я) выглядят, когда они мертвы.

Мой третий спектакль последовал в быстрой последовательности. Это был «Путь мира». Думаю, я сидел на нем серьезный, как судья; ибо помню, истерические аффектации доброй леди Уишфорт подействовали на меня как какая-то торжественная трагическая страсть. За ним последовал «Робинзон Крузо»; в котором Крузо, человек Пятница и попугай были такими же хорошими и подлинными, как в истории. Клоунада и пантомима этих пантомим совершенно вылетели у меня из головы. Я верю, что я не смеялся над ними больше, чем в том же возрасте я был бы склонен смеяться над гротескными готическими головами (казавшимися мне тогда полными благочестивого смысла), которые разевают рты и скалятся в камне вокруг внутренней части старой Круглой церкви (моей церкви) тамплиеров.

Я видел эти спектакли в сезоне 1781-2 годов, когда мне было от шести до семи лет. После вмешательства шести или семи других лет (ибо в школе все походы в театр были запрещены) я снова вошел в двери театра. Тот старый вечер «Артаксеркса» никогда не переставал звенеть в моем воображении. Я ожидал, что те же чувства придут снова с тем же случаем. Но мы отличаемся от самих себя меньше в шестьдесят и шестнадцать, чем последние от шести. В этот промежуток чего я только не потерял! В первый период я ничего не знал, ничего не понимал, ничего не различал. Я чувствовал все, любил все, удивлялся всему —

Был вскормлен, не знаю как —

Я покинул храм преданным, а вернулся рационалистом. Те же вещи были там материально; но эмблема, отсылка исчезли! — Зеленый занавес больше не был вуалью, опущенной между двумя мирами, развертывание которой должно было вернуть прошлые века, представить «королевского призрака», — а определенным количеством зеленого сукна, которое должно было отделить аудиторию на определенное время от некоторых их собратьев, которые должны были выйти вперед и изображать эти роли. Огни — огни оркестра — оказались неуклюжей машинерией. Первый звонок и второй звонок были теперь лишь трюком звонка суфлера — который был, как нота кукушки, призраком голоса, никакой руки не было видно или угадано, которая служила бы его предупреждению. Актеры были накрашенными мужчинами и женщинами. Я думал, что вина в них; но она была во мне, и в изменении, которое совершили во мне те многие столетия — шести коротких двенадцатимесячий. — Возможно, для меня было удачей, что спектакль того вечера был лишь посредственной комедией, так как это дало мне время срезать некоторые необоснованные ожидания, которые могли бы помешать подлинным эмоциям, с которыми я вскоре после этого смог приступить к первому появлению для меня миссис Сиддонс в роли Изабеллы. Сравнение и ретроспекция вскоре уступили место нынешнему притяжению сцены; и театр стал для меня, на новом уровне, самым восхитительным из развлечений.

ДЕТИ-МЕЧТЫ

ГРЕЗА Дети любят слушать истории о своих старших, когда те были детьми; напрягать свое воображение до представления о легендарном двоюродном дедушке или бабушке, которых они никогда не видели. Именно в этом духе мои малыши прильнули ко мне на днях вечером, чтобы послушать о своей прабабушке Филд, которая жила в большом доме в Норфолке (в сто раз больше того, в котором жили они и папа), который был местом — по крайней мере, так было принято считать в той части страны — трагических событий, с которыми они недавно познакомились из баллады о «Детях в лесу». Несомненно то, что вся история о детях и их жестоком дяде была честно вырезана в дереве на каминной полке большого зала, вся история вплоть до малиновок, пока какой-то глупый богач не снес ее, чтобы поставить на ее место мраморную, современного изобретения, без всякой истории на ней. Здесь Элис сделала одно из тех выражений лица своей дорогой матери, слишком нежное, чтобы назвать его упреком. Затем я продолжал рассказывать, какой религиозной и какой доброй была их прабабушка Филд, как ее любили и уважали все, хотя она, конечно, не была хозяйкой этого большого дома, а лишь имела надзор за ним (и все же в некотором отношении можно было сказать, что она была и его хозяйкой), порученный ей владельцем, который предпочитал жить в более новом и модном особняке, который он купил где-то в соседнем графстве; но все же она жила в нем так, как будто он был ее собственным, и поддерживала достоинство большого дома, пока жила, который впоследствии пришел в упадок и был почти снесен, а все его старые украшения содраны и увезены в другой дом владельца, где они были установлены и выглядели так же нелепо, как если бы кто-то унес старые гробницы, которые они видели недавно в Аббатстве, и приклеил их в безвкусной позолоченной гостиной леди К. Здесь Джон улыбнулся, как бы говоря: «это было бы действительно глупо». А потом я рассказал, как, когда она умирала, на ее похороны пришло множество всех бедняков, а также некоторые дворяне из окрестностей на много миль вокруг, чтобы показать свое уважение к ее памяти, потому что она была такой доброй и религиозной женщиной; такой доброй, что знала наизусть всю Псалтирь, да и большую часть Завета к тому же. Здесь маленькая Элис развела руками. Затем я рассказал, каким высоким, статным, грациозным человеком была когда-то их прабабушка Филд; и как в молодости ее считали лучшей танцовщицей — здесь маленькая правая ножка Элис совершила непроизвольное движение, пока, при моем серьезном взгляде, оно не прекратилось — лучшей танцовщицей, я говорил, в графстве, пока жестокая болезнь, называемая раком, не пришла и не согнула ее от боли; но она никогда не могла сломить ее добрый дух или заставить его склониться, но он все еще был прямым, потому что она была такой доброй и религиозной. Затем я рассказал, как она имела обыкновение спать одна в уединенной комнате большого уединенного дома; и как она верила, что в полночь можно увидеть призрак двух младенцев, скользящих вверх и вниз по большой лестнице рядом с тем местом, где она спала, но она говорила: «эти невинные не причинят мне вреда»; и как я был напуган, хотя в те дни у меня была горничная, чтобы спать со мной, потому что я никогда не был и вполовину таким добрым или религиозным, как она — и все же я никогда не видел младенцев. Здесь Джон расширил все свои брови и попытался выглядеть мужественно. Затем я рассказал, какой доброй она была ко всем своим внукам, приглашая нас в большой дом на праздники, где я, в частности, проводил много часов в одиночестве, глядя на старые бюсты Двенадцати Цезарей, которые были Императорами Рима, пока старые мраморные головы не казались живыми снова, или я не превращался в мрамор вместе с ними; как я никогда не мог устать бродить по этому огромному особняку, с его огромными пустыми комнатами, с их изношенными портьерами, развевающимися гобеленами и резными дубовыми панелями, с почти стертой позолотой — иногда в просторных старомодных садах, которые были почти в моем распоряжении, если только время от времени одинокий садовник не пересекал мой путь — и как нектарины и персики висели на стенах, не предлагая мне сорвать их, потому что они были запретным плодом, если только время от времени, — и потому что я получал больше удовольствия от прогулок среди старых меланхоличных тисов или елей, и собирания красных ягод и еловых шишек, которые ни на что не годились, кроме как смотреть на них, — или от лежания на свежей траве, со всеми прекрасными садовыми запахами вокруг меня — или от купания в оранжерее, пока я почти не мог представить себя созревающим вместе с апельсинами и лиме в этом приятном тепле — или от наблюдения за ельцами, которые метались туда-сюда в пруду, в конце сада, с то тут, то там большой угрюмой щукой, висящей на полпути в воде в безмолвном величии, как будто она насмехалась над их дерзкими прыжками, — я получал больше удовольствия от этих занятых-праздных развлечений, чем от всех сладких ароматов персиков, нектаринов, апельсинов и тому подобных обычных приманок для детей. Здесь Джон лукаво положил обратно на тарелку гроздь винограда, которую, не без наблюдения Элис, он намеревался разделить с ней, и оба, казалось, были готовы отказаться от них на данный момент как от неуместных. Затем, несколько более повышенным тоном, я рассказал, как, хотя их прабабушка Филд любила всех своих внуков, все же особым образом можно было сказать, что она любила их дядю, Джона Л., потому что он был таким красивым и энергичным юношей, и королем для остальных из нас; и, вместо того чтобы хандрить в одиноких углах, как некоторые из нас, он садился на самую резвую лошадь, какую только мог достать, будучи еще ребенком не больше их, и заставлял ее нести его через полграфства за утро, и присоединялся к охотникам, когда они были — и все же он любил старый большой дом и сады тоже, но имел слишком много духа, чтобы быть всегда запертым в их границах — и как их дядя вырос до мужского возраста таким же храбрым, как и красивым, к восхищению всех, но особенно их прабабушки Филд; и как он имел обыкновение носить меня на спине, когда я был хромым мальчиком — ибо он был немного старше меня — много миль, когда я не мог ходить от боли; — и как в дальнейшей жизни он тоже стал хромым, и я не всегда (боюсь) делал достаточно скидок на него, когда он был нетерпелив и в боли, и не помнил достаточно, как внимателен он был ко мне, когда я был хромым; и как, когда он умер, хотя он не был мертв и часа, казалось, как будто он умер очень давно, такое расстояние между жизнью и смертью; и как я перенес его смерть, как я думал, довольно хорошо сначала, но впоследствии она преследовала и преследовала меня; и хотя я не плакал и не принимал это близко к сердцу, как некоторые, и как, я думаю, он сделал бы, если бы я умер, все же я скучал по нему весь день, и не знал до тех пор, как сильно я его любил. Я скучал по его доброте, и я скучал по его суровости, и хотел, чтобы он был жив снова, чтобы ссориться с ним (ибо мы ссорились иногда), чем не иметь его снова, и был так же беспокоен без него, как он, их бедный дядя, должен был быть, когда доктор отнял у него конечность. Здесь дети заплакали и спросили, не по дяде ли Джону их маленький траур, который был на них, и они посмотрели вверх и попросили меня не продолжать о дяде, а рассказать им несколько историй об их красивой умершей матери. Затем я рассказал, как семь долгих лет, в надежде иногда, иногда в отчаянии, но упорствуя всегда, я ухаживал за прекрасной Элис У—н; и, насколько дети могли понять, я объяснил им, что означают кокетство, трудность и отказ у девиц — когда внезапно, повернувшись к Элис, душа первой Элис выглянула из ее глаз с такой реальностью воспроизведения, что я засомневался, кто из них стоит передо мной, или чьи это яркие волосы; и пока я стоял, глядя, оба ребенка постепенно становились слабее в моем поле зрения, отступая и все отступая, пока наконец не осталось ничего, кроме двух скорбных черт в самой дальней дали, которые, без речи, странно запечатлели во мне эффекты речи: «Мы не от Элис, ни от тебя, и мы вовсе не дети. Дети Элис называли Бартрума отцом. Мы — ничто; меньше, чем ничто, и сны. Мы — только то, что могло бы быть, и должны ждать на утомительных берегах Леты миллионы веков, прежде чем у нас будет существование и имя» — и немедленно проснувшись, я обнаружил себя спокойно сидящим в своем холостяцком кресле, где я уснул, с верной Бриджит, неизменной рядом со мной — но Джон Л. (или Джеймс Элия) ушел навсегда.

ДАЛЬНИЕ КОРРЕСПОНДЕНТЫ

В ПИСЬМЕ К Б. Ф., ЭСКВАЙРУ, В СИДНЕЙ, НОВЫЙ ЮЖНЫЙ УЭЛЬС Мой дорогой Ф. — Когда я думаю о том, как желанно для вас должно быть письмо из мира, где вы родились, в том странном мире, в который вы были пересажены, я чувствую некоторые угрызения совести из-за моего долгого молчания. Но, право, нелегко начать переписку на нашем расстоянии. Утомительный мир вод между нами подавляет воображение. Трудно представить, как мои каракули могут когда-либо растянуться через него. Это своего рода самонадеянность — ожидать, что мысли могут жить так далеко. Это как писать для потомства; и напоминает мне одну из надписей миссис Роу: «Алькандр Стрефону в тенях». Почтовый Ангел Коули — это не более чем то, что было бы целесообразно в таком общении. Бросаешь пакет на Ломбард-стрит, и через двадцать четыре часа друг в Камберленде получает его таким же свежим, как если бы он пришел во льду. Это похоже на шепот через длинную трубу. Но представьте себе трубку, опущенную с луны, с вами на одном конце и человеком на другом; это было бы некоторым препятствием для духа разговора, если бы вы знали, что диалог, обменянный с этим интересным теософом, займет два или три оборота более высокого светила в своем прохождении. И все же, насколько я знаю, вы можете быть на несколько парасангов ближе к той первобытной идее — человеку Платона, — чем мы здесь, в Англии, имеем честь считать себя.

Эпистолярный материал обычно включает три темы: новости, чувства и каламбуры. В последние я включаю все несерьезные темы; или темы, серьезные сами по себе, но трактуемые на мой манер, несерьезно. — И во-первых, о новостях. В них самое желательное обстоятельство, я полагаю, — это чтобы они были правдивыми. Но какая у меня может быть гарантия, что то, что я сейчас посылаю вам как правду, не превратится необъяснимым образом в ложь, прежде чем вы ее получите? Например, наш общий друг П. в этот момент написания — мое Сейчас — в добром здравии и пользуется изрядной долей мирской репутации. Вы рады это слышать. Это естественно и дружески. Но в этот момент чтения — ваше Сейчас — он, возможно, находится в Скамье или собирается быть повешенным, что по логике должно умерить ваш восторг (т.е. от известия, что он здоров и т.д.), или, по крайней мере, значительно его изменить. Я собираюсь в театр сегодня вечером, чтобы посмеяться с Манденом. У вас нет театра, кажется, вы говорили мне, в вашей стране проклятых реальностей. Вы естественно облизываетесь и завидуете моему счастью. Подумайте хоть на мгновение, и вы исправите это ненавистное чувство. Ведь у вас воскресное утро, и 1823 год. Это смешение времен, этот великий солецизм двух настоящих, в некоторой степени присущ всей почте. Но если бы я послал вам весть в Бат или Девайзес, что ожидаю вышеупомянутого удовольствия сегодня вечером, хотя в тот момент, когда вы получили известие, мой полный пир веселья уже закончился бы, все же остался бы на день или два после, как вы хорошо знали бы, привкус, послевкусие на моем ментальном небе, которое дало бы разумное поощрение вам лелеять хотя бы часть того неприятного чувства, которое я отчасти намеревался вызвать. Но десять месяцев спустя ваша зависть или ваше сочувствие были бы так же бесполезны, как страсть, потраченная на мертвых. Не только истина в эти долгие интервалы теряет свою сущность, но (что еще труднее) нельзя рискнуть на грубую выдумку из страха, что она может созреть в истину во время путешествия. Какой дикий невероятный розыгрыш я устроил вам года три назад — о том, что Уилл Уэзеролл женился на служанке! Я помню, как серьезно советовался с вами, как нам принять ее — ибо жена Уилла ни в коем случае не могла быть отвергнута; и ваш не менее серьезный ответ по этому вопросу; как нежно вы советовали воздержанное введение литературных тем перед леди, с предостережением не быть слишком поспешным в вынесении на ковер тем, более входящих в сферу ее интеллекта; ваше взвешенное суждение, или, скорее, мудрое приостановление приговора, насколько домкраты, вертелы и швабры могут с приличием быть введены в качестве тем; не будет ли сознательное избегание всех таких тем в разговоре выглядеть хуже, чем случайное принятие их на нашем пути; как мы должны вести себя с нашей служанкой Бекки, в присутствии миссис Уильям Уэзеролл; должны ли мы проявить больше деликатности и истинного чувства уважения к жене Уилла, обращаясь с Бекки с нашими обычными упреками перед ней, или необычайной почтительной вежливостью, оказанной Бекки как человеку большого достоинства, но брошенному капризом судьбы на скромную станцию. Были трудности, я помню, с обеих сторон, которые вы оказали мне любезность изложить с точностью юриста, соединенной с нежностью друга. Я смеялся в кулак над вашими торжественными доводами, когда вот! пока я гордился этим розыгрышем, устроенным вам в Новом Южном Уэльсе, дьявол в Англии, возможно, ревнивый к любым детям лжи, не своим собственным, или работающий по моей копии, фактически подстрекнул нашего друга (не три дня назад) к совершению брака, который я только наколдовал для вашего развлечения. Уильям Уэзеролл женился на служанке миссис Коттерел. Но если принять это в самом истинном смысле, вы увидите, мой дорогой Ф., что новости от меня должны стать для вас историей; которую я ни писать не берусь, ни читать особо не стремлюсь. Никто, кроме прорицателя, не может с какой-либо перспективой правдивости вести переписку на таком расстоянии. Два пророка, действительно, могли бы таким образом обмениваться информацией с эффектом; эпоха писателя (Аввакума) совпадает с истинным настоящим временем получателя (Даниила); но тогда мы не пророки.