«Элия и Последние эссе Элии»

Однажды, и только однажды, поднятая розга, как известно, упала безрезультатно из его руки — когда забавный косоглазый У., будучи пойманным за использованием внутренней части стола учителя для цели, для которой архитектор явно не предназначал ее, чтобы оправдать себя, с большой простотой заявил, что «он не знал, что эта вещь была запрещена заранее». Это изысканное непризнание любого закона, предшествующего устному или декларативному, так неотразимо поразило воображение всех, кто это слышал (педагог сам не исключение), что прощение было неизбежным.

Л. отдал должное великим достоинствам Б. как наставника. Кольридж в своей литературной жизни произнес более понятный и полный панегирик им. Автор «Сельского обозревателя» не сомневается в сравнении его с самыми способными учителями древности. Возможно, мы не можем отпустить его лучше, чем с благочестивым восклицанием К. — когда он услышал, что его старый учитель на смертном одре — «Бедный Дж. Б.! — пусть все его грехи будут прощены; и пусть он будет вознесен к блаженству маленькими херувимами, сплошь из голов и крыльев, без «низов», чтобы упрекать его земные немощи».

Под его началом было воспитано много хороших и крепких ученых. — Первым греческим учеником моего времени был Ланселот Пепис Стивенс, добрейший из мальчиков и мужчин, впоследствии со-учитель грамматики (и неразлучный спутник) доктора Т. Какое назидательное зрелище представляла эта пара друзей тем, кто помнил антисоциальность их предшественников! — Вы никогда не встречали одного случайно на улице без удивления, которое быстро рассеивалось почти немедленным появлением другого. Обычно рука об руку, эти добрые соратники облегчали друг другу утомительные обязанности своей профессии, и когда в преклонном возрасте один находил удобным уйти в отставку, другой недолго раздумывал, что ему тоже пора сложить фасции. О, приятно, как и редко, найти ту же руку, сцепленную с твоей в сорок лет, которая в тринадцать помогала ей переворачивать «De Amicitia» Цицерона или какую-нибудь историю о Древней Дружбе, которую юное сердце даже тогда горело предвкушать! — Со-греческим учеником с С. был Т., который с тех пор с успехом выполнял различные дипломатические функции при Северных дворах. Т. был высоким, темным, сатурническим юношей, скупым на слова, с вороновыми локонами. — Томас Фэншоу Миддлтон последовал за ним (ныне епископ Калькутты), ученый и джентльмен в свои подростковые годы. Он имеет репутацию отличного критика; и является автором (помимо «Сельского обозревателя») Трактата о греческом артикле против Шарпа. — Говорят, что М. высоко несет свою митру в Индии, где «regni novitas» (смею сказать) достаточно оправдывает это несение. Смирение, столь же примитивное, как у Джуэла или Хукера, могло быть не совсем подходящим, чтобы впечатлить умы тех англо-азиатских епархиалов почтением к отечественным институтам и церкви, которую эти отцы орошали. Манеры М. в школе, хотя и твердые, были мягкими и непритязательными. — Рядом с М. (если не старше его) был Ричардс, автор «Аборигенных британцев», самой вдохновенной из Оксфордских призовых поэм; бледный, прилежный греческий ученик. — Затем последовал бедный С., злополучный М.! об этих Муза молчит.

Находя некоторых из рода Эдварда / Несчастными, пропусти их летописи.

Вернись в память, таким, каким ты был на заре своих фантазий, с надеждой, как огненный столп перед тобой — темный столп еще не повернулся — Сэмюэл Тейлор Кольридж — Логик, Метафизик, Бард! — Как я видел случайного прохожего через Клуатры, стоящего неподвижно, завороженного восхищением (пока он взвешивал несоответствие между «речью» и «одеянием» юного Мирандолы), чтобы услышать, как ты раскрываешь в своих глубоких и сладких интонациях тайны Ямвлиха или Плотина (ибо даже в те годы ты не бледнел при таких философских глотках), или декламируешь Гомера на его греческом, или Пиндара — пока стены старых Серых Братьев отзывались эхом на акценты «вдохновенного ученика-сироты»! — Много было «битв остроумия» (чтобы немного поиграть словами старого Фуллера) между ним и К. В. Ле Г., «которых двоих я вижу как испанский большой галеон и английский военный корабль; Мастер Кольридж, как первый, был построен гораздо выше в обучении, солидный, но медленный в своих выступлениях. К. В. Л., с английским военным кораблем, меньший по объему, но более легкий в плавании, мог поворачиваться со всеми приливами, лавировать и использовать все ветры благодаря быстроте своего остроумия и изобретательности».

И ты, их ровня, не будешь быстро забыт, Аллен, с сердечной улыбкой и еще более сердечным смехом, с которым ты имел обыкновение заставлять старые Клуатры дрожать в твоем осознании какой-то их острой шутки; или предвкушении какой-то более материальной, и, возможно, практической, твоей собственной. Погасли те улыбки, вместе с тем прекрасным лицом, с которым (ибо ты был «Nircus formosus» школы), в дни твоей более зрелой шутливости, ты обезоруживал гнев разъяренной городской девицы, которая, разозленная провокационным щипком, поворачиваясь по-тигриному, внезапно преображенная твоим ангельским видом, обменивала наполовину сформированное ужасное «бл...» на более нежное приветствие — «благослови твое красивое лицо!»

Далее следуют двое, которые должны быть сейчас живы, и друзья Элии — младший Ле Г. и Ф.; которые, движимые, первый — бродячим темпераментом, второй — слишком быстрым чувством пренебрежения — плохо способные выносить пренебрежение, которому иногда подвергаются бедные Сайзары в наших очагах обучения — променяли свою Альма-матер на лагерь; погибнув, один от климата, а другой на равнинах Саламанки: — Ле Г., сангвинический, изменчивый, добродушный; Ф., упорный, верный, предчувствующий оскорбление, теплосердечный, с чем-то от старой римской высоты в нем.

Прекрасный, откровенный Фр., нынешний мастер Хартфорда, с Мармадюком Т., самым мягким из миссионеров — и оба мои добрые друзья до сих пор — закрывают каталог греческих учеников в мое время.

[Сноска 1: Воспоминания о Госпитале Христа.]

[Сноска 2: Один или два случая безумия или попытки самоубийства, соответственно, в конце концов убедили управляющих в неразумности этой части приговора, и от полуночных пыток для духа отказались. — Эта фантазия о темницах для детей была ростком мозга Говарда; за что (сохраняя почтение, причитающееся Святому Павлу) мне кажется, я мог бы охотно плюнуть на его статую.]

[Сноска 3: Коули.]

[Сноска 4: В этом и во всем Б. был антиподом своего соратника. В то время как первый копался в своих мозгах ради сырых гимнов, стоящих гроша, Ф. воссоздавал свою джентльменскую фантазию на более цветочных прогулках Муз. Маленькое драматическое излияние его, под названием «Вертумн и Помона», еще не забыто хронистами этого рода литературы. Оно было принято Гарриком, но город не дал ему своего одобрения. — Б. имел обыкновение говорить о нем, в манере полукомплимента, полуиронии, что оно «слишком классическое для представления».]

ДВЕ РАСЫ ЛЮДЕЙ

Человеческий вид, согласно лучшей теории, которую я могу составить о нем, состоит из двух различных рас: «людей, которые берут в долг», и «людей, которые дают в долг». К этим двум первоначальным различиям можно свести все те неуместные классификации готических и кельтских племен, белых людей, черных людей, красных людей. Все обитатели земли, «Парфяне, и Мидяне, и Еламиты», стекаются сюда и естественным образом подпадают под одно или другое из этих первичных различий. Бесконечное превосходство первых, которых я предпочитаю обозначать как «великую расу», заметно в их фигуре, осанке и определенном инстинктивном суверенитете. Последние рождаются униженными. «Он будет служить своим братьям». Есть что-то в облике одного из этого каста, худощавом и подозрительном; контрастирующем с открытыми, доверчивыми, щедрыми манерами другого.

Посмотрите, кто были величайшими заемщиками всех времен — Алкивиад — Фальстаф — сэр Ричард Стил — наш покойный несравненный Бринсли — какое семейное сходство у всех четверых!

Какая беззаботная, ровная осанка у вашего заемщика! какие розовые щеки! какое прекрасное упование на Провидение он проявляет, — не заботясь больше, чем лилии! Какое презрение к деньгам, — считая их (ваши и мои особенно) не лучше, чем шлак! Какое либеральное смешение тех педантичных различий «meum» и «tuum»! или, скорее, какое благородное упрощение языка (за пределами Тука), сводящее эти предполагаемые противоположности в одно ясное, понятное местоимение-прилагательное! — Какие близкие подходы он делает к первобытной общности, — по крайней мере, в объеме одной половины принципа!

Он — истинный сборщик налогов, который «призывает весь мир платить налоги»: и расстояние так же велико между ним и «одним из нас», как существовало между Августейшим Величеством и беднейшим обольным евреем, который платил ему дань-грош в Иерусалиме! — Его поборы, тоже, имеют такой веселый, добровольный вид! Так далеко от ваших кислых приходских или государственных сборщиков, — тех чернильных валетов, которые носят свою нежеланность на лицах! Он приходит к вам с улыбкой и не беспокоит вас никакой квитанцией; не ограничиваясь никаким установленным сезоном. Каждый день — его Сретение, или его Праздник Святого Михаила. Он применяет «lene tormentum» приятного взгляда к вашему кошельку, — который от этого нежного тепла разворачивает свои шелковые листья, так же естественно, как плащ путешественника, за который спорили солнце и ветер! Он — истинный Пропонтид, который никогда не убывает! Море, которое берет красиво из рук каждого человека. Тщетно жертва, которую он удостаивает чести, борется с судьбой; он в сети. Давай поэтому весело, о человек, предназначенный давать, — чтобы ты не потерял в конце, со своим мирским пенни, обещанную реверсию. Не соединяй нелепо в своем собственном лице наказания Лазаря и Дивеса! — но, когда ты видишь, что приближается надлежащая власть, встречай ее улыбаясь, как бы на полпути. Давай, красивая жертва! Посмотри, как легко «он» относится к этому! Не напрягай любезности с благородным врагом.

Размышления, подобные вышеизложенным, были навязаны моему уму смертью моего старого друга, Ральфа Бигода, эсквайра, который покинул эту жизнь в среду вечером; умирая, как и жил, без особых хлопот. Он хвастался, что является потомком могущественных предков с этим именем, которые прежде держали герцогские достоинства в этом королевстве. В своих действиях и чувствах он не опровергал род, к которому претендовал. В начале жизни он обнаружил, что наделен обширными доходами; которые, с тем благородным бескорыстием, которое я отметил как присущее людям «великой расы», он принял почти немедленные меры полностью рассеять и свести к нулю: ибо есть что-то отталкивающее в идее короля, держащего частный кошелек; и мысли Бигода были все королевскими. Таким образом, снабженный, самим актом лишения снабжения; избавляясь от обременительного багажа богатства, более склонного (как поется)

Ослабить добродетель и притупить ее остроту, / Чем побудить ее сделать что-либо, что может заслужить похвалу,

он отправился, как какой-то Александр, в свое великое предприятие, «занимая и занимая!»

В его периэгезисе, или триумфальном шествии по этому острову, было подсчитано, что он обложил данью десятую часть жителей. Я отвергаю эту оценку как сильно преувеличенную: — но имев честь сопровождать моего друга, несколько раз, в его прогулках по этому огромному городу, я признаюсь, что был сильно поражен сначала огромным количеством лиц, которых мы встречали, которые претендовали на своего рода уважительное знакомство с нами. Он был однажды так любезен, что объяснил этот феномен. По-видимому, это были его данники; кормильцы его казны; джентльмены, его добрые друзья (как ему было угодно выразиться), которым он время от времени был обязан займом. Их множества нисколько не смущали его. Он скорее гордился тем, что считал их; и, вместе с Комусом, казался довольным тем, что «укомплектован таким прекрасным стадом».

С такими источниками было удивительно, как ему удавалось держать свою казну всегда пустой. Он делал это силой афоризма, который часто был у него на устах, что «деньги, хранящиеся дольше трех дней, воняют». Поэтому он использовал их, пока они были свежими. Хорошую часть он пропивал (ибо он был отличным пьяницей), часть раздавал, остальное выбрасывал, буквально подбрасывая и швыряя их с силой от себя — как мальчики делают с репьями, или как если бы они были заразными, — в пруды, или канавы, или глубокие ямы, — непостижимые полости земли; — или он закапывал их (где он никогда не искал бы их снова) у берега реки под каким-нибудь банком, который (он шутливо замечал) не платил процентов — но прочь от него они должны были уйти категорически, как потомство Агари в пустыню, пока они были сладкими. Он никогда не скучал по ним. Потоки были вечными, которые питали его казну. Когда новые поставки становились необходимыми, первый встречный был уверен, что внесет вклад в дефицит. Ибо у Бигода был «неоспоримый» способ обращения с ним. У него был веселый, открытый экстерьер, быстрый веселый глаз, лысый лоб, едва тронутый сединой («cana fides»). Он не предвидел никаких оправданий и не находил их. И, откладывая на время мою теорию относительно «великой расы», я бы предложил самому нетеоретизирующему читателю, у которого могут быть время от времени свободные монеты в кармане, не более ли отвратительно для доброты его природы отказать такому, как я описываю, чем сказать «нет» бедному просящему бродяге (вашему незаконнорожденному заемщику), который своим попрошайническим лицом говорит вам, что он не ожидает ничего лучшего; и, следовательно, чьи предвзятые представления и ожидания вы на самом деле гораздо меньше шокируете в отказе.

Когда я думаю об этом человеке; его огненном сиянии сердца; его подъеме чувств; какой великолепный, какой «идеальный» он был; какой великий в полночный час; и когда я сравниваю с ним товарищей, с которыми я общался с тех пор, я жалею о сохранении нескольких праздных дукатов и думаю, что я попал в общество «кредиторов» и «маленьких людей».

Для такого, как Элия, чьи сокровища скорее заключены в кожаные переплеты, чем закрыты в железные сундуки, существует класс отчуждателей, более грозный, чем тот, о котором я упоминал; я имею в виду ваших «заемщиков книг» — тех увечных коллекций, спойлеров симметрии полок и создателей нечетных томов. Есть Комбербатч, несравненный в своих хищениях!

Тот грязный пробел на нижней полке перед вами, как выбитый большой глазной зуб — (вы сейчас со мной в моем маленьком заднем кабинете в Блумсбери, читатель!) — с огромными швейцарскими томами по бокам (как гиганты Гилдхолла, в их реформированной позе, охраняющие ничего) когда-то держал самый высокий из моих фолиантов, «Opera Bonaventuræ», отборное и массивное богословие, к которому его два сторонника (школьное богословие тоже, но меньшего калибра, — Беллармин и Святой Фома) казались лишь карликами, — сам Аскапарт! — тот Комбербатч абстрагировал на вере в теорию, которую он держит, которую мне, признаюсь, легче страдать, чем опровергнуть, а именно, что «право собственности на книгу (моего Бонавентуры, например) находится в точном соотношении с силами претендента понимать и ценить оную». Если он продолжит действовать по этой теории, какая из наших полок в безопасности?

Небольшой вакуум в левом шкафу — две полки от потолка — едва различимый, кроме как быстрым глазом проигравшего — был когда-то удобным местом отдыха Брауна «Об урн-погребении». К. вряд ли заявит, что он знает об этом трактате больше, чем я, который представил его ему, и был действительно первым (из современных), кто открыл его красоты — но так я знал глупого любовника, хвалящего свою любовницу в присутствии соперника, более квалифицированного, чтобы унести ее, чем он сам. — Чуть ниже, драмы Додсли нуждаются в их четвертом томе, где Виттория Коромбона! Остальные девять так же неприятны, как отвергнутые сыновья Приама, когда Судьбы «заняли» Гектора. Здесь стояла «Анатомия меланхолии», в трезвом состоянии. — Там слонялся «Полный рыболов»; тихий, как в жизни, у какого-то берега ручья. — В том уголке, Джон Банкл, том-вдовец, с «закрытыми глазами», оплакивает свою похищенную подругу.

Одну справедливость я должен отдать моему другу, что если он иногда, как море, сметает сокровище, в другое время, по-морскому, он выбрасывает столь же богатый эквивалент, чтобы соответствовать ему. У меня есть небольшая подколлекция этого рода (собрания моего друга в его различных звонках), подобранная, он забыл в каких странных местах, и депонированная с такой же памятью, как моя. Я принимаю этих сирот, дважды покинутых. Эти прозелиты ворот приветствуются как истинные евреи. Там они стоят в соединении; туземцы и натурализованные. Последние кажутся такими же мало склонными узнавать свое истинное происхождение, как и я. — Я не взимаю никакой складской платы за эти деоданды, и никогда не буду утруждать себя неджентльменской проблемой рекламирования их продажи, чтобы оплатить расходы.

Потерять том для К. имеет некоторый смысл и значение в этом. Вы уверены, что он сделает один сытный обед на ваших яствах, если он не может дать отчета о блюде после него. Но что побудило тебя, своенравный, злобный К., быть таким настойчивым, чтобы унести с собой, вопреки слезам и заклинаниям к тебе воздержаться, Письма той княжеской женщины, трижды благородной Маргарет Ньюкасл? — зная в то время, и зная, что я тоже знал, ты наверняка никогда не перевернешь ни одного листа этого прославленного фолианта: — что, кроме чистого духа противоречия и детской любви к тому, чтобы взять верх над своим другом? — Затем, худший удар из всех! перевезти его с собой в Галльскую землю —

Недостойная земля, чтобы приютить такую сладость, / Добродетель, в которой обитали все облагораживающие мысли, / Чистые мысли, добрые мысли, высокие мысли, чудо ее пола!

— разве у тебя не было твоих книг с пьесами и книг шуток и фантазий вокруг тебя, чтобы поддерживать тебя в веселье, даже как ты поддерживаешь все компании своими остротами и веселыми сказками? — Дитя Зеленой комнаты, это было недобро сделано тобой. Твоя жена, тоже, та полуфранцуженка, лучшая часть англичанки! — что «она» могла выбрать никакой другой трактат, чтобы унести, в добрый знак памяти о нас, кроме работ Фулька Гревилла, лорда Брука — из которых ни один француз, ни женщина из Франции, Италии или Англии, никогда не были по природе созданы, чтобы понять хоть каплю! Была ли там не Циммерман «Об одиночестве»?

Читатель, если тебе посчастливилось иметь умеренную коллекцию, будь застенчив в ее показе; или если твое сердце переполняется, чтобы одолжить их, одолжи свои книги; но пусть это будет такому, как С. Т. К. — он вернет их (обычно предвосхищая назначенное время) с процентами; обогащенными аннотациями, утраивающими их ценность. У меня был опыт. Много этих драгоценных рукописей его — (по «существу» зачастую, и почти по «количеству» не редко, соперничающих с оригиналами) — не очень канцелярским почерком — разборчивыми в моем Дэниеле; в старом Бертоне; в сэре Томасе Брауне; и тех более абстрактных размышлениях Гревилла, ныне, увы! блуждающих в языческих землях. — Я советую тебе, не закрывай свое сердце, ни свою библиотеку, против С. Т. К.

КАНУН НОВОГО ГОДА

У каждого человека есть два дня рождения: два дня, по крайней мере, в каждом году, которые заставляют его вращаться вокруг течения времени, как оно влияет на его смертную продолжительность. Один — это тот, который он особым образом называет «своим». В постепенном запустении старых обрядов этот обычай празднования нашего собственного дня рождения почти прошел, или оставлен детям, которые ничего не отражают по этому поводу, ни понимают ничего в нем, кроме торта и апельсина. Но рождение Нового Года имеет интерес слишком широкий, чтобы быть пропущенным королем или сапожником. Никто никогда не относился к Первому января с безразличием. Это то, от чего все датируют свое время и рассчитывают на то, что осталось. Это рождество нашего общего Адама.

Из всех звуков всех колоколов — (колокола, музыка, наиболее граничащая с небесами) — наиболее торжественным и трогательным является перезвон, который вызванивает Старый Год. Я никогда не слышу его без собирания моего ума в концентрацию всех образов, которые были рассеяны за прошедшие двенадцать месяцев; все, что я сделал или выстрадал, совершил или пренебрег — в это сожалеваемое время. Я начинаю знать его ценность, как когда человек умирает. Он принимает личный цвет; и это не был поэтический полет у современника, когда он воскликнул

Я видел края уходящего Года.

Это не более чем то, что в трезвой печали каждый из нас, кажется, осознает, в этом ужасном прощании. Я уверен, что я чувствовал это, и все чувствовали это со мной, прошлой ночью; хотя некоторые из моих товарищей делали вид, что скорее проявляют оживление при рождении наступающего года, чем какие-либо очень нежные сожаления о кончине его предшественника. Но я не из тех, кто —

Приветствуй приходящего, ускоряй уходящего гостя.

Я естественно, заранее, застенчив к новинкам; новым книгам, новым лицам, новым годам, — из-за некоторого умственного изгиба, который затрудняет мне встречу с перспективным. Я почти перестал надеяться; и сангвиник только в перспективах других (бывших) лет. Я погружаюсь в прошлые видения и выводы. Я сталкиваюсь вперемешку с прошлыми разочарованиями. Я бронирован против старых разочарований. Я прощаю, или преодолеваю в фантазии, старых противников. Я играю снова «ради любви», как выражаются игроки, игры, за которые я когда-то заплатил так дорого. Я бы вряд ли сейчас хотел, чтобы какие-либо из тех неблагоприятных случайностей и событий моей жизни были обращены вспять. Я бы не стал больше менять их, чем инциденты какого-нибудь хорошо придуманного романа. Мне кажется, лучше, чтобы я томился семь моих самых золотых лет, когда я был в рабстве у светлых волос и более светлых глаз Элис У., чем чтобы такое страстное любовное приключение было потеряно. Было лучше, что наша семья упустила то наследство, которое старый Доррелл выманил у нас, чем чтобы я имел в этот момент две тысячи фунтов «в банко» и был без идеи об этом показном старом мошеннике.

Находясь в возрасте, еще не достигшем зрелости, я испытываю слабость оглядываться на те ранние дни. Высказываю ли я парадокс, говоря, что, перепрыгнув через сорокалетний промежуток, человек может позволить себе любить самого себя, не навлекая на себя обвинение в самовлюбленности?

Если я хоть что-то смыслю в себе, то никто, чей ум склонен к самоанализу — а мой склонен к нему до болезненности, — не может питать меньше уважения к своей нынешней личности, чем я к человеку по имени Элия. Я знаю, что он легкомыслен, тщеславен и капризен; печально известный ***; пристрастившийся к ****: не терпящий советов, не принимающий их и не дающий; — *** к тому же; заикающийся шут; что угодно; поносите его, не жалейте; я подписываюсь под всем этим и под многим другим, что ты только можешь пожелать возложить на его порог, — но что касается ребенка Элии, этого «другого меня» там, на заднем плане, — я должен просить позволения лелеять память об этом юном господине, — уверяю вас, с таким же малым отношением к этому глупому подменышу сорока пяти лет от роду, как если бы это был ребенок из какого-то другого дома, а не моих родителей. Я могу плакать над его терпеливо перенесенной оспой в пять лет и более суровыми лекарствами, я могу положить его бедную, охваченную жаром голову на больничную подушку в Госпитале Христа и проснуться вместе с ним, удивляясь нежной позе материнской нежности, склонившейся над ним, той, что неведомо для него сторожила его сон. Я знаю, как он съеживался от малейшего оттенка лжи. — Боже, помоги тебе, Элия, как же ты изменился! Ты стал искушенным. — Я знаю, каким честным, каким мужественным (для слабака) он был — каким религиозным, каким воображающим, каким полным надежд! От чего я только не пал, если ребенок, которого я помню, был действительно я сам, а не какой-то притворяющийся опекун, представляющий ложную личность, чтобы задавать правила моим неопытным шагам и регулировать тон моего морального существа!

То, что я люблю предаваться, без надежды на сочувствие, таким воспоминаниям, может быть симптомом какой-то болезненной идиосинкразии. Или это объясняется другой причиной: просто тем, что, не имея жены или семьи, я не научился достаточно проецировать себя вовне; и, не имея собственного потомства, с которым можно было бы нянчиться, я обращаюсь к памяти и усыновляю свой собственный ранний образ как своего наследника и любимца? Если эти размышления кажутся тебе фантастическими, читатель (возможно, занятой человек), если я схожу с пути твоего сочувствия и являюсь лишь исключительно тщеславным, я удаляюсь, неуязвимый для насмешек, под призрачное облако Элии.

Старшие, с которыми я воспитывался, были такого характера, что вряд ли упустили бы священное соблюдение любого старого обычая; и звон колоколов, возвещающий об уходе Старого года, справлялся ими с особыми церемониями. В те дни звук этих полуночных курантов, хотя он, казалось, вызывал веселье у всех вокруг меня, никогда не переставал вызывать в моем воображении вереницу задумчивых образов. И все же тогда я едва ли понимал, что это значит, или думал об этом как о счете, который касается меня. Не только детство, но и молодой человек до тридцати лет никогда практически не чувствует, что он смертен. Он знает это, конечно, и, если бы возникла нужда, мог бы прочесть проповедь о бренности жизни; но он не принимает это близко к сердцу, не более, чем в жарком июне мы можем приспособить наше воображение к морозным дням декабря. Но теперь, должен ли я признаться в истине? — Я чувствую эти проверки слишком сильно. Я начинаю подсчитывать вероятности своей продолжительности жизни и скупиться на трату мгновений и кратчайших периодов, как скупец на фартинги. По мере того как годы и уменьшаются, и сокращаются, я придаю большее значение их периодам и хотел бы приложить свой неэффективный палец к спице великого колеса. Я не довольствуюсь тем, чтобы уйти «как челнок ткача». Эти метафоры не утешают меня и не подслащивают неприятный напиток смертности. Я не хочу, чтобы меня несло течением, которое плавно несет человеческую жизнь в вечность, и сопротивляюсь неизбежному ходу судьбы. Я влюблен в эту зеленую землю; в облик города и деревни; в невыразимые сельские уединения и в сладкую безопасность улиц. Я хотел бы поставить здесь свою скинию. Я довольствуюсь тем, чтобы остановиться в том возрасте, которого достиг; я и мои друзья: чтобы не быть ни моложе, ни богаче, ни красивее. Я не хочу, чтобы меня отлучали от груди с возрастом; или падать, как спелый плод, как говорят, в могилу. — Любое изменение на этой моей земле, в диете или в жилье, сбивает меня с толку и лишает покоя. Мои домашние боги пускают ужасно глубокие корни и не вырываются без крови. Они не желают добровольно искать лавинских берегов. Новое состояние бытия ошеломляет меня. Солнце, и небо, и ветерок, и уединенные прогулки, и летние праздники, и зелень полей, и восхитительные соки мяса и рыбы, и общество, и веселый бокал, и свет свечей, и беседы у камина, и невинное тщеславие, и шутки, и сама ирония — неужели эти вещи уходят вместе с жизнью?

Может ли призрак смеяться или сотрясать свои тощие бока, когда вы любезны с ним?

А вы, мои полуночные любимцы, мои фолианты! Должен ли я расстаться с тем огромным наслаждением, которое доставляет мне держать вас (огромными охапками) в своих объятиях? Должно ли знание приходить ко мне, если оно вообще придет, через какой-то неловкий эксперимент интуиции, а не через этот привычный процесс чтения?

Буду ли я наслаждаться там дружбой, лишенный улыбающихся знаков, которые указывают мне на них здесь, — узнаваемого лица — «сладкой уверенности взгляда» —?

Зимой эта невыносимая неприязнь к смерти — чтобы назвать ее самым мягким именем — особенно преследует и осаждает меня. В погожий августовский полдень, под знойным небом, смерть почти проблематична. В такие времена такие жалкие змеи, как я, наслаждаются бессмертием. Тогда мы расширяемся и расцветаем. Тогда мы снова вдвое сильнее, снова доблестнее, снова мудрее и намного выше. Порыв ветра, который щиплет и сжимает меня, наводит меня на мысли о смерти. Все вещи, связанные с нематериальным, ожидают этого главного чувства; холод, оцепенение, сны, замешательство; сам лунный свет с его призрачными и спектральными проявлениями — этот холодный призрак солнца, или болезненная сестра Феба, подобная той непитательной, что проклята в Песни Песней: — я не из ее приспешников — я держусь персидского взгляда.

Все, что мешает или сбивает меня с пути, вызывает у меня мысли о смерти. Все частные беды, как гуморы, стекаются в эту главную язву. — Я слышал, как некоторые заявляли о безразличии к жизни. Такие приветствуют конец своего существования как пристань убежища; и говорят о могиле как о мягких объятиях, в которых они могут уснуть, как на подушке. Некоторые ухаживали за смертью — но прочь от тебя, говорю я, ты грязный, уродливый призрак! Я ненавижу, презираю, проклинаю и (вместе с братом Жаном) отдаю тебя ста двадцати тысячам дьяволов, как ни в коем случае не извинительную или терпимую, но как вселенскую гадюку, которую следует клеймить, преследовать и поносить! Никаким образом меня нельзя заставить переварить тебя, ты тонкая, меланхоличная Лишенность, или более пугающая и сбивающая с толку Положительность!

Те антидоты, что прописаны против страха перед тобой, совершенно холодны и оскорбительны, как и ты сама. Ибо какое удовлетворение человеку от того, что он «ляжет с королями и императорами в смерти», который при жизни не очень-то жаждал общества таких сожителей по постели? — или, право слово, что «так предстанет самое прекрасное лицо»? — почему, чтобы утешить меня, Элис У——н должна быть гоблином? Больше всего я испытываю отвращение к тем неуместным и непристойным фамильярностям, начертанным на ваших обычных надгробиях. Каждый мертвец должен взять на себя труд читать мне нотации своим отвратительным трюизмом, что «таким, как он сейчас, я вскоре должен стать». Не так уж вскоре, друг, возможно, как ты воображаешь. Тем временем я жив. Я двигаюсь. Я стою двадцати таких, как ты. Знай своих лучших! Твои Новогодние дни прошли. Я выживаю, веселый кандидат на 1821 год. Еще чашу вина — и пока тот колокол-перебежчик, что только что скорбно пропел заупокойную по ушедшему 1820 году, с изменившимися нотами бодро вызванивает преемника, давайте настроимся на его звон песню, сочиненную по подобному случаю сердечным, веселым мистером Коттоном. —

НОВЫЙ ГОД Слушай, петух поет, и вон та яркая звезда говорит нам, что день уже недалеко; и посмотри, как, прорываясь сквозь ночь, он золотит западные холмы светом. Вместе с ним появляется старый Янус, заглядывающий в будущий год с таким видом, словно хочет сказать: перспектива в ту сторону нехороша. Так мы встаем, чтобы увидеть дурные зрелища и пророчествовать против самих себя; когда пророческий страх перед вещами приносит более мучительное зло, более полное терзающей душу желчи, чем самые страшные беды, которые могут случиться. Но постой! но постой! мне кажется, мое зрение, лучше осведомленное более ясным светом, различает безмятежность на том челе, которое только что казалось таким нахмуренным. Его обращенное назад лицо может выражать отвращение и хмуриться на прошедшие беды; но то, что смотрит в эту сторону, ясно и улыбается Новорожденному Году. Он смотрит также с такого высокого места, что Год открыт его взору; и все мгновения открыты точному исследователю. И все же он все больше и больше улыбается счастливому перевороту. Почему же нам подозревать или бояться влияний года, который так улыбается нам в первое утро и сулит нам добро, едва родившись? Черт возьми! прошлый был достаточно плох, этот не может не показать себя лучше; или, в худшем случае, как мы продрались через прошлый, так мы можем и через этот; и тогда следующий по логике должен быть превосходно хорош: ибо худшие беды (мы видим это ежедневно) имеют не больше постоянства, чем лучшие удачи, которые выпадают; которые также приносят нам средства дольше поддерживать свое существование, чем те, что другого сорта: и кто имеет один хороший год из трех, и все же ропщет на судьбу, кажется неблагодарным в этом случае и не заслуживает того добра, которое имеет. Тогда давайте поприветствуем Нового Гостя крепкими кубками лучшего вина; веселье всегда должно встречать Удачу и делает даже Бедствие сладким: и хотя Принцесса повернется к нам спиной, давайте просто подкрепимся хересом, мы гораздо лучше продержимся, пока в следующем Году она не повернется к нам лицом.

Что скажешь, читатель, — не отдают ли эти стихи грубым великодушием старой английской жилки? Не укрепляют ли они, подобно сердечному средству; расширяя сердце и способствуя образованию сладкой крови и благородных духов в процессе пищеварения? Где те хнычущие страхи смерти, только что выраженные или напускные? — Прошли, как облако, — поглощенные очищающим солнечным светом ясной поэзии — начисто смытые волной подлинного Геликона, вашего единственного курорта от этих ипохондрий. — А теперь еще чашу благородного! И веселого Нового года, и многих их вам всем, мои господа!

МНЕНИЯ МИССИС БЭТТЛ О ВИСТЕ

«Яркий огонь, чистый очаг и строгость игры». Таково было знаменитое пожелание старой Сары Бэттл (ныне с Богом), которая, помимо своих молитв, любила хорошую партию в вист. Она не была одной из тех теплохладных игроков, ваших ни рыба ни мясо игроков, у которых нет возражений сыграть партию, если вам нужен кто-то, чтобы составить роббер; которые утверждают, что не получают удовольствия от выигрыша; что им нравится выиграть одну партию, а проиграть другую; что они могут очень приятно скоротать час за карточным столом, но им безразлично, играют они или нет; и попросят противника, который выронил не ту карту, поднять ее и сыграть другую. Эти невыносимые бездельники — проклятие стола. Одна из таких мух испортит весь котел. О таких можно сказать, что они не играют в карты, а только играют в игру в них.

Сара Бэттл не была из этой породы. Она ненавидела их, как и я, от всего сердца и души; и не стала бы, разве что в случае крайней необходимости, добровольно садиться за один стол с ними. Она любила основательного партнера, решительного врага. Она не принимала и не давала никаких уступок. Она ненавидела одолжения. Она никогда не совершала ревока и никогда не пропускала его у своего противника, не взыскав величайшего штрафа. Она вела добрый бой: рубила и колола. Она не держала свой добрый меч (свои карты), «как танцор». Она сидела прямо; и ни показывала вам свои карты, ни желала видеть ваши. У всех людей есть своя слабая сторона — свои суеверия; и я слышал, как она признавалась, по секрету, что червы были ее любимой мастью.

Я никогда в жизни — а я знал Сару Бэттл многие из ее лучших лет — не видел, чтобы она доставала свою табакерку, когда была ее очередь ходить; или снимала нагар со свечи посреди игры; или звонила слуге, пока она не была окончательно завершена. Она никогда не вводила и не потворствовала посторонним разговорам во время процесса. Как она выразительно замечала, карты есть карты: и если я когда-либо видел неподдельное отвращение на ее прекрасном лице прошлого века, то это было при манерах одного молодого джентльмена литературного склада, которого с трудом уговорили сыграть партию; и который, в избытке своей откровенности, заявил, что он думает, что нет вреда в том, чтобы время от времени расслаблять ум после серьезных занятий в развлечениях такого рода! Она не могла вынести, чтобы ее благородное занятие, к которому она настраивала свои способности, рассматривалось в таком свете. Это было ее дело, ее долг, то, ради чего она пришла в мир, — и она делала это. Она расслабляла свой ум после — за книгой.

Поуп был ее любимым автором: его «Похищение локона» — ее любимым произведением. Однажды она оказала мне любезность, разыграв со мной (картами) его знаменитую партию в омбре из этой поэмы; и объяснив мне, насколько она согласуется с традрилем и в каких пунктах они различаются. Ее иллюстрации были уместны и остры; и я имел удовольствие отправить их суть мистеру Боулзу: но я полагаю, они пришли слишком поздно, чтобы быть включенными в его остроумные примечания к этому автору.

Кадриль, часто говорила она мне, была ее первой любовью; но вист завоевал ее более зрелое уважение. Первая, говорила она, была показной и обманчивой, и могла привлечь молодых людей. Неопределенность и быстрая смена партнеров — вещь, которую постоянство виста ненавидит; — ослепительное превосходство и королевское облачение Спадильи — абсурдное, как она справедливо замечала, в чистой аристократии виста, где его корона и подвязка не дают ему никакой надлежащей власти над его собратьями-дворянами Тузами; — головокружительное тщеславие, столь привлекательное для неопытных, игры в одиночку: — прежде всего, подавляющие прелести Sans Prendre Vole, — триумфу которого, безусловно, нет ничего равного или близкого в превратностях виста; — все это, говорила она, делает кадриль игрой, пленяющей молодых и восторженных. Но вист был более солидной игрой: это было ее слово. Это была долгая трапеза; не как кадриль, пир урывками. Один или два роббера могли по продолжительности сравняться с вечером. Они давали время сформировать глубокую дружбу, культивировать устойчивую вражду. Она презирала случайно возникшие, капризные и вечно колеблющиеся союзы другой игры. Стычки в кадрили, говорила она, напоминали ей мелкие эфемерные распри маленьких итальянских государств, изображенных Макиавелли; постоянно меняющиеся позиции и связи; горькие враги сегодня, сладкие любимцы завтра; целующиеся и царапающиеся в один миг; — но войны виста были сравнимы с долгими, устойчивыми, глубоко укоренившимися, рациональными антипатиями великих французской и английской наций.

Строгая простота была тем, чем она больше всего восхищалась в своей любимой игре. В ней не было ничего глупого, как «ноб» в криббедже — ничего лишнего. Никаких флешей — этого самого иррационального из всех доводов, которые может привести разумное существо: — чтобы кто-то претендовал на четыре очка в силу обладания картами одной масти и цвета, без отношения к ходу игры или индивидуальной ценности или претензиям самих карт! Она считала это солецизмом; такой же жалкой амбицией в картах, как аллитерация в авторстве. Она презирала поверхностность и смотрела глубже цветов вещей. — Масти были солдатами, говорила она, и должны иметь единообразие наряда, чтобы различать их: но что мы сказали бы о глупом сквайре, который претендовал бы на заслугу, одевая своих арендаторов в красные куртки, которые никогда не должны были быть построены — никогда не выходить в поле? — Она даже желала, чтобы вист был проще, чем он есть; и, по моему мнению, лишила бы его некоторых придатков, которые, в состоянии человеческой слабости, могут быть простительно и даже похвально допущены. Она не видела причины для определения козыря поворотом карты. Почему не одна масть всегда козыри? — Почему два цвета, когда обозначение мастей достаточно различало бы их и без этого? —

«Но глаз, моя дорогая мадам, приятно освежается разнообразием. Человек не есть существо чистого разума, к его чувствам нужно восхитительно взывать. Мы видим это в римско-католических странах, где музыка и картины привлекают многих к поклонению, которых ваш квакерский дух десенсуализации удержал бы снаружи. — У вас самой есть милая коллекция картин — но признайтесь мне, прогуливаясь по вашей галерее в Сэндхэме, среди тех ясных Ван Дейков или среди Полей Поттеров в прихожей, чувствовали ли вы когда-нибудь, как ваша грудь пылает элегантным восторгом, хоть сколько-нибудь сравнимым с тем, который вы имеете возможность испытывать почти каждый вечер над хорошо расставленным ассортиментом придворных карт? — милые античные привычки, как герольды в процессии — веселые, гарантирующие триумф алые цвета — контрастирующие смертельно-убийственные черные — «седовласое величие пик» — Пам во всей своей славе! —

«Всеми ими можно было бы пренебречь; и с их обнаженными именами на сером картоне игра могла бы идти очень хорошо, без картинок. Но красота карт была бы погашена навсегда. Лишенные всего, что есть в них воображаемого, они должны были бы выродиться в простое азартное развлечение. — Представьте себе тусклую доску или барабанную перепонку, чтобы разложить их на ней, вместо того приятного зеленого ковра (ближайшего к природе), наиболее подходящей арены для этих придворных бойцов, чтобы играть свои галантные рыцарские турниры! — Обменяйте эти деликатно выточенные маркеры из слоновой кости — (работа китайского художника, не осознающего их символа, — или так же кощунственно пренебрегающего их истинным применением, как самый отъявленный эфесский подмастерье, который выпускал те маленькие святилища для богини) — обменяйте их на маленькие кусочки кожи (деньги наших предков) или мел и грифельную доску!» —

Старая леди с улыбкой признала обоснованность моей логики; и ее одобрением моих аргументов по ее любимой теме в тот вечер я всегда считал себя обязанным за наследство в виде любопытной доски для криббеджа, сделанной из тончайшего сиенского мрамора, которую ее дядя по материнской линии (старый Уолтер Плумер, которого я воспел в другом месте) привез с собой из Флоренции: — это и пустяк в пятьсот фунтов достались мне после ее смерти.

Первое завещание (которое я ценю не меньше) я хранил с религиозной заботой; хотя она сама, по правде говоря, никогда не была сильно увлечена криббеджем. Это была по сути вульгарная игра, слышал я, как она говорила, споря со своим дядей, который был очень пристрастен к ней. Она никогда не могла искренне заставить свой рот произнести «го» — или «это го». Она называла ее неграмматической игрой. Подсчет очков ее раздражал. Я однажды знал, как она проиграла роббер (ставку в пять долларов), потому что не хотела воспользоваться перевернутым валетом, который принес бы ей победу, но который она должна была бы потребовать по позорному праву объявления «два за его пятки». Есть что-то чрезвычайно благородное в такого рода самоотречении. Сара Бэттл была дворянкой по рождению.

Пикет она считала лучшей карточной игрой для двух человек, хотя и высмеивала педантизм терминов — таких как пик — репик — капо — они отдавали (она думала) жеманством. Но игры для двух или даже трех ее никогда особо не интересовали. Она любила квадрат, или четырехугольник. Она рассуждала так: — Карты — это война: цели — выгода со славой. Но карты — это война под маской спорта: когда сталкиваются одиночные противники, предполагаемые цели слишком очевидны. Сами по себе это слишком близкий бой; со зрителями он не намного лучше. Ни один наблюдатель не может быть заинтересован, кроме как ради ставки, и тогда это просто дело денег; он не заботится о вашей удаче сочувственно или о вашей игре. — Трое — еще хуже; просто голая война каждого против каждого, как в криббедже, без лиги или союза; или чередование мелких и противоречивых интересов, череда бессердечных лиг и не намного более сердечных их нарушений, как в традриле. — Но в квадратных играх (она имела в виду вист) достигается все, что возможно достичь в карточной игре. Есть стимулы прибыли с честью, общие для каждого вида — хотя последней можно лишь очень несовершенно наслаждаться в тех других играх, где зритель лишь слабо является участником. Но стороны в висте — и зрители, и главные лица одновременно. Они — театр сами для себя, и наблюдатель не нужен. Он скорее хуже, чем ничего, и неуместен. Вист ненавидит нейтралитет или интерес за пределами своей сферы. Вы торжествуете в каком-то удивительном ударе мастерства или удачи не потому, что холодный — или даже заинтересованный — свидетель видит это, а потому, что ваш партнер сочувствует этой случайности. Вы выигрываете за двоих. Вы торжествуете за двоих. Двое возвышены. Двое снова унижены; что разделяет их позор, так как соединение удваивает (снимая неприязнь) ваши славы. Двое, проигрывающие двоим, лучше примиряются, чем один к одному в той близкой резне. Враждебное чувство ослабляется умножением каналов. Война становится гражданской игрой. — Такими рассуждениями старая леди привыкла защищать свое любимое времяпрепровождение.

Никакое побуждение никогда не могло заставить ее играть в любую игру, где случай входил в состав, ни за что. Случай, рассуждала она — и здесь снова восхититесь тонкостью ее вывода! — случай — это ничто, кроме как там, где от него зависит что-то другое. Очевидно, что это не может быть славой. Какую рациональную причину для ликования могло бы дать человеку выбросить шесть-туз сто раз подряд самому себе? или перед зрителями, где не было ставки? — Сделайте лотерею из ста тысяч билетов с одним счастливым номером — и какой возможный принцип нашей природы, кроме глупого изумления, мог бы удовлетворить выигрыш этого номера столько раз подряд, без приза? — Поэтому она не любила примесь случая в нардах, где в них не играли на деньги. Она называла это глупостью, а тех людей идиотами, которые увлекались удачным броском при таких обстоятельствах. Игры чистого мастерства были так же мало ей по вкусу. Сыгранные на ставку, они были просто системой обмана. Сыгранные ради славы, они были просто противопоставлением остроумия одного человека — его памяти или скорее комбинационной способности — другому; как имитация боя на смотре, бескровная и бесполезная. — Она не могла представить себе игру, лишенную живой примеси случая, — красивых оправданий удачи. Два человека, играющие в шахматы в углу комнаты, в то время как вист был в самом разгаре в центре, внушали ей невыносимый ужас и скуку. Эти хорошо вырезанные подобия Замков и Рыцарей, образы доски, рассуждала она (и я думаю, в этом случае справедливо), были совершенно неуместны и бессмысленны. Эти жесткие схватки умов ни в коем случае не могут сочетаться с фантазией. Они отвергают форму и цвет. Карандаш и сухая грифельная доска (говорила она) были подходящей ареной для таких бойцов.

Тем мелким возражателям против карт, как питающих дурные страсти, она парировала, что человек — это играющее животное. Он должен всегда пытаться взять верх в чем-то одном или другом: — что эта страсть едва ли может быть более безопасно потрачена, чем на партию в карты: что карты — это временная иллюзия; по правде говоря, просто драма; ибо мы лишь играем в то, что сильно обеспокоены, когда на кону несколько праздных шиллингов, однако, во время иллюзии, мы так же сильно обеспокоены, как те, чья ставка — короны и королевства. Они — своего рода борьба во сне; много шума; великие битвы и мало кровопролития; могучие средства для несоразмерных целей; вполне такие же развлекательные и гораздо более безвредные, чем многие из тех более серьезных игр жизни, в которые люди играют, не считая их таковыми. —

С большим уважением к суждению старой леди по этим вопросам, я думаю, что испытал в своей жизни некоторые моменты, когда игра в карты ни за что была даже приятной. Когда я болен или не в лучшем духе, я иногда прошу карты и играю партию в пикет ради любви со своей кузиной Бриджит — Бриджит Элия.

Я признаю, что в этом есть что-то подлое; но с зубной болью или растянутой лодыжкой — когда вы подавлены и смиренны — вы рады довольствоваться низшим источником действия.

Существует такая вещь в природе, я убежден, как больной вист. —

Я признаю, что это не высший стиль человека — я молю о прощении тени Сары Бэттл — она не живет, увы! перед кем я должен извиняться. —

В такие времена те термины, против которых возражала моя старая подруга, приходят как нечто допустимое. — Я люблю получить терцию или кварторз, хотя они ничего не значат. Я подавлен до низшего интереса. Эти тени выигрыша развлекают меня.

Та последняя партия, что была у меня с моей милой кузиной (я сделал ей капо) — (смею ли я сказать тебе, как я глуп?) — я хотел, чтобы она длилась вечно, хотя мы ничего не выиграли и ничего не проиграли, хотя это была просто тень игры: я был бы доволен продолжать эту праздную глупость вечно. Горшок должен был бы вечно кипеть, который должен был приготовить нежное смягчающее средство для моей ноги, которое Бриджит была обречена применить после окончания игры: и, так как я не очень люблю припарки, пусть он там вечно булькает. Бриджит и я должны были бы вечно играть.

ГЛАВА ОБ УШАХ

У меня нет слуха. —

Не поймите меня неправильно, читатель, — и не воображайте, что я по природе лишен тех внешних парных придатков, висячих украшений и (архитектурно говоря) красивых волют человеческой капители. Лучше бы мать никогда не рождала меня. — Я, думаю, скорее деликатно, чем обильно снабжен этими каналами; и я не чувствую склонности завидовать мулу за его изобилие или кроту за его точность в тех изобретательных лабиринтовых входах — тех незаменимых боковых информаторах.

Я также не навлекал на себя и не делал ничего, чтобы навлечь, вместе с Дефо, то отвратительное обезображивание, которое вынудило его полагаться на самоуверенность — чувствовать себя «совершенно не смущенным» и непринужденным в этом отношении. Я никогда, благодарю звезды, не был у позорного столба; и, если я правильно их читаю, не входит в пределы моей судьбы, что я когда-либо должен быть.

Когда поэтому я говорю, что у меня нет слуха, вы поймете, что я имею в виду — к музыке. — Сказать, что это сердце никогда не таяло от созвучия сладких звуков, было бы гнусным самоклеветой. — «Вода, отделенная от моря» никогда не перестает странно волновать его. Так же как «В младенчестве». Но их обычно пела за своим клавесином (старомодным инструментом, бывшим в моде в те дни) одна джентльменша — самая нежная, конечно, которая когда-либо заслуживала этого названия — самая сладкая — почему я должен колебаться назвать миссис С——, некогда цветущую Фанни Уэтерал из Темпла — которая имела силу волновать душу Элии, маленького чертенка, каким он был, даже в своих длинных кафтанах; и заставлять его пылать, дрожать и краснеть от страсти, которая не слабо указывала на рассвет того поглощающего чувства, которое впоследствии было суждено совершенно подавить и подчинить его натуру для Элис У——н.

Я даже думаю, что сентиментально я расположен к гармонии. Но органически я неспособен к мелодии. Я практиковал «Боже, храни Короля» всю свою жизнь; насвистывая и напевая его про себя в уединенных уголках; и до сих пор не дошел, говорят мне, до многих четвертей его. И все же лояльность Элии никогда не подвергалась сомнению.

Я не без подозрения, что у меня есть неразвитая способность к музыке внутри меня. Ибо, бренча, на свой дикий манер, на пианино моего друга А., на днях утром, пока он был занят в соседней гостиной, — по возвращении он был рад сказать, «он думал, что это не могла быть горничная!» При его первом удивлении, услышав клавиши, тронутые несколько воздушным и мастерским образом, не подозревая обо мне, его подозрения пали на Дженни. Но грация, вырванная из высшей утонченности, вскоре убедила его, что некое существо, — технически, возможно, недостаточное, но более высоко информированное из принципа, общего для всех изящных искусств, — направило клавиши к настроению, которое Дженни, со всем ее (менее культивированным) энтузиазмом, никогда не могла бы извлечь из них. Я упоминаю это как доказательство проницательности моего друга, а не с целью принизить Дженни.

Научно я никогда не мог быть заставлен понять (хотя я приложил некоторые усилия), что такое нота в музыке; или как одна нота должна отличаться от другой. Тем более в голосах я не могу отличить сопрано от тенора. Только иногда я умудряюсь угадать генерал-бас, из-за его превосходно резкого и неприятного звучания. Я дрожу, однако, за мое неправильное применение простейших терминов того, от чего я отказываюсь. Пока я заявляю о своем невежестве, я едва знаю, что сказать, в чем я невежественен. Я ненавижу, возможно, из-за неправильных названий. Sostenuto и adagio стоят в таком же отношении неясности ко мне, и Sol, Fa, Mi, Re — так же колдовски, как Baralipton.

Трудно стоять в одиночестве — в такой век, как этот — (созданный для быстрой и критической перцепции всех гармонических комбинаций, я поистине верю, превыше всех предыдущих веков, с тех пор как Иувал наткнулся на гамму) — оставаться, так сказать, единственно невосприимчивым к магическим влияниям искусства, которое, как говорят, имеет такой особый удар в успокоении, возвышении и очищении страстей. — И все же, вместо того чтобы нарушить откровенный поток моих признаний, я должен признаться вам, что получил гораздо больше боли, чем удовольствия от этой столь расхваленной способности.

Я конституционно восприимчив к шумам. Плотницкий молоток в теплый летний полдень доведет меня до большего, чем безумие середины лета. Но эти несвязанные, неустановленные звуки — ничто по сравнению с размеренной злобой музыки. Ухо пассивно к этим одиночным ударам; охотно перенося полосы, пока у него нет задачи зубрить. К музыке оно не может быть пассивным. Оно будет стремиться — мое, по крайней мере, будет — вопреки своей неспособности, пробраться через лабиринт; как неискушенный глаз, болезненно вглядывающийся в иероглифы. Я просидел всю итальянскую оперу, пока от чистого страдания и необъяснимой тоски не выскочил в самые шумные места переполненных улиц, чтобы утешить себя звуками, которым я не был обязан следовать, и избавиться от отвлекающего мучения бесконечного, бесплодного, пустого внимания! Я нахожу убежище в непритязательном собрании честных звуков обычной жизни; — и чистилище Разъяренного Музыканта становится моим раем.

Я сидел на Оратории (этом осквернении целей веселого театра), наблюдая за лицами аудитории в партере (какой контраст с «Смеющейся аудиторией» Хогарта!) неподвижными или изображающими некоторое слабое волнение, — пока (как некоторые говорили, что наши занятия в следующем мире будут лишь тенью того, что радовало нас в этом) я не вообразил себя в каком-то холодном Театре в Аиде, где некоторые из форм земного должны были поддерживаться, без какого-либо наслаждения; или как та —

— Компания в гостиной, Все молчат, и все ПРОКЛЯТЫ!

Прежде всего, эти невыносимые концерты и музыкальные пьесы, как их называют, действительно мучают и отравляют мое восприятие. — Слова — это что-то; но быть подвергнутым бесконечной батарее одних лишь звуков; долго умирать, лежать растянутым на дыбе из роз; поддерживать томление непрерывным усилием; нагромождать мед на сахар и сахар на мед, до бесконечной утомительной сладости; наполнять звук чувством и напрягать идеи, чтобы идти в ногу с ним; смотреть на пустые рамы и быть вынужденным создавать картины для себя; читать книгу, все остановки, и быть обязанным поставлять словесный материал; изобретать экспромтом трагедии, чтобы отвечать на смутные жесты необъяснимого бродячего мима — это слабые тени того, что я перенес от серии самых искусно исполненных пьес этой пустой инструментальной музыки.

Я не отрицаю, что в начале концерта я испытал нечто чрезвычайно убаюкивающее и приятное: — впоследствии следует томление и угнетение. Подобно той разочаровывающей книге на Патмосе; или, подобно наступлению меланхолии, описанному Бертоном, музыка делает свои первые вкрадчивые подходы: — «Самое приятное для таких, как меланхолики, гулять в одиночестве в какой-нибудь уединенной роще, между лесом и водой, у какого-нибудь ручья, и размышлять о каком-нибудь восхитительном и приятном предмете, который затронет его больше всего, amabilis insania, и mentis gratissimus error. Несравненное наслаждение строить воздушные замки, ходить, улыбаясь самим себе, разыгрывая бесконечное разнообразие ролей, которые они предполагают и сильно воображают, что играют, или что видят сделанными. — Столь восхитительны эти игрушки поначалу, что они могли бы проводить целые дни и ночи без сна, даже целые годы в таких созерцаниях и фантастических размышлениях, которые подобны стольким снам, и их едва ли можно отвлечь от них — сматывая и разматывая себя, как столько часов, и все еще ублажая свои настроения, пока наконец СЦЕНА НЕ ПОВОРАЧИВАЕТСЯ ВНЕЗАПНО, и они, будучи теперь привыкшими к таким размышлениям и уединенным местам, не могут выносить никакой компании, не могут думать ни о чем, кроме резких и неприятных предметов. Страх, печаль, подозрение, subrusticus pudor, недовольство, заботы и усталость от жизни настигают их внезапно, и они не могут думать ни о чем другом: постоянно подозревая, не успеют их глаза открыться, как эта адская чума меланхолии овладевает ими и ужасает их души, представляя какой-нибудь мрачный объект их умам; которого теперь, ни в коем случае, никаким трудом, никакими уговорами они не могут избежать, они не могут избавиться от него, они не могут сопротивляться».