«Элия и Последние эссе Элии»

СОЧИНЕНИЯ ЧАРЛЬЗА И МЭРИ ЛЕМ, ТОМ 2 ЭЛИЯ; и ПОСЛЕДНИЕ ЭССЕ ЭЛИИ

АВТОР: ЧАРЛЬЗ ЛЕМ ПОД РЕДАКЦИЕЙ Э. В. ЛУКАСА [Иллюстрация]

С ФРОНТИСПИСОМ

ВВЕДЕНИЕ

В этот том вошли произведения, благодаря которым Чарльз Лем получил наибольшую известность и на которых будет зиждиться его слава — «Элия» и «Последние эссе Элии». Хотя одно из эссе датируется еще 1811 годом, а другое, возможно, 1832-м, книга представляет период между 1820 и 1826 годами, когда Лему было от сорока пяти до пятидесяти одного года. Это был самый плодотворный период его литературной жизни.

Текст настоящего тома воспроизводит первое издание каждой из книг — «Элия» (1823) и «Последние эссе Элии» (1833). Основные различия между эссе в том виде, в каком они были напечатаны в «Лондонском журнале» и других изданиях, и в том, как они были переработаны автором для книжной формы, указаны в примечаниях, которые, следует отметить, гораздо полнее в моем большом издании. Трехчастное эссе «Старые актеры» («Лондонский журнал», февраль, апрель и октябрь 1822 г.), из которого Лем подготовил три эссе: «О некоторых старых актерах», «Искусственная комедия прошлого века» и «Игра Мандена», напечатано в Приложении в том виде, в каком оно появилось впервые. Отсутствие «Исповеди пьяницы» в этом томе объясняется тем, что Лем не включил ее в первое издание «Последних эссе Элии». Она была вставлена позже, вместо «Смертного одра», из-за возражений, которые были выдвинуты против этого эссе семьей Рэндала Норриса. Эта история рассказана в примечаниях к «Смертному одру». «Исповедь пьяницы» можно найти в I томе.

В оформлении обложки этого издания, выполненном мистером Бедфордом, можно обнаружить определенную элианскую символику. Верхний герб принадлежит Госпиталю Христа, где Лем учился в школе; нижний — Иннер-Темплу, где он родился и провел много лет. Фигуры у колоколов — это те самые, что когда-то выступали с фасада церкви Святого Дунстана на Флит-стрит, а ныне находятся в саду лорда Лондесборо в Риджентс-парке. Лем проливал слезы, когда их убрали. Озорной дух и свечи (принесенные Бетти) не нуждаются в моих пояснениях.

Э. В. Л. CONTENTS

ПРИЛОЖЕНИЕ СТР. ТЕКСТА СТР. ПРИМЕЧАНИЯ Южно-Морская компания 1 342 Оксфорд во время каникул 8 345 Госпиталь Христа тридцать пять лет назад 14 350 Два рода людей 26 355 Канун Нового года 31 358 Мнения миссис Бэттл о висте 37 361 Глава об ушах 43 363 День всех дураков 48 367 Собрание квакеров 51 367 Старый и новый школьный учитель 56 369 День святого Валентина 63 370 Несовершенные симпатии 66 370 Ведьмы и другие ночные страхи 74 372 Мои родственники 80 373 Маккери-Энд в Хартфордшире 86 375 Современная галантность 90 377 Старые бенчеры Иннер-Темпла 94 379 Молитва перед едой 104 384 Мой первый спектакль 110 385 Дети-сновидения; грезы 115 388 Дальние корреспонденты 118 389 Хвала трубочистам 124 390 Жалоба на упадок нищенства в метрополии 130 392 Рассуждение о жареном поросенке 137 395 Жалоба холостяка на поведение женатых людей 144 397 О некоторых старых актерах 150 397 Об искусственной комедии прошлого века 161 399 Об игре Мандена 168 400

ПОСЛЕДНИЕ ЭССЕ ЭЛИИ СТР. ТЕКСТА СТР. ПРИМЕЧАНИЯ

Предисловие друга покойного Элии 171 402 Блейксмур в графстве Г. 174 405 Бедные родственники 178 408 Сценическая иллюзия 185 408 Тени Эллистона 188 409 Эллистониана 190 410 Отдельные мысли о книгах и чтении 195 411 Старый маргитский бот 201 415 Выздоравливающий 208 416 Здравомыслие истинного гения 212 416 Капитан Джексон 215 416 Человек на пенсии 219 417 Благородный стиль в литературе 226 420 Барбара С. 230 421 Гробницы в аббатстве 235 423 Amicus Redivivus 237 424 Некоторые сонеты сэра Филипа Сидни 242 426 Газеты тридцать пять лет назад 249 428 Бесплодие творческой способности в произведениях современного искусства 256 433 Радости по случаю совершеннолетия Нового года 266 436 Свадьба 271 436 Ангел-дитя: сон 276 437 Смертный одр 279 437 Старый фарфор 281 438 Популярные заблуждения— I. Что задира всегда трус 286 440 II. Что неправедно нажитое никогда не идет впрок 287 440 III. Что человеку не следует смеяться над собственной шуткой 287 440 IV. Что такой-то показывает свое воспитание.—Что легко заметить, что он не джентльмен 288 440 V. Что бедные копируют пороки богатых 288 440 VI. Что достаточно — это так же хорошо, как и пир 290 440 VII. Что из двух спорщиков самый горячий обычно неправ 291 440 VIII. Что словесные намеки — не остроумие, потому что они не поддаются переводу 292 440 IX. Что худшие каламбуры — лучшие 292 440 X. Что красиво то, что красиво делается 294 441 XI. Что дареному коню в зубы не смотрят 296 441 XII. Что в гостях хорошо, а дома лучше 298 442 XIII. Что любишь меня — люби и мою собаку 302 442 XIV. Что нужно вставать с жаворонком 305 443 XV. Что нужно ложиться с ягненком 308 443 XVI. Что угрюмый нрав — это несчастье 309 443

ПРИЛОЖЕНИЕ СТР. ТЕКСТА СТР. ПРИМЕЧАНИЯ

О некоторых старых актерах («Лондонский журнал», февр. 1822) 315 444 Старые актеры («Лондонский журнал», апрель 1822) 322 444 Старые актеры («Лондонский журнал», октябрь 1822) 331 444

ПРИМЕЧАНИЯ 337 УКАЗАТЕЛЬ 447 ФРОНТИСПИС

ЭЛИЯ С рисунка Дэниела Маклиса, ныне хранящегося в Музее Виктории и Альберта.

ЭЛИЯ

(From the 1st Edition, 1823)

ЮЖНО-МОРСКАЯ КОМПАНИЯ Читатель, по пути от Банка — где ты получал свои полугодовые дивиденды (если предположить, что ты такой же тощий аннуитант, как я) — к «Цветочному горшку», чтобы занять место до Далстона, или Шаклвелла, или какого-то другого твоего пригородного убежища на севере, — не замечал ли ты никогда меланхоличного на вид, красивого кирпично-каменного здания слева — там, где Треднидл-стрит упирается в Бишопсгейт? Смею сказать, ты часто любовался его великолепными порталами, вечно зияющими широко и открывающими взору мрачный двор с монастырскими переходами и колоннами, почти без следов входящих или выходящих — запустение, чем-то напоминающее Балклуту.[1]

Когда-то это был торговый дом — центр оживленных интересов. Здесь толпились купцы — здесь бился быстрый пульс наживы — и здесь до сих пор поддерживаются некоторые формы деловой активности, хотя душа давно улетела. Здесь все еще можно увидеть величественные портики; внушительные лестницы; конторы, просторные, как парадные залы во дворцах — пустующие или редко населенные несколькими заблудшими клерками; еще более священные интерьеры залов заседаний и комитетов, с почтенными лицами бидлов, привратников — директоров, чинно восседающих в торжественные дни (чтобы объявить о мертвом дивиденде) за длинными, изъеденными червями столами, которые были когда-то красного дерева, с потускневшими покрытиями из позолоченной кожи, поддерживающими массивные серебряные чернильницы, давно высохшие; — дубовые панели, увешанные портретами покойных губернаторов и вице-губернаторов, королевы Анны и двух первых монархов династии Брансвиков; — огромные карты, которые последующие открытия сделали устаревшими; — пыльные карты Мексики, тусклые, как сны, — и промеры залива Панама! — Длинные коридоры, увешанные ведрами, подвешенными в праздном ряду к стенам, чья субстанция могла бы противостоять любому пожару, кроме последнего; — с обширными рядами погребов под всем этим, где когда-то лежали доллары и восьмиреаловые монеты, «неосвещенная груда», которой Маммона мог бы утешить свое одинокое сердце, — давно рассеянные или развеянные по ветру при взрыве того знаменитого ПУЗЫРЯ.

Такова ЮЖНО-МОРСКАЯ КОМПАНИЯ. По крайней мере, такой она была сорок лет назад, когда я ее знал, — великолепная реликвия! Какие изменения могли произойти в ней с тех пор, у меня не было возможности проверить. Время, я полагаю, не освежило ее. Никакой ветер не оживил лицо спящих вод. К этому времени на ней застоялась еще более толстая корка. Моли, которые тогда пировали на ее устаревших гроссбухах и дневниках, отдохнули от своих грабежей, но на смену им пришли другие легкие поколения, создающие тонкую резьбу среди их простых и двойных записей. Слои пыли накопились (суперфетация грязи!) поверх старых слоев, которые редко беспокоили, разве что какой-нибудь любопытный палец, время от времени, желающий исследовать способ ведения бухгалтерского учета в правление королевы Анны; или, с менее священным любопытством, стремящийся приоткрыть некоторые тайны того чудовищного ОБМАНА, на масштаб которого мелкие расхитители наших дней оглядываются с тем же выражением недоверчивого восхищения и безнадежной амбиции соперничества, какое подобало бы тщедушному лицу современного заговорщика, созерцающего титанический размер сверхчеловеческого заговора Вокса.

Мир праху ПУЗЫРЯ! Тишина и нищета на твоих стенах, гордый дом, как памятник!

Расположенный, как ты есть, в самом сердце бурлящей и живой торговли — среди суеты и лихорадки спекуляций — с Банком, и Биржей, и Индийским домом вокруг тебя, в расцвете нынешнего процветания, с их важными лицами, как бы оскорбляющими тебя, их бедного соседа без дел — для праздного и просто созерцательного человека, для такого, как я, старый дом! — в твоей тишине есть очарование: прекращение — прохлада от дел — праздность, почти монастырская, — которая восхитительна! С каким благоговением я расхаживал по твоим огромным пустым комнатам и дворам в вечернее время! Они говорили о прошлом: тень какого-нибудь мертвого бухгалтера с призрачным пером за ухом промелькнула бы мимо меня, жесткая, как при жизни. Живые счета и бухгалтеры сбивают меня с толку. У меня нет навыка в цифрах. Но твои великие мертвые фолианты, которые едва ли три выродившихся клерка нынешнего дня могли бы поднять со своих священных полок — с их старыми причудливыми росчерками и декоративными красными переплетениями — их суммы в тройных колонках, записанные с формальной избыточностью нулей — с благочестивыми сентенциями в начале, без которых наши религиозные предки никогда не решались открыть книгу дел или накладную — дорогие пергаментные обложки некоторых из них почти убеждают нас, что мы попали в какую-то лучшую библиотеку, — являются очень приятными и назидательными зрелищами. Я могу смотреть на этих почивших драконов с самодовольством. Твои тяжелые, странной формы перочинные ножи с ручками из слоновой кости (у наших предков все было в большем масштабе, чем у нас хватает духу) так же хороши, как и все, что пришло из Геркуланума. Песочницы наших дней пошли на попятную.

Сами клерки, которых я помню в Южно-Морской компании — я говорю о сорокалетней давности — имели вид, сильно отличающийся от тех, что работают в государственных учреждениях, с которыми мне приходилось иметь дело с тех пор. Они были причастны к духу этого места!

Они были по большей части (ибо учреждение не допускало излишних окладов) холостяками. В основном (ибо у них было не так много дел) людьми любопытного и спекулятивного склада ума. Старомодными, по причине, упомянутой ранее. Юмористами, ибо они были всех мастей; и, не будучи сведены вместе в ранней юности (что имеет тенденцию ассимилировать членов корпоративных органов друг к другу), а, по большей части, помещенные в этот дом в зрелом или среднем возрасте, они неизбежно приносили в него свои отдельные привычки и странности, неквалифицированные, если можно так выразиться, как в общий котел. Отсюда они образовали своего рода Ноев ковчег. Странные рыбы. Светский монастырь. Домашние слуги в большом доме, которых держали больше для вида, чем для пользы. Тем не менее, приятные ребята, полные болтовни — и немало среди них достигли значительного мастерства на немецкой флейте.

Кассиром в то время был некий Эванс, камбро-британец. У него на лице было запечатлено нечто от холерического темперамента его соотечественников, но в глубине души он был достойным и разумным человеком. Он носил волосы до самого конца напудренными и завитыми в той манере, которую я помню по карикатурам на тех, кого в мои молодые годы называли «маккарони». Он был последним из этой породы щеголей. Меланхоличный, как кот, над своей конторкой все утро, мне кажется, я вижу его, подсчитывающим свою наличность (как они это называют) дрожащими пальцами, как будто он боялся, что каждый вокруг него — неплательщик; в своей ипохондрии готовый вообразить себя таковым; преследуемый, по крайней мере, идеей о возможности стать им: его печальное лицо немного прояснялось над жареной телячьей шейкой в «Андертоне» в два часа (где его портрет до сих пор висит, написанный незадолго до смерти по желанию хозяина кофейни, которую он посещал последние двадцать пять лет), но не достигая зенита своего оживления, пока вечер не приносил час чая и визитов. Одновременный звук его хорошо известного стука в дверь с ударом часов, возвещающим шесть, был темой неизменного веселья в семьях, которые этот дорогой старый холостяк радовал своим присутствием. Тогда был его конек, его прославленный час! Как он чирикал и расцветал над кексом! Как он пускался в тайную историю! Его соотечественник, сам Пеннант, в частности, не мог быть более красноречив, чем он, в отношении старого и нового Лондона — места старых театров, церквей, улиц, пришедших в упадок — где стоял пруд Розамунды — Шелковичные сады — и водопровод в Чипе — со множеством приятных анекдотов, почерпнутых из отцовских преданий, о тех гротескных фигурах, которые Хогарт увековечил на своей картине «Полдень», — достойных потомках тех героических исповедников, которые, спасаясь в эту страну от гнева Людовика XIV и его драгун, поддерживали пламя чистой религии в укрывающих недрах Хог-лейн и в окрестностях Севен-Диалс!

Заместителем при Эвансе был Томас Тейм. У него был вид и осанка дворянина. Вы приняли бы его за такового, если бы встретили в одном из проходов, ведущих в Вестминстер-холл. Под осанкой я подразумеваю тот легкий наклон тела вперед, который у великих людей должен считаться следствием привычного снисходительного внимания к просьбам их подчиненных. Пока он вел с вами беседу, вы чувствовали себя напряженным до предела в этом разговоре. Конференция окончена, и вы были свободны улыбнуться сравнительной ничтожности претензий, которые только что внушили вам трепет. Его интеллект был самого поверхностного порядка. Он не дотягивал до поговорки или изречения. Его ум был в первоначальном состоянии белой бумаги. Младенец мог бы поставить его в тупик. Что же это было тогда? Был ли он богат? Увы, нет! Томас Тейм был очень беден. И он, и его жена внешне выглядели как джентльмены, когда я боюсь, что внутри не всегда все было хорошо. У нее была опрятная, худощавая фигура, которую, очевидно, она не грешила перекармливать; но в ее жилах текла благородная кровь. Она прослеживала свое происхождение через какой-то лабиринт родства, который я никогда до конца не понимал, — тем более не могу объяснить с какой-либо геральдической достоверностью в наши дни, — к прославленному, но несчастному дому Дервентуотер. Это был секрет осанки Томаса. Это была мысль — чувство — яркая одинокая звезда ваших жизней, о кроткая и счастливая пара, — которая подбадривала вас в ночи интеллекта и в безвестности вашего положения! Это было для вас вместо богатства, вместо ранга, вместо блестящих достижений: и это стоило всего этого вместе взятого. Вы никого этим не оскорбляли; но, пока вы носили это только как часть защитной брони, никакое оскорбление также не могло достичь вас через нее. Decus et solamen.

Совсем другого склада был тогдашний бухгалтер Джон Типп. Он не претендовал на голубую кровь и, по правде говоря, ни на грош не заботился об этом. Он «считал бухгалтера величайшим персонажем в мире, а себя — величайшим бухгалтером в нем». И все же у Джона было свое хобби. Скрипка скрашивала его свободные часы. Он пел, конечно, не под орфееву лиру. Он действительно визжал и скрежетал самым отвратительным образом. Его прекрасный набор служебных комнат на Треднидл-стрит, которые, не имея ничего очень существенного, были достаточны, чтобы расширить представления человека о самом себе, живущего в них (я не знаю, кто сейчас их занимает), раз в две недели оглашался звуками концерта «сладких грудей», как назвали бы их наши предки, набранных из клубных комнат и оркестров — хористов — первых и вторых виолончелей — контрабасов — и кларнетов — которые ели его холодную баранину, пили его пунш и хвалили его слух. Он сидел среди них, как лорд Мидас. Но за конторкой Типп был совсем другим существом. Оттуда все идеи, которые были чисто декоративными, изгонялись. Вы не могли говорить ни о чем романтическом без упрека. Политика была исключена. Газета считалась слишком утонченной и абстрактной. Весь долг человека состоял в выписке дивидендных ордеров. Подведение годового баланса в книгах компании (который, возможно, отличался от баланса прошлого года на сумму 25 фунтов 1 шиллинг 6 пенсов) занимало его дни и ночи в течение месяца до этого. Не то чтобы Типп был слеп к «мертвым вещам» (как их называют в Сити) в своем любимом доме или не вздыхал о возвращении старых бурных дней, когда надежды Южного моря были молоды — (он был действительно способен справиться с любыми, самыми запутанными счетами самой процветающей компании в те или иные дни): — но для настоящего бухгалтера разница в доходах — ничто. Дробный фартинг так же дорог его сердцу, как и тысячи, стоящие перед ним. Он — истинный актер, который, будь его роль принца или крестьянина, должен играть ее с одинаковой интенсивностью. С Типпом форма была всем. Его жизнь была формальной. Его действия казались расчерченными по линейке. Его перо было не менее ошибающимся, чем его сердце. Он был лучшим исполнителем в мире: его соответственно мучили непрерывные исполнительства, что возбуждало его селезенку и тешило его тщеславие в равных пропорциях. Он ругался (ибо Типп ругался) на маленьких сирот, чьи права он охранял с упорством, подобным хватке умирающей руки, которая вверяла их интересы его защите. При всем этом в нем была какая-то робость — (его немногие враги давали ей худшее название) — нечто такое, что из уважения к покойному мы поместим, если угодно, немного по эту сторону героического. Природа, конечно, была рада наделить Джона Типпа достаточной мерой принципа самосохранения. Есть трусость, которую мы не презираем, потому что в ее элементах нет ничего низкого или предательского; она предает себя, а не вас: это просто темперамент; отсутствие романтического и предприимчивого; он видит льва на пути и не станет, подобно Фортинбрасу, «великодушно искать ссоры из-за соломинки», когда на кону стоит некая предполагаемая честь. Типп никогда в жизни не садился на козлы дилижанса; или не опирался на перила балкона; или не ходил по гребню парапета; или не смотрел вниз с обрыва; или не стрелял из ружья; или не отправлялся на водную прогулку; или охотно не отпустил бы вас, если бы мог помочь: также не было записано о нем, что ради наживы или запугивания он когда-либо предавал друга или принцип.

Кого еще мы призовем из пыльных мертвецов, в ком обычные качества становятся необычными? Могу ли я забыть тебя, Генри Мэн, остроумец, утонченный литератор, автор Южно-Морской компании? который никогда не входил в свою контору утром и не покидал ее в полдень — (что ты делал в конторе?) — без какой-нибудь причуды, которая оставляла жало! Твои насмешки и шутки теперь вымерли или сохранились лишь в двух забытых томах, которые мне посчастливилось спасти с прилавка в Барбикане не далее как три дня назад, и нашел тебя лаконичным, свежим, эпиграмматичным, как живым. Твое остроумие немного устарело в эти привередливые дни — твои темы заезжены «новорожденными побрякушками» времени: — но великим ты бывал в «Публичных гроссбухах» и в «Хрониках» по поводу Чатема, и Шелберна, и Рокингема, и Хоу, и Бергойна, и Клинтона, и войны, которая закончилась отторжением от Великобритании ее мятежных колоний, — и Кеппела, и Уилкса, и Собриджа, и Булла, и Даннинга, и Пратта, и Ричмонда — и такой мелкой политики.

Чуть менее шутливым и гораздо более шумным был прекрасный, гремящий, пустоголовый Плюмер. Он происходил — не по прямой линии, читатель (ибо его родословные претензии, как и личные, немного склонялись к левому повороту) — от Плюмеров из Хартфордшира. Так гласило предание; и некоторые семейные черты немало подкрепляли это мнение. Конечно, старый Уолтер Плюмер (его предполагаемый автор) был в свое время повесой, много бывал в Италии и повидал мир. Он был дядей, дядей-холостяком, того прекрасного старого вига, который до сих пор жив, который представлял графство в стольких последовательных парламентах и имеет прекрасный старый особняк недалеко от Уэра. Уолтер процветал во времена Георга II и был тем самым, кого вызывали в Палату общин по делу о франках вместе со старой герцогиней Мальборо. Вы можете прочитать об этом в «Жизни Кейва» Джонсона. Кейв ловко выкрутился из этого дела. Несомненно, наш Плюмер не сделал ничего, чтобы опровергнуть слух. Он скорее казался довольным, когда на это со всей деликатностью намекали. Но, помимо своих семейных претензий, Плюмер был обаятельным парнем и пел великолепно.

Не так сладко пел Плюмер, как пел ты, кроткий, по-детски пасторальный М. — дыхание флейты, менее божественно шепчущее, чем твои аркадские мелодии, когда тонами, достойными Ардена, ты распевал ту песню, которую Амиен пел изгнанному герцогу, провозглашающую зимний ветер более снисходительным, чем неблагодарность человека. Твоим отцом был старый угрюмый М., неприступный церковный староста Бишопсгейта. Он не ведал, что творил, когда породил тебя, подобного весне, нежное дитя бушующей зимы: — только несчастен в своем конце, который должен был быть мягким, примирительным, лебединым.

Многое еще осталось воспеть. Многие фантастические фигуры встают, но они должны остаться моими в частном порядке: — я уже одурачил читателя до предела его желаний; — иначе мог бы я упустить то странное существо Вуллетта, который существовал, пытаясь решить вопрос, и покупал судебные тяжбы? — и еще более странного, неподражаемого, торжественного Хепворта, из чьей серьезности Ньютон мог бы вывести закон всемирного тяготения. Как глубокомысленно он очинял перо — с каким раздумьем он смачивал облатку!

Но пора заканчивать — колеса ночи быстро гремят надо мной — пора покончить с этим торжественным маскарадом.

Читатель, что, если я все это время играл с тобой — возможно, сами имена, которые я призвал перед тобой, фантастичны — несущественны — как Генри Пимпернел и старый Джон Нэпс из Греции:

Будь доволен тем, что нечто, отвечающее им, имело бытие. Их важность — из прошлого.

[Сноска 1: Я проходил мимо стен Балклуты, и они были пустынны. — Оссиан.]

ОКСФОРД ВО ВРЕМЯ КАНИКУЛ

Бросая предварительный взгляд на конец этой статьи — как осторожный ценитель гравюр беглым глазом (который, читая, кажется, будто не читает) никогда не упустит возможности заглянуть в quis sculpsit в углу, прежде чем объявить редкий экземпляр работой Вивареса или Вуллетта, — мне кажется, я слышу, как вы восклицаете, читатель: Кто такой Элия?

Поскольку в своем последнем эссе я пытался развлечь тебя некоторыми полузабытыми настроениями старых почивших клерков в старом торговом доме, давно пришедшем в упадок, ты, несомненно, уже записал меня в своем уме в ту же самую коллегию — приверженца конторки — зазубренного и стриженого писца — того, кто сосет свое пропитание, как говорят о некоторых больных людях, через перо.

Что ж, я признаю нечто подобное. Я признаюсь, что это мое настроение, моя причуда — в первой половине дня, когда уму вашего литератора требуется некоторое расслабление — (и нет ничего лучше того, что на первый взгляд кажется наиболее отвратительным его любимым занятиям) — коротать добрые часы моего времени в созерцании индиго, хлопка, сырого шелка, штучных товаров, с цветами или без. Во-первых *******, а потом это отправляет вас домой с таким возросшим аппетитом к вашим книгам ***** не говоря уже о том, что ваши внешние листы и обертки из писчей бумаги принимают в себя, весьма любезно и естественно, оттиск сонетов, эпиграмм, эссе — так что даже обрезки конторки являются, в некотором роде, набором автора. Освобожденное перо, которое все утро трудилось среди тележных колей цифр и нулей, резвится и гарцует так легко по цветочному ковру полуночной диссертации. — Оно чувствует свое повышение. ***** Так что вы видите, в целом, литературное достоинство Элии очень мало, если вообще сколько-нибудь, скомпрометировано в этой снисходительности.

Не то чтобы в моем тревожном перечислении многих товаров, свойственных жизни государственного учреждения, я хотел бы казаться слепым к некоторым изъянам, которые хитрый придира мог бы обнаружить в этой одежде Иосифа. И здесь я должен получить позволение, в полноте моей души, пожалеть об упразднении и полном устранении тех утешительных промежутков и вкраплений свободы в течение четырех времен года — «красных дней календаря», которые теперь стали, во всех отношениях, «мертвыми днями». Был Павел, и Стефан, и Варнава —

Андрей и Иоанн, люди, знаменитые в старые времена

— мы привыкли чтить все их дни, еще с тех пор, как я учился в школе Христа. Я помню их изображения, кстати, в старом молитвеннике Баскетта. Там висел Петр в своей неудобной позе — святой Варфоломей в мучительном акте свежевания, вслед за знаменитым Марсием работы Спаньолетти. — Я чтил их всех и почти мог бы оплакать исключение Искариота — так сильно мы любили хранить святые воспоминания: — только мне казалось, что я немного досадовал на объединение «лучшего Иуды» с Симоном — объединение (как бы) их святости вместе, чтобы составить один бедный праздничный день на двоих — как экономию, недостойную этого установления.

Это были яркие посещения в жизни школьника и клерка — «издали сияло их приближение». — Я был не хуже альманаха в те дни. Я мог бы сказать вам, что такой-то день святого выпадает на следующую неделю или через неделю. Возможно, Богоявление, по какой-то периодической неудаче, раз в шесть лет сливалось с субботой. Теперь я немногим лучше одного из профанов. Пусть не подумают, что я обвиняю мудрость моих гражданских начальников, которые сочли дальнейшее соблюдение этих святых времен папистским, суеверным.

Только в обычае столь давнем, мне кажется, если бы их Святейшества епископы были, из приличия, сначала прощупаны — но я захожу не в свои глубины. Я не тот человек, чтобы решать пределы гражданской и церковной власти — я простой Элия — не Селден и не архиепископ Ашер — хотя в настоящее время нахожусь в гуще их книг, здесь, в сердце учености, под сенью могучего Бодли.

Я могу здесь играть роль джентльмена, изображать студента. Для такого, как я, кто был обделен в свои молодые годы сладкой пищей академического образования, нигде нет места приятнее, чтобы скоротать несколько праздных недель, чем в том или ином университете. Их каникулы, к тому же, в это время года так удачно совпадают с нашими. Здесь я могу совершать свои прогулки беспрепятственно и воображать себя любого звания или положения, какого пожелаю. Я кажусь принятым ad eundem. Я наверстываю упущенные возможности. Я могу вставать по колоколу к часовне и мечтать, что он звонит для меня. В минуты смирения я могу быть сайзаром или служителем. Когда просыпается спесивая жилка, я расхаживаю как джентльмен-пенсионер. В более серьезные моменты я становлюсь магистром искусств. Действительно, я не думаю, что сильно отличаюсь от этого почтенного персонажа. Я видел, как ваши близорукие церковные служители и постельничие в очках кланяются или делают реверанс, когда я прохожу мимо, мудро принимая меня за нечто подобное. Я хожу в черном, что способствует этому представлению. Только в преподобном четырехугольнике Крайст-Черч я могу довольствоваться тем, что сойду не менее чем за Серафического доктора.

Прогулки в это время так принадлежат тебе — высокие деревья Крайст-Черч, рощи Магдален-колледжа! Залы пусты, и с открытыми дверями, приглашающими войти незамеченным и отдать дань уважения какому-нибудь Основателю, или благородной, или королевской Благодетельнице (которая должна была быть нашей), чей портрет, кажется, улыбается своему забытому бедняку и принимает меня как своего собственного. Затем, заглянуть по пути в буфетные и кладовые, благоухающие античной гостеприимностью: огромные пещеры кухонь, кухонные камины, уютные ниши; печи, первые пироги в которых пеклись четыре столетия назад; и вертелы, которые готовили для Чосера! Нет ни одного самого ничтожного служителя среди блюд, который не был бы освящен для меня через его воображение, и Повар выходит как Мансипл.

Древность! ты, чудесное очарование, что ты такое? что, будучи ничем, являешься всем! Когда ты была, ты не была древностью — тогда ты была ничем, но имела более отдаленную древность, как ты ее называла, на которую можно было оглядываться со слепым почтением; сама же ты была для себя плоской, скучной, современной! Какая тайна скрывается в этой ретроверсии? или какие мы полу-Янусы[1], что не можем смотреть вперед с тем же идолопоклонством, с каким вечно оглядываемся назад! Могучее будущее — ничто, будучи всем! прошлое — все, будучи ничем!

Что были твои «темные века»? Конечно, солнце вставало тогда так же ярко, как и сейчас, и человек принимался за свою работу поутру. Почему это мы никогда не можем слышать упоминания о них без сопутствующего чувства, как будто осязаемая тьма затмила лицо вещей и что наши предки бродили туда-сюда, ощупью!

Превыше всех твоих редкостей, старый Оксфорд, что больше всего радует и утешает меня, так это твои хранилища дряхлеющей учености, твои полки —

Что за место — старая библиотека! Кажется, будто все души всех писателей, завещавших свои труды этим Бодлианским хранилищам, покоятся здесь, как в каком-то общежитии или промежуточном состоянии. Я не хочу трогать, осквернять страницы, их саваны. Я мог бы так же легко потревожить тень. Я, кажется, вдыхаю ученость, гуляя среди их листвы; и запах их старых, пахнущих молью обложек ароматен, как первый цвет тех научных яблок, что росли посреди счастливого сада.

Еще меньше у меня любопытства нарушать старший покой рукописей. Те variæ lectiones, столь соблазнительные для более эрудированных вкусов, лишь тревожат и расшатывают мою веру. Я не геркуланумский копатель. Авторитет трех свидетелей мог бы спать неопровергнутым ради меня. Я оставляю эти диковинки Порсону и Г. Д. — которого, кстати, я нашел занятым, как моль, над каким-то гнилым архивом, вырытым из какого-то редко исследуемого шкафа в уголке Ориел-колледжа. От долгого корпения он почти превратился в книгу. Он стоял такой же пассивный, как один из них, у старых полок. Мне хотелось переплести его в Россию и назначить ему место. Он мог бы сойти за высокого Скапулу.

Д. прилежен в своих посещениях этих мест учености. Немалая часть его скромного состояния, я полагаю, поглощается поездками между ними и Клиффордс-инн — где, как голубь на гнезде аспида, он давно занял свое бессознательное обиталище среди несообразного собрания адвокатов, адвокатских клерков, церковных приставов, промоутеров, юридических паразитов, среди которых он сидит «в спокойном и безгрешном мире». Клыки закона не пронзают его — ветры судебных тяжб дуют над его скромными комнатами — суровый судебный пристав снимает шляпу, когда он проходит мимо — ни законная, ни незаконная невежливость не касается его — никто не думает причинять ему насилие или несправедливость — вы бы так же легко «ударили абстрактную идею».

Д. был занят, говорит он мне, на протяжении курса трудоемких лет исследованием всех любопытных материалов, связанных с двумя университетами; и недавно наткнулся на рукописную коллекцию хартий, относящихся к К., с помощью которых он надеется урегулировать некоторые спорные вопросы — особенно ту давнюю полемику между ними относительно приоритета основания. Ардор, с которым он занимается этими свободными изысканиями, боюсь, не встретил всей поддержки, которой заслуживал, ни здесь, ни в К. Ваши главы и руководители колледжей меньше всего заботятся об этих вопросах. — Довольствуясь тем, что сосут молочные источники своих Альма-матер, не интересуясь годами почтенных дам, они скорее считают такие диковинки неуместными — непочтительными. У них есть свои хорошие земли in manu, и они не очень-то заботятся о том, чтобы копаться в правоустанавливающих документах. Я собираю, по крайней мере, столько из других источников, ибо Д. не тот человек, чтобы жаловаться.

Д. вздрогнул, как необъезженная телка, когда я прервал его. A priori было не очень вероятно, что мы встретимся в Ориел-колледже. Но Д. сделал бы то же самое, если бы я внезапно обратился к нему на его собственных прогулках в Клиффордс-инн или в Темпле. В дополнение к провоцирующей близорукости (следствие поздних занятий и бдений при полуночном масле) Д. — самый рассеянный из людей. Он нанес визит на днях утром к нашему другу М. на Бедфорд-сквер; и, не застав никого дома, был проведен в прихожую, где, попросив перо и чернила, с большой точностью цели он вписывает мне свое имя в книгу — которая обычно лежит в таких местах, чтобы записывать неудачи несвоевременного или неудачливого посетителя — и откланивается со многими церемониями и заверениями в сожалении. Часа через два или три его прогулочные судьбы снова вернули его в тот же район, и снова тихий образ круга у камина у М. — миссис М., председательствующая за ним, как царица-лар, с хорошенькой А. С. рядом — неотразимо поразив его воображение, он делает еще один визит (забыв, что они «точно не должны были вернуться из деревни до того дня через неделю») и, разочарованный во второй раз, спрашивает перо и бумагу, как и прежде: снова приносят книгу, и в строке прямо над той, в которой он собирается напечатать свое второе имя (свой рескрипт) — его первое имя (едва высохшее) смотрит на него, как другой Созия, или как если бы человек внезапно столкнулся со своим собственным дубликатом! — Эффект можно себе представить. Д. принял много хороших решений против любых подобных промахов в будущем. Надеюсь, он не будет придерживаться их слишком строго.

Ибо с Г. Д. — быть вне тела, иногда (не к ночи будь сказано) — значит быть с Господом. В тот самый момент, когда, лично встречая тебя, он проходит мимо, не узнавая — или, будучи остановленным, вздрагивает, как удивленное существо — в этот момент, читатель, он на горе Фавор — или Парнасе — или сосферичен с Платоном — или, с Харрингтоном, создает «бессмертные содружества» — разрабатывает какой-то план улучшения для твоей страны или твоего вида — возможно, обдумывает какую-то личную доброту или любезность, которую нужно оказать тебе самому, возвращающееся осознание чего заставило его так виновато вздрогнуть при твоем навязчивом личном присутствии.

Д. восхитителен везде, но лучше всего он в таких местах, как эти. Он не очень заботится о Бате. Он не в своей тарелке в Бакстоне, в Скарборо или Харрогейте. Кем и Исида для него «лучше всех вод Дамаска». На холме Муз он счастлив и хорош, как один из пастухов на Блаженных горах; и когда он ходит с вами, чтобы показать вам залы и колледжи, вы думаете, что с вами Толкователь из Прекрасного Дома.

[Сноска 1: Янусы с одним лицом. — СЭР ТОМАС БРАУН.]

ГОСПИТАЛЬ ХРИСТА ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД

В «Сочинениях» мистера Лема, опубликованных год или два назад, я нахожу великолепный панегирик моей старой школе[1], какой она была или теперь кажется ему, между 1782 и 1789 годами. Случается, очень странно, что мое собственное пребывание в школе Христа почти соответствовало его; и, при всей благодарности ему за его энтузиазм по поводу монастырских переходов, я думаю, что ему удалось собрать все, что можно сказать в их похвалу, очень изобретательно отбросив всю другую сторону аргумента.

Я помню Л. в школе; и могу хорошо припомнить, что у него были некоторые особые преимущества, которых не было у меня и других его школьных товарищей. Его друзья жили в городе и были под рукой; и он имел привилегию ходить к ним, почти так часто, как хотел, благодаря какому-то завидному отличию, в котором нам было отказано. Нынешний достойный казначей Иннер-Темпла может объяснить, как это произошло. У него был чай и горячие булочки по утрам, в то время как мы пировали на нашей четверти пенни-буханки — нашем «круге» — смоченном разбавленным слабым пивом, в деревянных пиггинах, отдающих смоляным кожаным ковшом, из которого его наливали. Наша понедельничная молочная каша, синяя и безвкусная, и гороховый суп в субботу, грубый и удушающий, были обогащены для него ломтиком «необыкновенного хлеба с маслом» из горячей буханки Темпла. Срединное блюдо из проса, несколько менее отталкивающее — (у нас было три постных дня на четыре мясных в неделю) — было дорого его вкусу кусочком дважды рафинированного сахара и привкусом имбиря (чтобы оно шло более гладко) или ароматной корицей. Вместо наших «полусоленых» воскресений или «совсем свежей» вареной говядины по четвергам (крепкой, как конское мясо), с отвратительными ноготками, плавающими в ведре, чтобы отравить бульон — наших скудных бараньих ребрышек по пятницам — и довольно более вкусных, но скупых порций того же мяса, гнило-жареного или с кровью, по вторникам (единственное блюдо, которое возбуждало наш аппетит и разочаровывало наши желудки в почти равной пропорции) — у него была горячая тарелка жареной телятины или более соблазнительная свиная грудинка (экзотика, неизвестная нашим вкусам), приготовленная на отцовской кухне (великое дело) и приносимая ему ежедневно его горничной или тетей! Я помню добрую старую родственницу (в которой любовь запрещала гордость), присаживающуюся на какой-то странный камень в укромном уголке монастырских переходов, раскрывающую яства (более высокого пира, чем те лакомства, которыми вороны питали Фесбитянина); и борющиеся страсти Л. при развертывании. Была любовь к принесшему; стыд за принесенную вещь и манеру ее принесения; сочувствие к тем, кого было слишком много, чтобы поделиться ею; и, превыше всего, голод (старейшая, сильнейшая из страстей!), преобладающий, ломающий каменные заборы стыда, и неловкости, и тревожного самосознания.

Я был бедным, одиноким мальчиком. Мои родители и те, кто должен был заботиться обо мне, были далеко. Те немногие их знакомые, на которых они могли рассчитывать, что они будут добры ко мне в большом городе, после небольшого вынужденного внимания, которое они имели любезность уделить мне по моему первому прибытию в город, вскоре устали от моих праздничных визитов. Они казались им слишком частыми, хотя я считал их достаточно редкими; и, один за другим, они все подвели меня, и я почувствовал себя одиноким среди шестисот товарищей по играм.

О, жестокость разлучения бедного мальчика с его ранним домом! Тоска, которую я испытывал к нему в те неоперившиеся годы! Как в моих снах мой родной город (далеко на западе) возвращался с его церковью, и деревьями, и лицами! Как я просыпался в слезах и в муке сердца восклицал о милом Калне в Уилтшире!

Даже теперь, на склоне лет, я ощущаю отголоски тех безрадостных каникул. Долгие теплые летние дни никогда не возвращаются, не принося с собой гнетущего чувства, вызванного мучительными воспоминаниями о тех «целодневных отлучках», когда по какому-то странному заведенному порядку нас выставляли за ворота на весь божий день, независимо от того, были ли у нас друзья, к которым можно податься, или нет. Я помню те вылазки на купанье к Нью-Ривер, которые Л. вспоминает с таким удовольствием, — пожалуй, даже лучше, чем он сам, ибо он был домоседом и не очень-то жаловал подобные водные забавы. Как весело мы высыпали в поля; как раздевались под первыми лучами солнца; как резвились в потоке, словно молодь ельца, нагуливая к полудню аппетит, который тем из нас, у кого не было ни гроша (наша скудная утренняя корка была давно съедена), утолить было нечем, — в то время как скот, птицы и рыбы кормились вокруг нас, а нам нечем было унять голод, — и сама красота дня, и физическая активность, и чувство свободы лишь острее его разжигали! Как слабо и вяло мы, в конце концов, возвращались к сумеркам к нашему желанному куску хлеба, наполовину радуясь, наполовину сожалея, что часы нашей беспокойной свободы истекли!

Зимой было еще хуже: слоняться по улицам без всякой цели, дрожа у холодных витрин книжных лавок в надежде хоть немного развлечься; или, в крайнем случае, в поисках хоть какой-то новизны, в пятидесятый раз наведаться (где наши лица должны были быть знакомы смотрителю не хуже, чем лица его собственных подопечных) к Львам в Тауэре — на чью аудиенцию, по стародавнему обычаю, мы имели законное право.

Опекун Л. (так мы называли покровителя, который представил нас в это заведение) жил, можно сказать, под его родительским кровом. Любая его жалоба неизменно находила отклик. В Госпитале Христа это знали, и это служило ему надежной защитой от суровости учителей или худшей тирании старших учеников. При воспоминании об угнетении со стороны этих юных скотов становится не по себе. Меня поднимали с постели, будили специально ради этого в самые холодные зимние ночи — и не раз, а ночь за ночью — в одной рубашке, чтобы подвергнуть порке кожаным ремнем вместе с одиннадцатью другими страдальцами, потому что моему недоростку-надзирателю, когда после отбоя слышались разговоры, вздумалось сделать шесть последних коек в дортуаре, где спали самые младшие из нас, ответственными за проступок, который они не смели совершить и не имели сил предотвратить. Та же гнусная тирания отгоняла младших из нас от огня, когда наши ноги коченели от снега, и под страхом жесточайших наказаний запрещала утолить жажду глотком воды, когда мы лежали бессонными летними ночами, изнывая от жары и дневных игр.

Был там один Х., который, как я узнал впоследствии, искупал какой-то более серьезный проступок на каторжных судах. (Не льщу ли я себе, полагая, что это мог быть плантатор с тем же именем, который пострадал — на Невисе, кажется, или на Сент-Китсе — несколько лет назад? Мой друг Тобин был тем благородным орудием, что привело его на виселицу.) Этот маленький Нерон в самом деле клеймил мальчика, который его обидел, раскаленным железом; и едва не уморил голодом сорок из нас, отбирая до половины нашего хлеба, чтобы кормить молодого осла, которого, как ни невероятно это звучит, при пособничестве дочери сиделки (его юной пассии) он ухитрился тайком протащить и держать на крыше дортуара, как мы называли наши спальни. Эта игра продолжалась больше недели, пока глупая скотина, не умея довольствоваться малым, не вздумала заявить о себе — счастливее, чем любимец Калигулы, если бы только умел держать язык за зубами, — но, увы, глупее любого из своих сородичей в баснях! — растолстев и брыкаясь от сытости, в одну злополучную минуту он решил возвестить о своем счастье всему миру внизу; и, вытянув свою немудреную глотку, издал такой трубный глас, что (обрушив стены своего собственного Иерихона) положил конец всякой конспирации. Клиент был изгнан с определенными почестями в Смитфилд, но я никогда не слышал, чтобы покровитель понес хоть какое-то наказание по этому случаю. Это было в бытность управляющим того самого Перри, которым восхищался Л.

При той же попустительской администрации, неужели Л. забыл, с какой невозмутимой безнаказанностью сиделки открыто уносили на виду у всех, на открытых блюдах, для своих столов по одной из двух порций каждого горячего мясного блюда, которые заботливая экономка скрупулезно отмеряла для наших обедов? Эти вещи ежедневно практиковались в том великолепном зале, который Л. (ставший с тех пор, надо полагать, знатоком) так высоко превозносит за грандиозные картины «работы Веррио и других», которыми он «весь увешан и украшен». Но вид лоснящихся, упитанных учеников в синих кафтанах на картинах, полагаю, был тогда слабым утешением для него или для нас, живых, которые видели, как лучшая часть нашего провианта уносится у нас на глазах гарпиями, а сами мы оказываемся (подобно троянцу в чертогах Дидоны)

Питать свой ум пустыми образами.

Л. записал отвращение школы к «гагам», или жиру от вареной говядины, и приписал это какому-то суеверию. Но эти сальные куски никогда не бывают приятны юным нёбам (дети повсеместно ненавидят жир), а в крепком, грубом, вареном мясе, без соли, они просто отвратительны. «Гагоед» в наше время был равнозначен «упырю» и вызывал такое же отвращение — страдал под этим клеймом.

— Говорили, / Он ел странную плоть.

Заметили, что после обеда он старательно собирал остатки, оставшиеся на его столе (не многие и не самые отборные фрагменты, поверьте мне) — и, в особенности, эти сомнительные куски, которые он уносил и тайком прятал в ларе, стоявшем у его кровати. Никто не видел, когда он их ел. Ходили слухи, что он тайком пожирал их по ночам. За ним следили, но никаких следов таких ночных практик обнаружить не удалось. Некоторые рассказывали, что в дни отгулов его видели выносящим за пределы школы большой синий клетчатый платок, полный чего-то. Должно быть, это и была та проклятая вещь. Затем принялись гадать, как он мог ее использовать. Некоторые говорили, что он продавал ее нищим. Это убеждение стало всеобщим. Он ходил понурый. Никто с ним не разговаривал. Никто не хотел с ним играть. Он был отлучен; изгнан из круга школьников. Он был слишком сильным мальчиком, чтобы его бить, но он подвергался всем видам того негативного наказания, которое мучительнее многих ударов. Все же он упорствовал. Наконец, двое его товарищей, решивших докопаться до секрета и проследивших за ним в один из дней отгула, увидели, как он вошел в большое ветхое здание, подобные которым существуют в Чансери-лейн и сдаются под жилье разным слоям нищеты, с открытой дверью и общей лестницей. Они молча проскользнули за ним, поднялись следом на четыре пролета и увидели, как он постучал в убогую калитку, которую открыла пожилая женщина в бедной одежде. Подозрение теперь переросло в уверенность. Доносчики поймали свою жертву. Они загнали его в ловушку. Было официально предъявлено обвинение, и ожидалось самое суровое возмездие. Мистер Хэтэуэй, тогдашний управляющий (ибо это случилось немного позже моего времени), с той терпеливой проницательностью, которая отличала все его поведение, решил расследовать дело, прежде чем выносить приговор. Результат оказался таков: предполагаемые нищие, получатели или покупатели таинственных объедков, оказались родителями Х., честной парой, пришедшей в упадок, — которых это своевременное подспорье, по всей вероятности, спасло от нищенства; и что этот юный аист, ценой собственной доброй репутации, все это время лишь кормил старых птиц! — Управляющие по этому случаю, к их чести, проголосовали за единовременное пособие семье Х. и вручили ему серебряную медаль. Урок, который управляющий преподал по поводу ПОСПЕШНОГО СУЖДЕНИЯ при публичном вручении медали Х., я полагаю, не был потерян для его слушателей. — Я к тому времени уже покинул школу, но хорошо помню Х. Это был высокий, нескладный юноша с косоглазием, совсем не располагавшим к преодолению враждебных предубеждений. С тех пор я видел его с корзиной пекаря. Кажется, я слышал, что он не так хорошо устроился сам, как помог старикам.

Я был ипохондричным мальчиком, и вид мальчика в кандалах в день, когда я впервые надел синюю форму, был не совсем подходящим для того, чтобы унять естественный ужас посвящения. Я был нежных лет, едва перевалило за семь, и читал о подобных вещах только в книгах или видел их лишь во сне. Мне сказали, что он «сбежал». Это было наказание за первый проступок. — Как новичка, меня вскоре после этого отвели посмотреть на темницы. Это были маленькие квадратные кельи, как в Бедламе, где мальчик мог едва вытянуться на соломе и одеяле — матрас, кажется, был заменен позже — с проблеском света, проникающим наискосок из тюремного отверстия вверху, едва достаточным, чтобы читать. Здесь бедный мальчик был заперт в одиночестве весь день, не видя никого, кроме привратника, который приносил ему хлеб и воду — которому «не разрешалось говорить с ним», — или бидла, который приходил дважды в неделю, чтобы вызвать его для получения периодического наказания, которое было почти желанным, потому что отделяло его на короткий промежуток от одиночества: — и здесь он был заперт один по «ночам», вне досягаемости любого звука, чтобы страдать от любых ужасов, которым слабые нервы и суеверия, свойственные его возрасту, могли его подвергнуть. Это был штраф за второй проступок. — Хотел бы ты, читатель, увидеть, что стало с ним на следующей ступени?

Преступник, который был нарушителем в третий раз и чье исключение в этот раз считалось необратимым, был выведен, как на торжественное «аутодафе», облаченный в нелепое и самое устрашающее одеяние — всякий след его недавних «синих одежд» был тщательно стерт, он был выставлен в куртке, напоминающей те, в которых лондонские фонарщики когда-то любили щеголять, с такой же шапкой. Эффект от этого разоблачения был таким, как и могли ожидать его изобретательные творцы. С его бледными и испуганными чертами лица это было так, словно некоторые из тех обезображиваний у Данте овладели им. В этом маскараде его привели в зал (любимый парадный зал Л.), где его ожидало все число его школьных товарищей, чьи общие уроки и игры он отныне больше не должен был делить; грозное присутствие управляющего, которого видели в последний раз; бидла-палача, облаченного в свое парадное одеяние по случаю; и еще двух лиц, имевших более зловещее значение, потому что они никогда не появлялись, кроме как в этих крайностях. Это были управляющие; двое из которых, по выбору или уставу, всегда привыкли присутствовать при этих «Ultima Supplicia»; не для того, чтобы смягчить (так, по крайней мере, мы это понимали), а чтобы обеспечить последний удар. Старый Бамбер Гаскойн и Питер Обер, я помню, были коллегами в одном случае, когда бидл, побледнев, потребовал стакан бренди, чтобы подготовиться к таинствам. Порка была, на старый римский манер, долгой и величественной. Ликтор сопровождал преступника вокруг всего зала. Мы обычно были слишком слабы от наблюдения за предыдущими отвратительными обстоятельствами, чтобы сделать точный отчет своими глазами о степени причиненных телесных страданий. Молва, конечно, гласила, что спина была узловатой и багровой. После порки его передавали в его «Сан-Бенито» его друзьям, если они у него были (но обычно такие бедные беглецы были без друзей), или его приходскому чиновнику, который, чтобы усилить эффект сцены, занимал свое место снаружи ворот зала.

Эти торжественные зрелища разыгрывались не так часто, чтобы испортить общее веселье сообщества. У нас было много упражнений и отдыха «после» школьных часов, и, что касается меня, должен признаться, что я никогда не был счастливее, чем «в» них. Верхняя и Нижняя грамматические школы располагались в одной комнате, и лишь воображаемая линия разделяла их границы. Их характер был так же различен, как у жителей по обе стороны Пиренеев. Преподобный Джеймс Бойер был Верхним учителем, но преподобный Мэтью Филд председательствовал в той части помещения, членом которой мне посчастливилось быть. Мы жили беззаботной жизнью, как птицы. Мы разговаривали и делали все, что хотели, и никто нас не беспокоил. Мы носили с собой учебник или грамматику для формы, но, если судить по тем хлопотам, которые они нам доставляли, мы могли потратить два года на изучение отложительных глаголов и еще два на то, чтобы забыть все, что узнали о них. Время от времени случалась формальность урока, но если ты его не выучил, взмах по плечам (ровно такой, чтобы потревожить муху) был единственным упреком. Филд никогда не использовал розги, и, по правде говоря, он владел тростью без особого желания — держа ее «как танцор». В его руках она выглядела скорее как эмблема, чем как инструмент власти; и эмблема, которой он сам стыдился. Он был добрым, легким человеком, который не хотел нарушать свой собственный покой и, возможно, не придавал большого значения ценности детского времени. Он приходил к нам время от времени, но часто отсутствовал целыми днями, и когда он приходил, для нас это ничего не меняло — у него была своя личная комната, куда он удалялся на короткое время, чтобы быть подальше от нашего шума. Наше веселье и гам продолжались. У нас были свои классики, без оглядки на «дерзкую Грецию или надменный Рим», которые ходили среди нас — «Питер Уилкинс», «Приключения достопочтенного капитана Роберта Бойла», «Удачливый ученик в синем кафтане» и тому подобное. Или мы развивали склонность к механическим или научным операциям; делали маленькие солнечные часы из бумаги; или плели те искусные переплетения, называемые «колыбельками для кошки»; или заставляли сухой горох танцевать на конце жестяной трубки; или изучали военное искусство в той похвальной игре «Французы и англичане», и сотни других подобных приспособлений, чтобы скоротать время — смешивая полезное с приятным — что заставило бы души Руссо и Джона Локка усмехнуться, если бы они увидели нас.

Мэтью Филд принадлежал к тому классу скромных священнослужителей, которые претендуют на то, чтобы смешивать в равной пропорции джентльмена, ученого и христианина; но, не знаю как, первый ингредиент обычно оказывается преобладающей дозой в составе. Он был занят на светских вечеринках или со своим придворным поклоном на какой-нибудь епископской аудиенции, когда должен был заниматься нами. В течение многих лет он нес классическую ответственность за сотню детей в течение первых четырех или пяти лет их образования; и его самый высокий класс редко продвигался дальше двух или трех вводных басен Федра. Как все это могло продолжаться так, я не могу догадаться. Бойер, который был тем самым человеком, который должен был исправить эти злоупотребления, всегда делал вид, а может быть, и чувствовал деликатность, вмешиваясь в сферу, не совсем его собственную. У меня были подозрения, что он был не совсем недоволен тем контрастом, который мы представляли по сравнению с его частью школы. Мы были своего рода илотами для его юных спартанцев. Он иногда с ироничным почтением посылал одолжить розгу у младшего учителя, а затем с сардонической усмешкой замечал одному из своих старших учеников: «как аккуратно и свежо выглядят прутья». В то время как его бледные студенты ломали головы над Ксенофонтом и Платоном в тишине, столь же глубокой, как та, что была предписана Самосцем, мы наслаждались собой в свое удовольствие в нашем маленьком Гошене. Мы немного заглянули в секреты его дисциплины, и эта перспектива лишь еще больше примирила нас с нашей участью. Его громы гремели для нас безвредно; его бури приближались, но никогда не касались нас; вопреки чуду Гедеона, в то время как все вокруг было пропитано влагой, наше руно оставалось сухим. Его ученики оказались лучшими учеными; мы, подозреваю, имеем преимущество в характере. Его ученики не могут говорить о нем без того, чтобы некое чувство ужаса не смягчало их благодарность; воспоминание о Филде возвращается со всеми успокаивающими образами праздности, летней дремоты, работы как игры, невинного безделья, элизийских исключений и самой жизни как «праздничного дня».

Хотя мы были достаточно удалены от юрисдикции Бойера, мы были достаточно близки (как я уже сказал), чтобы немного понять его систему. Мы время от времени слышали звуки «Ululantes» и ловили взгляды Тартара. Б. был ярым педантом. Его английский стиль был сжат до варварства. Его пасхальные гимны (ибо долг обязывал его к этим периодическим полетам) были скрипучими, как свирели. — Он смеялся, да, и от души, но только над каламбуром Флакка о «Rex» — или над «tristis severitas in vultu», или «inspicere in patinas» Теренция — тонкие шутки, которые при их первом произнесении вряд ли могли иметь достаточно «vis», чтобы сдвинуть римский мускул. — У него было два парика, оба педантичные, но разного предзнаменования. Один безмятежный, улыбающийся, свежеприпудренный, предвещающий мягкий день. Другой, старый, обесцвеченный, нечесаный, сердитый парик, означающий частую и кровавую экзекуцию. Горе школе, когда он появлялся утром в своем «passy», или «страстном парике». Никакая комета не предвещала вернее. — У Дж. Б. была тяжелая рука. Я знал, как он сжимал свой узловатый кулак перед бедным дрожащим ребенком (материнское молоко едва высохло на его губах) со словами: «Сэр, вы осмеливаетесь противопоставить мне свой ум?» — Нет ничего более обычного, чем видеть, как он стремительно врывается в классную комнату из своего внутреннего кабинета или библиотеки и с бурным взглядом, выделив мальчика, ревет: «О, моя жизнь, сэр» (его любимое заклинание), «у меня есть большое желание выпороть вас», — затем, с таким же внезапным отступающим импульсом, бросается обратно в свое логово — и, после охлаждающего промежутка в несколько минут (в течение которого все, кроме виновника, полностью забыли контекст), снова вырывается стремглав, дополняя свой несовершенный смысл, как если бы это была какая-то Дьявольская Литания, с пояснительным воплем — «и Я СДЕЛАЮ это». — В его более мягкие моменты, когда «rabidus furor» утихал, он прибегал к хитроумному методу, специфичному, насколько я слышал, только для него, — пороть мальчика и читать дебаты одновременно; абзац и удар между ними; что в те времена, когда парламентское красноречие было на высоте и процветало в этих краях, не было рассчитано на то, чтобы внушить пациенту почтение к более диффузным грациям риторики.