«Рабочие: Эксперимент в реальности. Запад»

Барри случайно указал мне на это с поразительной ясностью однажды, когда мы возили косы. Двое лакировщиков отсутствовали в малярном цехе, когда мы поднялись за нашими первыми грузами. Барри отметил их отсутствие, с комментарием, что они наверняка будут на месте в половине десятого.

Оказывается, если работник опаздывает к открытым заводским воротам рано утром хоть немного, он не может войти до конца двух с половиной часов, что знаменует окончание первой четверти дневной работы.

Верный предсказанию Барри, мы вскоре нашли обоих лакировщиков на их местах, и когда поздно вечером он спросил их, с прямотой рабочих в таких делах, сколько они сделали, он снова убедился в своей правоте, так как каждый выполнил предписанное количество и, таким образом, заработал полную оплату. Они просто работали с большей скоростью, чем обычно; и они могли бы, насколько это касалось времени, выполнять это каждый день, за исключением того, что человек вскоре приобрел бы плохую репутацию из-за постоянных опозданий, и его пунктуальность в семь часов была бы быстро обеспечена снижением ставки, выплачиваемой за его вид труда.

Это был очень ограниченный взгляд на завод в целом, который я мог получить с поста неквалифицированного рабочего в одном из его отделов, но то, какое растущее знакомство было возможно, служило увеличению чувства удивления возможностями таких высокоорганизованных методов производства.

Там были сами большие, солидные здания с их остроумными приспособлениями частей, так связанных, чтобы максимально облегчить процессы производства и отгрузки при наименьших затратах и с наименьшим трением. Были железнодорожные линии, которые входили на территорию, с помощью которых машины, погруженные в вагоны с платформ завода, могли быть отправлены без пересадки в любую часть континента. Все необходимые материалы, до мельчайших деталей, входили на завод в своем сыром виде и выходили как готовый продукт, деликатно настроенные машины, готовые к немедленному использованию. Воображение устремляется к концепции чудесной изобретательности инструментов, и обученного мастерства рабочих, и ловкой координации труда, и, прежде всего, чудесного капитанства, с помощью которого вся эта дифференциация систематизируется и упорядочивается и направляется к эффективному достижению своих целей.

Большие, хорошо проветриваемые комнаты, комфортно отапливаемые зимой и восхитительно обеспеченные средствами света и воздуха, являются частью общей эффективности системы, и неутомимая ловкость мужчин придает ей сильно человеческий интерес. Есть очарование в их движениях, которое определяет качество привлекательности всего целого. Вы не видите лихорадочной спешки в скорости, с которой они работают, но скорее ровную, гладкую, непоколебимую уверенность, которая является очарованием мастерства и которая должна сопровождаться и его удовлетворением.

Я наблюдал это с восторгом среди мужчин, с которыми жил. Разговор за нашими трапезами был почти всегда о работе; за обедом и ужином особенно мы обсуждали детали дневной работы. Несколько из нас были заняты на строительстве сноповязалок. Альберт был в их числе. Он зарабатывал лишь немногим больше заработной платы обычного рабочего, когда я впервые узнал его, но его доход начал расти с его растущей эффективностью, и для всех нас было делом большого, жизненного интереса слышать его отчеты каждый день, когда он рассказывал о части сноповязалки, а затем о целой в дополнение к его предыдущей работе, пока его дневной заработок не поднялся до двух с половиной долларов, что принималось в его отделе как нормальная сумма.

Помимо этих элементов личного интереса в сдельной работе как схеме труда и удовлетворения чувства эффективного мастерства, входил здесь стимул амбиций, основанный на отличных шансах на продвижение. Заводская система производства создает сильный спрос на ручное мастерство, и еще более сильный на способность администрации и контроля. Почему осознание этих фактов не овладело более основательно умами обычных рабочих, я не мог понять. Они были странно невосприимчивы к их силе, ибо ничто не могло быть более заметным, чем бдительность управляющего персонала в наблюдении за признаками необычных способностей среди мужчин. Было совсем не редкостью для работника, который был принят как поденщик, быть повышенным, в результате его интеллекта и усердия, в какой-то отдел сдельной работы. Почти каждый мастер на заводе, как говорят, начинал далеко внизу шкалы, и рассказ Барри о карьере помощника менеджера я слышал подтвержденным.

Во время моего короткого пребывания я был фактически свидетелем прогресса двух мужчин, которые пришли как поденщики, молодого англичанина с Ямайки и статного, красивого шведа, который получил работу и присоединился к нам в пансионе около двух недель назад. Кларенс заработал повышение и получил его во время моего прихода на завод, и я видел подъем Альберта с позиции, удаленной очень мало от позиции неквалифицированного труда, до позиции рабочего, чье мастерство командует суммой пятнадцать долларов в неделю. Деннис — это тип ремесленника, чье будущее нетрудно предсказать. Добросовестный и трудолюбивый и настойчивый, наделенный редкой способностью и реальной способностью к работе, его прогресс кажется обеспеченным, а хорошо оплачиваемая, авторитетная позиция — окончательной логической уверенностью.

Все они — лучшие из класса заводских рабочих, которых я узнал. Есть другие классы, столь же четко определенные, и большинство из них имеют своих представителей за нашим столом. Люди, например, которые имеют честный интерес к своей работе как таковой, и которые поднялись силой амбиций и чистым развитием ручного мастерства до хороших позиций на заводе, и там остановились, их врожденные качества неспособны, по-видимому, к более высокой эффективности. Но печальнее гораздо, чем их, случай мужчин, которые часто лучше всего наделены врожденной ловкостью и способностями, которые быстро поднимаются по шкале продвижения и которые могли бы подняться гораздо выше, чем они есть, если бы не проклятие их небрежной жизни. Они не знают интереса к своей работе, ни удовольствия в ее выполнении. Для них это грязная рутина, с помощью которой они получают средства удовлетворения своих реальных целей и желаний. С угрюмым упорством они терпят мучение труда, с днем выплаты жалованья в поле зрения, а затем субботним вечером и воскресеньем с их безумными пиршествами в том, что они называют жизнью. Будущее — бессмысленное слово, без претензий на них, кроме перспективы, которую оно держит, большего потворства; настоящее — их единственная забота, и только в отношении того, что оно может быть сделано дать господствующим страстям.

От какой-то фазы этого последнего отношения к жизни никто из мужчин, которых я знал лично, не казался полностью свободным. Нет такой непредусмотрительности, как непредусмотрительность бедных. Несомненно, нет такой бережливости, как их, но среди этих молодых людей, со всей жизнью перед ними, их безрассудная расточительность в денежных делах принимала временами ужасающий характер. Некоторые из них не делали притворства экономить что-либо, и немногие, кто экономил, показывали временами дерзость экстравагантности, чтобы соответствовать расточительности худших. Они не были пьющей компанией в каком-либо смысле чрезмерного потворства, ибо ни один из них не имел репутации пьяницы, и их траты были большей частью в сравнительно невинных каналах, но это было чудовищно в отношении их средств и их перспектив в мире.

Совершенно хорошо признанная философия оправдывала это в их умах.

«Мы никогда не будем молодыми больше одного раза, — говорили они, — и если мы не будем хорошо проводить время сейчас, мы никогда не будем».

Хорошее время часто обеспечивалось огромной ценой. Я не знаю, является ли это привычным распутством, или это случается быть модой на эту зиму, но очень верно, что для мужчин здесь бал-маскарад сейчас является несравненным аттракционом. Одно или более таких функций в пределах их диапазона падает почти на каждый субботний вечер. Они даются по большей части определенными «Братствами» и трудовыми организациями, и они свободны, по-видимому, для всех, кто приходит одетым в манере, достаточно «фантазийной», чтобы встретить взгляды «комитета», и заплатить цену билета, который допускает «себя и леди».

Когда мужчины видели приближающуюся ночь, их разговор поворачивался все больше к поглощающим предметам костюма и девушкам, которых они намеревались взять с собой. Есть магазины, которые делают бизнес на сдаче в аренду готовых маскировок для таких случаев, и я неоднократно видел этих трудолюбивых усердных парней глубоко залезать в свои карманы, до степени даже половины недельного жалованья, за использование на несколько часов какого-то безвкусного макияжа из бархата и блесток и кружев, который разил беспорядочным ношением. И затраты не заканчивались платьем, ибо оставались билеты на вход, и стоимость по крайней мере двух ужинов для каждого и не малое питье. Было исключительным для любого из них прийти домой пьяным, и человек, который делал это, был уверен в курсе постоянного подшучивания в течение дней, но некоторое питье было правилом для субботних вечеров, которые были отданы маскараду. Когда пьеса попадала на место в порядке развлечения, мужчины были уверены вернуться к полуночи, и всегда тогда было меньше доказательств питья.

Все формы публичного веселья казались скрупулезно ограниченными субботними вечерами и воскресеньями. Мужчины не могли быть более пунктуальными в своей работе, и привычный будничный вечер был далеко не захватывающим в гостиной миссис Шульц, которую я описал. Там они регулярно собирались после ужина, и курили, и резвились с детьми, и играли в карты, и читали. Я обычно уходил спать к восьми часам, ибо ничто меньшее, чем десять часов сна, не подготовило бы меня к десяти часам труда на заводе, и остальные следовали часом или двумя позже.

ПАНСИОН МИССИС ШУЛЬЦ.

Там мы регулярно собирались после ужина, и курили, и резвились с детьми, и играли в карты, и читали.

Утро приносило нежеланный призыв вставать в то, что казалось глубокой ночью и всего час или два после времени отхода ко сну. Холодная вода имела свой бодрящий эффект, как, также, завтрак при свете лампы с тревожным взглядом на часы, а затем спешка через резкий воздух утренних сумерек, пока вы не были пойманы в живой поток, который лился через заводские ворота. Работа была начата минута в минуту, и ваше ухо лоймало резкий металлический лязг косилок, когда рабочие толкали рамы вниз по погрузочным платформам к вагонам. Даже внутри кирпичных ограждений и в жалящем холоде зимнего воздуха, возникала неизбежно со звуком ассоциация лугов, ароматных парфюмом свежескошенного тимофеевки и клевера, сохнущих в туманном тепле долгого летнего дня.

Внутри зданий, почти в момент, поднималась суматоха производства. Вы слышали оглушительный шум далеко идущих машин, как, с колесами, вращающимися в головокружительном движении, и ремнями, гудящими в их полете, он отбивал время в глубоких, низких пульсациях к безжалостным мерам неутомимой энергии. Рассекая шум звучащего воздуха, вы слышали через частые интервалы циркулярные пилы, как они кусали твердо с летающими зубами в множественные слои дерева, поднимаясь к пронзительному крещендо, а затем умирая в рыдании. Был шум многих молотков, и по деревянным полам и вдоль настилов, и через темные, влажные проходы складов, и вниз по глубоким видам крытых платформ, был почти постоянный грохот ручных тележек, толкаемых мужчинами и мальчиками.

Все это непрерывно в течение пяти непрерывных часов, которые всегда кажутся бесконечными, а затем резкий сигнал на двенадцать часов, и звук машин, работающих вниз, пока мужчины спешат к своему полуденному обеду. Около заводских ворот всегда в этот час группы женщин и маленьких детей, которые принесли в ведрах и корзинах горячие обеды для своих мужчин. В более яркие дни вы можете видеть длинные линии рабочих, сидящих вдоль бордюров или своими спинами против высокого дощатого забора, греющихся в солнечном свете, пока они едят свои обеды на открытом воздухе и беседуют между собой и со своими женами или детьми.

ПОЛУДЕННЫЙ ЧАС.

Затем обратно на ваше место во второй половине дня, пока машины медленно работают до своего привычного темпа, а мужчины вокруг вас собираются снова, чтобы принять снова, на ударе часа, работу второй половины дня. Пять еще часов грохочущей спешки заводского труда следуют, и вы оставляете ворота ночью почти слишком уставшими, чтобы идти. Умывание — первое в вашем восстановлении, и оно отдыхает вас больше, чем сделал бы сон. Затем ужин приносит свое глубокое удовлетворение, а курение — свое мирное довольство, и вы идете спать лучше, чем были, на дневную заработную плату.

ГЛАВА V СРЕДИ РЕВОЛЮЦИОНЕРОВ

Сангамон-стрит, Чикаго, Иллинойс,

27 февраля 1892 г.

Снова я в армии безработных, и был там последние три недели и больше, но на других, чем условия моего первого опыта в Чикаго. Я искал работу и тестировал многие фазы этой яркой жизни вынужденного безделья, но с большой разницей от первоначального предприятия здесь. Мои сбережения от заработной платы, заработанной на заводе, поставили меня на совсем другую основу. Комната, в которой я пишу, была адекватным убежищем, и я платил за нее только один доллар и половину в неделю. Случайные работы помогали мне часто в вопросе обеспечения едой, и, когда они терпели неудачу, у меня был мой уменьшающийся запас сбережений, чтобы упасть назад; и у меня есть не маловажное знание дешевых закусочных города.

Все время моей службы на заводе я экономил скрупулезно. Заработная плата девять долларов в неделю держала обнадеживающую перспективу как результат семи недель труда. Я не пропустил даже доли рабочего дня, и поэтому итог моих заработков достиг бы шестидесяти трех долларов, если бы не прискорбный факт, что, помимо воскресений, выпали два праздника в пределах этого периода. На Рождество и Новый год завод был закрыт, и я обнаружил, к своему удивлению, что праздники, которые, как я должен был предположить, были радостно приветствуемы всем миром, на самом деле очень сомнительного блаженства для огромного числа рабочих, которые оплачиваются за фактическое количество выполненного, и по детальному расчету времени. Я потерял три доллара наличными в Рождество и Новый год, в то время как мои расходы на жизнь были непрерывными; и три доллара оплатили бы две недели комфортного жилья от жестокостей этой суровой жизни.

Прошло три недели, прежде чем я смог заметно продвинуться в вопросе экономии. Почти вся первая часть моей заработной платы была уже должна за пансион, и счет за стирку глубоко врезался в малый остаток. Пара обуви была абсолютной необходимостью в конце следующей недели, ибо я ходил почти босиком, и некоторые другие предметы одежды были одинаково необходимы. И поэтому моя заработная плата за неделю за неделей вместе была уже заложена почти до последнего пенни, прежде чем я фактически заработал их. Но наконец материалы довольно респектабельного вида были обеспечены, и затем, из заработной платы последних четырех недель заводской работы, я сумел, самой близкой экономией, сэкономить семнадцать долларов и половину.

Градация в респектабельности в вопросе одежды, с точки зрения, в которой человек безошибочно в своей рабочей одежде, до той, в которой он легко проходит как рабочий в своем воскресном лучшем, предоставила средства некоторого диапазона в эксперименте посещения церкви. С самого начала я ходил регулярно в церковь. Но появление в одежде поденщика в модных церквях большого города далеко удалено как вопрос опыта от посещения службы деревенского молитвенного дома. Я склонен думать, что последнее было бы большим испытанием для настоящего рабочего. Сельские прихожане выходят по воскресеньям с удивительным показом одежды, и один из их собственного числа в фланелевой рубашке и испачканной трудом одежде был бы странно заметен; и он чувствовал бы свою особенность гораздо больше, я воображаю, чем если бы он нашел себя среди лиц, которых он не знал на равной социальной основе. Для меня случай был другим и был полностью искусственным, но в посещении церкви в деревне, одетом в рабочую одежду, которая была тщательно защищена комбинезонами, и заштопана, и почищена до предела, я все же не мог не чувствовать, насколько невыносимой для рабочего была фактическая ситуация. Скользнуть рано в тихий угол деревенской церкви, который был обычно свободен, а затем снова наружу, прежде чем большинство прихожан хорошо начали к двери, было широко несхожей вещью от регулярного посещения службы с вашими соседями.

В комбинезоне и «джемпере» человек легко классифицируется; без них, однако простым может быть отпечаток на нем попытки чистоты, трудно поместить его среди воскресно-одетого сообщества, будь то в деревне или в городе, если он тоже, очевидно, в воскресной одежде. Это не, в своем общем применении, вопрос моды; крой одежды человека может быть десятилетней давности, или может быть чуждым любой известной моде, но его одежда не должна нести следы труда, и должна иметь льняные дополнения, которые делают, пока они носятся, весь ручной труд трудным. Если он хочет соответствовать, человек никогда не должен поклоняться в одежде, в которой он мог бы работать.

Отсутствие соответствия могло вполне возможно подвергнуть его агрессивной критике и насмешкам среди его привычных товарищей. Я никогда не находил это так сам в деревне, где я всегда ходил в церковь в рабочей одежде, потому что у меня не было другой, ибо никогда ни разу я не был заставлен чувствовать малейшее смущение, в то время как много раз я удивлялся любезной вежливости, которая встретила меня. Но я всегда был незнакомцем, и никогда не должен был сталкиваться с компаньонами долгого стояния. И поэтому, как во многих фазах моего эксперимента, нереальность моей позиции портила, в большой мере, ценность результата.

В Чикаго, однако, обстоятельства были не так ясно против меня, и они служили дать моему собственному опыту что-то нормального характера. Входя в церковную дверь по воскресным утрам, я был объективно в не ином статусе, чем любой рабочий, который мог пожелать поклоняться там. Лечение, которое я получил, является, поэтому, справедливым мерилом приема, который другой рабочий мог ожидать.

Если бы это был единственный случай, я бы не упомянул его, и я рискую предложить никакого обобщения, хотя я говорю о тестах, которые покрывали многие воскресенья и включали все главные церкви города. Все, что можно сказать, я думаю, это то, что единообразие результата — некоторое доказательство того, на что рабочий в подобных условиях мог рассчитывать в пути лечения в руках модных церквей.

Я был уверен, в первой попытке или двух, что обстоятельства были исключительными, и что я случайно наткнулся на церкви, которые, хотя наиболее очевидно богатых, были все же бдительны для каждой возможности приветствия бедных. Это было не до тех пор, пока я не сделал раунды многих церквей многих деноминаций, что я понял, насколько общим и насколько искренним среди них является дух гостеприимства к рабочим бедным.

В вестибюлях я всегда находил молодых людей, которые действовали как ушеры, и которые были заряжены обязанностью приема незнакомцев. Никогда ни разу я не провалил дружеского приветствия. С каждым тестом я чувствовал все больше трудности ситуации для этих молодых людей, и мое удивление росло от их изящной тактичности. Прикосновение покровительства в их тоне или манере изменило бы приветствие в оскорбление, и любая заметная экспансивность сердечности ограбила бы его так же эффективно от всей добродетели. Это была золотая середина дружеского признания человеком своего собрата, без внимания к разнице в социальном положении, которая была курсом, так успешно следовавшим этими молодыми ушерами.

НИКОГДА НИ РАЗУ Я НЕ ПРОВАЛИЛ ДРУЖЕСКОГО ПРИВЕТСТВИЯ.

Я всегда должен был избегать более желательного места, особенно прося одно далеко к задней части. И в скамьях не было отстранения юбок, ни были другие признаки возражения против меня как собрата-поклоняющегося. Напротив, гимнал, или молитвенник были бы немедленно предложены, и иногда разделены; и, в конце службы, сердечное приглашение прийти снова часто следовало за мной от двери скамьи, хотя часто я замечал, что я был заметно одинок, как представитель бедных.

Как естественно это было и как неизбежно, что бедные не должны быть там, сияло ясно как день в момент, когда я рассматривал вопрос с субъективной позиции подлинного рабочего.

Из их статуса как граждан в свободной земле, американские рабочие приобрели, вместе с чувством индивидуальной свободы, качество, в очень заметной степени, самоуважения. Оно выставляет себя иногда в высоко противоречивой моде, ибо оно чувствительно и ревниво в создании; но самоуважение — тем не менее фундаментальная характеристика.

Помимо Денниса и трех других, которые были римскими католиками, мужчины в пансионе миссис Шульц не ходили в церковь. В разговоре с ними я обнаружил, что все были более или менее в привычке посещения церкви в своих деревенских домах, но что привычка упала полностью от них по приезде жить в город. Случай был совершенно очевиден. Простое предложение миссионерской церкви было оскорбительным для них и, от новой идеи церквей для богатых, они выучили свой первый урок в классовых различиях. Каждая черта такой церкви, ее богато одетые обитатели в их высокооплачиваемых скамьях, и общая атмосфера просто социального превосходства, нанесли бы этим мужчинам, несмотря на сердечный прием, такую же глубокую рану их самоуважению, какую они почувствовали бы, будучи заманенными на формальный прием в дамской гостиной. Для них последняя функция не могла быть более очевидно предназначенной для другого класса, чем их.

Однажды ночью, прежде чем я покинул завод, Альберт высказал свое мнение мне на предмет с большой свободой. Несколько раз я просил его прийти со мной в церковь, и в этот конкретный субботний вечер я говорил о проповеднике, которого я надеялся услышать утром, и который, я настаивал, наверняка заинтересует его.

«Послушай, Джон, — сказал он, наконец, — это все хорошо, ты просишь меня пойти в церковь, но я не иду. Я привык ходить регулярно, когда жил дома, хотя я не член церкви. Это было по-другому там, ибо почти все ходили и скидывались, чем могли, и все сидели, где хотели, и это не была церковь одного человека больше, чем другого. Ты иди в церковь, если хочешь. Это твое собственное дело. Но я не иду ни в какую однолошадную миссионерскую часовню, которую богатые построили, чтобы их не беспокоили бедные в их собственных церквях. Ты говоришь, они лечат тебя хорошо, когда ты идешь в церковь на Мичиган-авеню. Я не сомневаюсь в этом. Какая причина у них была бы не лечить тебя хорошо? Но, все же, они принимают тебя за благотворительность, ибо ты не мог бы заплатить за место в одной из тех церквей. Нет, сэр, богатые люди строят свои церкви для себя, и они держат их для себя, и я никогда не собираюсь вмешиваться в это устройство. Я не против ходить на собрания Ассоциации время от времени, ибо там есть парни твоего собственного вида, и ты слышишь хорошее говорение и пение. У меня нет большого использования даже для этого, ибо это только сайд-шоу, которое управляется в основном богатыми, но у меня нет никакого использования вообще для твоих церквей».

Тем не менее, в целом, на следующее утро я пожалел, что Альберта не было со мной. Были моменты, когда я не жалел об этом, но проповедь, несмотря на всю свою странную обстановку, была такой, что вряд ли могла не произвести на него впечатление.

После завтрака в семь часов, который казался роскошно поздним и который мы с Деннисом делили в одиночестве по воскресным утрам, я, как обычно, отправился на Саут-Сайд. До места назначения в той части города было пять миль, и я всегда ходил туда и обратно пешком, потому что иногда у меня не было денег на проезд, да и в любом случае десять сэкономленных центов были не такой уж малой суммой при тщательном ведении возможной экономии.

Воскресенья во время моей службы на фабрике были, по большей части, великолепными зимними днями, и этот был одним из лучших. На земле не было снега, зимний ветер не поднимал пыль на длинных тихих улицах, а из безоблачного неба лились яркие лучи солнца, смягчая холодный воздух до изысканной нежности возрождающегося тепла, от которого захватывает дух, настолько оно наполнено тайной приближающейся весны. Прогулка в такой день — это сама суть наслаждения. Чтобы согреться, требуется некоторая физическая нагрузка, и этот выход в праздничный день, свободный от необходимости труда, который начинается почти с пробуждения сознания после сна и заканчивается лишь тогда, когда ночной сон смыкается над человеком, — это форма удовольствия, с которой жизнь сравнивается нечасто.

Очарование этого дня сопровождало меня через фабричный район, где моему взору открывались мили лесных складов с неприглядными штабелями просушиваемой древесины, тянущимися туда, где суда стоят в каналах, питаемых рекой, и где возвышаются суровые громады элеваторов и высокие трубы, отовсюду извергающие непрерывные потоки черного дыма. Все это красноречиво говорило о работе, заработках и средствах к достойной жизни, а потому обладало красотой, в которой не откажет тот, кто хоть что-то знает о страданиях безработных. Даже гротескное уродство длинных рядов зданий, когда я вошел в плотно застроенные районы города, не могло лишить меня утешительного чувства защищенности и множества законных дел среди хорошо оплачиваемой работающей бедноты.

Но прежде чем перейти оттуда на Саут-Сайд, остается пояс, через который даже самый стойкий оптимист, направляющийся в церковь ясным воскресным утром, вряд ли мог бы пройти без опасений. Разношерстное иностранное население, главным образом из Южной и Восточной Европы, здесь сгущается до невероятной тесноты, здесь изобилуют потогонные мастерские и дешевые пекарни, а также заметно увеличивается число ломбардов и дешевых кабаков.

Толпы на улицах до сих пор были по большей части в воскресных нарядах и, очевидно, направлялись на мессу или только что возвращались с нее. Среди них было много детей, одинаково хорошо обутых и одетых, а кое-где мелькали белая вуаль и венок из цветов первого причастия.

Не было резкого перехода к району, который не знает воскресенья, ибо повсюду были внешние символы дня: закрытые лавки, улицы, свободные от шума транспорта, и праздничные одежды; и все же теперь со всех сторон становились более очевидными свидетельства нищеты, которая не находит дня отдыха. Безработные в униформе из лохмотьев слонялись по улицам — это долгое, безжалостное ожидание, которое является мучением для честного рабочего, пока он не найдет работу или не потеряет надежду и самоуважение, когда оно становится его верной гибелью. Дети, которые почти не знают, что такое чистая вода или чистая одежда, играли на грязных улицах или выходили из «семейных входов» дешевых кабаков с кувшинами или жестяными ведрами пива, предназначенными для комнат, кишащих рабочими, чей труд никогда не прекращается, кроме как на несколько часов каждую ночь, если только не случается беда — отсутствие работы даже за гроши, едва позволяющие выжить.

Это была вековая картина доли бедняков, которая не меняется с переменчивой судьбой государства. «Старый порядок меняется, уступая место новому», одна эпоха общества сливается с другой, и жизни людей протекают в иных плоскостях; но во всем этом есть постоянная величина там, где давление на пределы существования наиболее сильно, а слабейшие, прижатые к стене, живут впроголодь в убогой нищете.

Насколько знакомой стала в наши дни картина детей, которые вдыхают моральную смерть с каждым вдохом и вырастают для верного преступления и бесстыдства из мучительной борьбы за хлеб насущный в убогих чердаках, где болезни рождаются в зловонной грязи и в норах скотского кровосмешения! Знакомство с этим не порождает презрения, а скорее изумленное признание проблеска лучшей природы, которая проявляется в них — крики истинного восторга детей в разгар игры; их восторженная поглощенность игрой, экстаз, в котором раскрывается вся скрытая красота их лиц; любящий уход за растением, растущим в спертом воздухе рабочей каморки; и, более всего, неизменное чудо служения, когда бедняки из своей стесненной нужды облегчают более суровые потребности еще более бедных братьев.

Стоило пройти этот пояс, пересечь узкую реку, текущую черной от зловонных городских нечистот, миновать район непрерывного железнодорожного движения и пройти сквозь леденящий мрак улиц, похожих на безсолнечные пещеры между отвесными каменными стенами, как почти один шаг в восточном направлении открывал взору откровение нового порядка. Длинный широкий проспект, залитый зимним солнечным светом, сиял от полированных окон и начищенных тротуаров на всем своем протяжении. Открывались проблески внутреннего моря, которое отражало, как из чистейшего хрусталя, бесконечное безмятежие безоблачного неба. Вдоль дальней части магистрали, сливаясь в неразличимое единство в далекой мерцающей дымке, стояли дома, где в тишине и комфорте, некоторые в высоком изяществе, а некоторые в варварской роскоши, живут сильные мира сего, вершащие роковые цели жизни.

Именно по этому проспекту я прошел по пути в церковь. Внешнее спокойствие, словно совершенный мир, овладело им. Там не было и намека на голод или на жестокую нужду, которая разъедает живые души людей, пока не поглотит их или не оставит искалеченными и лишенными их законного роста. Избыток здесь занимал место нужды. Затем быстро приходило чувство пресыщения, заканчивающееся печальной сытостью, и вслед за видом роскоши возникало впечатление мира людей, стремящихся любой ценой отгородиться неограниченным изобилием от всякого вида и знания о своих собратьях, которые почти не знают облегчения от мук эпидемий и голода.

Будучи одним из первых, кто вошел, я поднялся по ступеням большой каменной церкви и вошел в приветливый вестибюль. Несколько молодых людей сгруппировались в беседе между внутренними дверями, и тот, кто первым заметил мой вход, сразу же вышел мне навстречу. Немного болезненно заботясь о своем наряде, он все же был откровенен и сердечен, и та легкость, с которой он приветствовал меня, не могла бы подойти ему лучше, если бы он провел свою жизнь, провожая рабочих по проходам богатых церквей.

«У меня есть место недалеко, с этой стороны, где вы будете прекрасно слышать», — предложил он, глядя мне прямо в глаза, пока мы на мгновение стояли у двери. «Могу я проводить вас туда?»

«Я хотел бы посидеть здесь, если можно», — сказал я и указал на угол первого ряда от стены.

«Прошу прощения, — ответил он, — но это место зарезервировано для одного пожилого джентльмена, который занимает его уже много лет и всегда предпочитает сидеть именно там. Вы не возражаете занять место прямо перед ним?»

«Конечно, нет, — сказал я. — Это меня вполне устроит», — и я сел на указанное место.

В здании было не более полудюжины человек, и его умиротворяющая тишина не нарушалась даже прелюдией органа. Две дамы в глубоком трауре вошли теперь в сопровождении церковного казначея. Из их разговора следовало, что они встретились с ним по договоренности; и, хотя они говорили вполголоса, они стояли так близко ко мне, что я не мог не услышать, о чем они говорили.

Предметом обсуждения между ними была церковная скамья, и казначей вежливо указал на небольшую, недалеко от того места, где я сидел, которая была в их распоряжении за двести долларов в год, а также на два места дальше к алтарю, которые они могли получить на тех же условиях. Было много размышлений о плюсах и минусах этой альтернативы, и, между прочим, казначей указал диапазон цен на скамьи: от двухсот долларов у входа до шестнадцати сотен там, где места пользовались наибольшим спросом.

Прихожане собирались во все возрастающем числе, и над нежным дыханием органа, который начал разливать по церкви успокаивающие волны молитвенной музыки, поднялся мягкий шелест богатых одежд, а воздух, светящийся глубокими красками витражей, наполнился тонким ароматом.

Когда скамьи были плотно заполнены молящимися, почти не оставалось свободных мест, и мое самое пристальное наблюдение не смогло отметить присутствия ни одного другого человека моего класса, над ожидающей компанией слабо прозвучала ясная, возвышающая сладость редкого контральто. Смутная и слегка волнующая поначалу, как когда глубоко запрятанное чувство, вызванное к жизни, дает выход новому существу на «языке крика», она поднялась до еще большей силы, твердая и чистая в каждом тоне, пока не ударила с прикосновением истины по каждой безмолвной струне жизни и не пробудила их все к совершенной гармонии, в которой они поют мистическое единство вещей, где чувства смешиваются и откуда они излучаются, и где,

... in the midmost heart of grief

Our passions clasp a secret joy.

Однако я присутствовал не просто как молящийся, но и как член выбранного мною ордена. Я пытался смотреть их глазами, а затем думать их мысли и чувствовать их эмоции. Когда я честно придерживался этой задачи, с помощью того, что я узнал непосредственно от людей и уловил в их образе мышления, наступил еще один переворот чувств.

Я думал о своих девяти долларах в неделю и о скудном гроше, который оставался после предельной осторожности в сбережениях, даже когда мое собственное содержание было единственным требованием ко мне, и как далеко за пределами моей досягаемости была всякая возможность получить место на скамьях, которые держались для торга. Образ миссис Шульц встал передо мной, изможденной, бледной и почти больной, но всегда веселой, и я вспомнил терпеливое, непоколебимое мужество, с которым она встречала обязательства своей жизни, и душераздирающую экономию, с помощью которой она должна была выполнять многие из своих обязанностей. В тот самый день двое старших детей ходили в церковь в разное время, потому что у них была всего одна пара ботинок и чулок на двоих, а сама миссис Шульц ходила на мессу, сквозь покалывающий холод раннего утра, в одежде, которая была бы легкой для лета.

В то время как здесь, со всех сторон, была одежда, стоимость которой, указывая не на тепло и комфорт, а лишь на соответствие меняющейся моде, представляла в десятках случаев больше годовых индивидуальных расходов, чем весь чистый доход семьи многих рабочих. И еще более мучительным для ума, ставшего чувствительным от этого хода мыслей, было впечатление, которое давило на него: компания, сытая до такой степени комфорта, что не способна на сочувствие к голоду, который редко знает значение слова «достаточно». Само предположение о завтраке из богатой пищи в широком ассортименте, часто подаваемом с большими затратами в почти расточительном изобилии, за которым вскоре после часа богослужения следовал другой прием пищи, еще более разнообразный, обильный и богатый, казалось самой вершиной бессердечной насмешки в полном присутствии почти сотен мужчин и женщин, для которых голый дневной хлеб — это агония тревожных поисков, и множества маленьких детей, для которых не только питательная пища, но даже еда, достаточная, чтобы унять муки голода, является роскошью.

Эти привычные чувства, пробужденные, как всегда, обычными контрастами жизни, за которыми внимательно следишь через запутанные сложности случайных отношений, были доминирующими, с новой точки зрения, как результат очевидных фактов. Поверхностна и неразборчива, но при этом самая реальная и живая, мысль настоящего рабочего, когда его ум откликается на очевидное ведение вещей, которые он видит. Я был рад в этот момент, что Альберта не было со мной. Несколько минут спустя я глубоко пожалел о его отсутствии.

Священник начал свою проповедь. Я едва слышал вступительные фразы, настолько мой ум был подавлен рабочим ощущением безжалостного филистерства этой фазы современного христианства. Именно тон проповедника привлек меня первым. В нем было спокойствие и большая сдержанность, и он говорил как пастор, который ведет серьезный разговор со своей паствой. Я в одно мгновение стал весь внимание и увидел, что слушаю человека, который знает своих ближних и чьи слова находят сильный отклик в их разуме.

Это было так, словно он говорил от сердца, почти разбитого личным горем, но очищенного к новой любви, истине и нежности скорбью, которую оно перенесло.

Он говорил о нуждах людей, и в его мыслях дышало знание сегодняшнего «мировой скорби» (Weltschmerz) и глубокое сочувствие к ней. Не было слабого игнорирования трудностей честного сомнения и никаких ложных претензий на основу веры; и когда он говорил об ужасных страданиях нашего времени, его слова были верны высокому достоинству человека через бесконечные последствия свободного выбора в его жизни на земле. Его призыв не был эмоциональным смешением ложного и истинного, чтобы ослепить глаза людей перед вечными истинами и заставить легко покоиться на совестливых совестях чувство личной ответственности за своих ближних, но скорее верным требованием ясного убеждения, которое исходит из фактов повседневной жизни, увиденных в свете их истинного значения.

Эффект на слушателей был безошибочным. Я некоторое время не осознавал этого, настолько был поглощен словами оратора и сильно человеческой личностью этого человека, но постепенно я осознал тот факт, что все вокруг меня были слушателями, столь же жадно внимающими, как и я. Чувство очерствелого, избалованного филистерства уступило место подавляющему сознанию сочувственного единства мысли и чувства. Безразличны к жизненным нуждам мира и к насущным проблемам его жизни? Никакая эмоция не могла быть дальше от этих мужчин и женщин, интенсивность интереса которых можно было почувствовать почти в агонии затаенного внимания к трезвой правдивости священника. Сама тишина была заряжена немым призывом к руководству от сердец, израненных болью мира и умоляющих о каком-то полезном выходе для потока щедрых чувств. Это было так, словно страдание перестало быть для них видимыми страданиями бедных и выросло, через углубляющееся чувство братства, в их собственную муку, которая должна найти исцеление в формах эффективной помощи. Очень ясно забрезжило убеждение, что если бы кто-то мог указать членам этой ожидающей компании какой-то «путь», «что-то сделать», что хорошо бы сочеталось с их практическим деловым смыслом вещей, мгновенным и безмерным был бы их отклик для содействия цели, которая принесла бы им такое радостное облегчение!

Из церкви я направился на собрание социалистов. Но не сразу, так как по пути я остановился в известном притоне на Мэдисон-стрит для обычного воскресного обеда.

К этому времени я посетил несколько собраний социалистов и лично познакомился с рядом членов ордена, и я не удивился, заняв место в ресторане, увидеть трех социалистов, которые приятно кивали мне с соседнего столика. Одним был широко мыслящий Разносчик, чье хорошее впечатление, произведенное первой речью, которую я слышал, усилилось всеми моими последующими знаниями о нем. Другого я узнал как близкое приближение к моему первоначальному предубеждению о революционере. Он был коммунистическим анархистом, и какую именно вариацию индивидуального убеждения, которая привела его к союзу с социалистами, я так и не смог ясно понять.

Это немало озадачивало меня; ибо к этому времени я твердо усвоил фундаментальный факт, что социализм и анархия, как две школы социальной доктрины, находятся на самых полюсах враждебной оппозиции друг к другу. И, если я могу судить по тому немногому, что я видел и слышал между ними, обличительный жар их споров равен только теплоте и злобности, которые отмечали историю теологических дебатов.

Я вскоре узнал, что социалист и анархист — это не взаимозаменяемые термины, которые можно использовать с легким безразличием при описании общего сторонника революции против установленного порядка. Действительно, к моему большому удивлению, я обнаружил, что политика активной, агрессивной революции среди этих людей почти не имела сторонников. Конечно, никто среди социалистов, ибо они отвергали само предположение о насилии как совершенно неадекватное и абсурдное, и вместо этого возлагали свою веру на то, что они называли «естественными процессами эволюции». Они, по их убеждению, в любом случае приведут к назначенным целям с людьми, но их действие может быть стимулировано образованием, говорили они, и поддержано организованными усилиями к достижению явной судьбы в высокоцентрализованном и усовершенствованном порядке, который должен возникнуть из общей собственности и управления всеми людьми всей землей и капиталом, используемыми в производстве и распределении, для общего блага всех.

И даже среди анархистов сторонники политики кровавого восстания против социального порядка были редки. Большинство тех, с кем я познакомился, были явно метафизического склада ума. Было легко проследить их интеллектуальное родство с физиократами прошлого века в их неявной уверенности в универсальной эффективности принципа «laissez faire» (невмешательства). Их взгляды, сведенные к простейшим терминам, казалось, принимали форму эпиграммы — что «лекарство от зол свободы — это больше свободы». Устранение всех искусственных ограничений в форме созданных человеком законов привело бы в конечном итоге, по их мнению, к обществу, столь же естественному и здоровому, как и весь физический порядок, который является точным результатом свободной игры естественного закона.

Именно концепция социалиста о высокоцентрализованном управлении приводила анархиста в бешенство яростного антагонизма. И именно идеал «laissez faire» анархиста пробуждал скрытый боевой дух социалиста. Анархист с твердым убеждением утверждал, что централизованное управление уже является ядром болезни мира и что наша потребность — в свободе при отсутствии искусственных ограничений, где естественные силы могут вершить свои законные цели. А социалист с растущим гневом возражал, что именно от анархии — отсутствия мудро регулируемой системы — мир даже сейчас страдает больше всего, и что надежда людей заключается в упорядоченном управлении своими собственными делами в интересах всех и в свете откровений науки. Они были сердечно едины в своей неприязни к тому, что они любили называть нынешним «буржуазным обществом», и к существующим правам частной собственности, которые они считали его главным оплотом, но они сразу же расходились, с резкими взаимными обвинениями, на почве своей неприязни, а также своих целей и надежд на возрожденное положение вещей.

Такие анархисты были «индивидуалистического» типа. Однако не все из тех, кого я встречал, были такими философскими. Коммунистический, который дружелюбно кивал мне с соседнего столика, примечательно, что не был. Совсем наоборот. Он был за открытую революцию до смерти, и он не делал из этого секрета. У него было мало терпения к медленному темпу эволюции, в который верили социалисты, но, по-видимому, еще меньше — к концепции «laissez faire» своих собратьев-анархистов. Во всяком случае, я чаще всего находил его на собраниях первой секты, где его революционные взгляды не одобрялись, но его инвективы против общества терпелись в духе свободы слова и как оправданные злом существующего положения.

Он был немцем, высокого, мускулистого телосложения, прямой, широкоплечий, хорошо сбалансированный в результате долгой службы, по большей части против своей воли, в прусской армии, и он ненавидел королей, властителей и всякую государственную власть с жгучей ненавистью. У него было широкоскулое лицо его расы, а его жесткие светлые волосы были зачесаны назад прямыми линиями со стройного лба, в то время как его борода, коричневая и с проседью, щетинилась на нижней части лица, как штыки каре в полном построении. По профессии он был механиком, и хорошим, как мне довелось узнать.

ОН НЕНАВИДЕЛ КОРОЛЕЙ, ВЛАСТИТЕЛЕЙ И ВСЯКУЮ ГОСУДАРСТВЕННУЮ ВЛАСТЬ.

Последний из троих, как и Разносчик, был социалистом, но как человек был очень не похож на своих двух товарищей. Мое знакомство среди социалистов не зашло далеко, прежде чем я начал замечать, что встречаю людей, которые, каковы бы ни были их умственные причуды, были мастерами не последнего разряда. Это были машинисты и квалифицированные рабочие, в основном, а некоторые были работниками в потогонных мастерских. Все они знали всю тяжесть борьбы за хлеб, но они определенно не были неэффективными представителями своего класса, пробившись на позиции некоторого преимущества в общей борьбе.

Здесь, однако, было исключение в этом третьем «товарище», и я удивлялся редкости его типа. Некомпетентность была отпечатана на каждой черте. Его длинная, худая, дряблая фигура с разболтанными движениями не предполагала никакой мужественности. Волосы росли редкими и светлыми с его головы и с его бесцветного лица, а его большие, бледно-голубые глаза порхали в своих движениях, как будто за ними не было достаточно интеллекта, чтобы удержать их в фиксированном внимании. Эмоции этого человека были безграничны. У него, кроме того, был дар речи, и когда он говорил на собрании, это было чистое чувство, которое выражалось в словах, удивительно лишенных какой-либо здравой связи. Это был психологический феномен, эта его публичная речь. У нас были предупреждающие знаки этого, ибо мы могли видеть, как он корчился на своем месте, когда его эмоции были возбуждены, и нервно дергался, пока не получал слово, когда полуподавленный общий стон встречал поток его предложений, которые текли непосредственно из хаотического чувства, которое никогда не достигало его ума.

Мы четверо вышли из ресторана вместе и направились в Уэверли-холл. Я примкнул к Разносчику, и от него я был рад узнать, что Поэт должен прочитать в тот день свой давно отложенный доклад об «Открытии выставочных площадей в воскресенье».

До назначенного часа оставалось немного времени, когда мы достигли зала, но уже было обещание необычного собрания. Аудитория была больше, чем обычно, скамьи по обе стороны от центрального прохода были хорошо заполнены почти до самой двери. Разносчику и мне было трудно найти места ближе к передней части. Более чем когда-либо была заметна атмосфера острой настороженности, которая с самого начала так привлекала меня на собраниях социалистов. Они могли быть тщетными, но их собрания никогда не были скучными. И хотя они не могли быть более упорядоченными, они могли легко оказаться гораздо менее привлекательными, чем были, если бы спасительное чувство юмора было более заметной характеристикой членов.

Было чувство приятного возбуждения в том, чтобы откинуться на спинку сиденья, откуда, повернувшись немного вправо, я мог обозревать зал. Послеполуденное солнце лилось через два больших окна в южном конце. Тяжелые драпировки, подхваченные, чтобы впустить свет, были в полном соответствии с ковром на возвышении и креслами кафедры, обитыми плюшем, на одном из которых сидел Лидер за пюпитром. Были и другие атрибуты масонской ложи, которая обычно проводила там свои собрания, и среди портретов в натуральную величину на стенах был один — Вашингтон в полном облачении масона. За маленькими деревянными столиками, стоящими на полу справа от Лидера, сидели несколько молодых репортеров, затачивая карандаши в подготовке к любым моментам, которые можно было бы использовать как «материал».

К удовольствию возбужденного интереса добавилась легкость некоторого знакомства, ибо, помимо руководителей собрания, я узнал среди собравшейся компании лица завсегдатаев. На скамье через проход Поэт сидел в серьезном разговоре с Гражданкой, крепко держа в обеих руках рулон рукописи. А в конце скамьи позади них был молодой человек, который интересовал меня гораздо больше, чем любой из социалистов, которых я встречал. Длинное черное пальто из дешевого материала скрывало его изношенную рабочую одежду до колен, а его руки, темные от красителя одежды, лежали сложенными на коленях. Его лицо слабо обнаруживало следы еврейского происхождения, и, хотя ему было полных двадцать три года, он поразительно напоминал младенца Христа на картине Гофмана «Иисус среди учителей в храме».

Совершенно не обращая внимания на то, что происходило вокруг него, он сидел в своем обычном настроении, с выражением большого спокойствия на бледном лице, а его большие, темные, светящиеся глаза горели пылом его мысли.

Я никогда не терял первого впечатления, которое он произвел на меня; это было на одном из этих собраний, когда на его расу была брошена праздная клевета, и Лидер дал ему возможность ответить. Он скромно поднялся на ноги, и с самого начала мое внимание было приковано убедительностью его богатого, глубокого голоса. Без единого слова дешевой реплики он просто переформулировал вопросы дебатов в ясных, резких предложениях, которые, казалось, набирали силу от своего ломаного английского, пока он не показал полную неуместность оскорбительного обвинения, даже если бы оно было правдой.

Я ждал его в тот день по окончании собрания, и мы начали знакомство, которое для меня было очень ценным. Легко предсказать такому человеку окончательное избавление от рабства потогонной мастерской, но, поскольку он был в рабстве у этой работы с самых ранних младенческих воспоминаний о переполненном притоне в Польше, где он родился, я чувствую некоторую меру справедливости в том, чтобы назвать его «Жертвой».

Ровно в назначенный час Лидер призвал собрание к порядку и представил Поэта, чей доклад представил тему дня для дебатов. Через несколько мгновений мы все следили с пристальным вниманием за беглым потоком голоса Поэта, когда он проходил с ясной артикуляцией по хорошо подобранным словам своих вступительных предложений. Была восхитительная точность в изложении обсуждаемого вопроса, и мы готовились с удовольствием к логическим последовательностям детального обсуждения, когда, к нашему удивлению, Поэт резко отошел от всякого судебного рассмотрения своей темы. Одним прыжком он занял позицию, что, безусловно, Выставка должна быть доступна каждый день — что ее открытие по воскресеньям не является предметом для дебатов.

Затем последовал шторм горячих инвектив. Христианство было атаковано как гигантское суеверие исторической цивилизации, все еще осмеливающееся, к стыду высокого интеллекта, держать свою фетишистскую голову высоко в свете современной науки. Его служители были атакованы как сикофантские паразиты, чьим единственным мотивом в настаивании на закрытии Ярмарки по воскресеньям был страх распространения среди рабочих того просвещения, которое достигнет свержения капиталистического общества и вместе с ним шаткой структуры Церкви. Больше всего его горечь изливалась на этих «слепых вождей слепых», как он их называл, которые сами не хотят войти в знание лучшего состояния и не позволяют другим войти в него, и которые тяжко нарушают закон отдыха по воскресеньям, одурачивая своих ближних, а затем живут в оставшиеся дни в роскошной непроизводительности на труд своих обманутых.

Что будет дальше, мы не могли угадать, и казалось, что до любого крика восторга от всего этого далеко, но он справился с этим с легкостью, ибо его доклад завершился перорацией, в которой он поднялся до пылкого панегирика растущей интеллектуальной эмансипации рабочих. Римская церковь, сказал он, держит многих из них в рабстве до сих пор, но протестантские организации почти потеряли свое влияние на них; и расширяющаяся пропасть между двумя великими классами в обществе оставила эти церкви в наготе их истинного характера, как простые центры социальной жизни очень богатых и высшей буржуазии, и как опора социального порядка, от которого эти праздные классы так богато наживаются, ценой безжалостных затрат наемных рабочих.

Мгновенно это было принято как доминирующая нота собрания. Аплодисменты, которые встретили это, были искренними и продолжительными. С беззаботным пренебрежением к теме, назначенной для дебатов, люди начали страстно говорить на эту новую тему: Современное христианство — это обширное лицемерие, плащ, используемый корыстными интересами, чтобы скрыть от простых людей истинную природу оснований, на которых оно стоит.

Если бы не мастерские качества Лидера, который удерживал собрание в строгом парламентском порядке, оно могло бы выродиться в толпу. Люди теснили друг друга в своем желании получить слово, но ни на мгновение мирное поведение собрания не было нарушено. С точным знанием оттенков социальных убеждений, представленных там, и личностей людей, Лидер выбирал для признания с разборчивой справедливостью.

В один момент говорил американский рабочий, социалист общей школы социальной демократии. В нем было самоуважительное достоинство и спокойная сдержанность, когда он начал.

Христианская церковь служила так же хорошо, как и любой институт капиталистического порядка, сказал он, чтобы измерить растущий раскол между классами в обществе. Но, по его мнению, доклад этого дня подчеркнул излишне существование буржуазии; ибо, экономически рассматриваемое, больше нет среднего класса, с которым нужно считаться в жизненно важных вопросах. Остаются просто капиталисты и пролетарии. Старый средний класс, который зарабатывал на жизнь индивидуальным предпринимательством, быстро вытеснялся (игрой естественных законов, которые проявлялись в растущей централизации капитала) из возможности успешной конкуренции с совокупным богатством, и вниз, по большей части, до уровня тех, кто может принести в производство не землю и не капитал, а лишь свои врожденные качества физической силы, или ручного мастерства, или умственных способностей — пролетарии, все они, будь то ручные или интеллектуальные, и приходящие, несомненно, в медленном развитии эволюции, к сознательному знанию своей общности интересов против корыстных «прав» монополии на материальные инструменты производства. Но поперек этого пути прогресса поднялась закаленная структура христианской церкви, направляя против него всю свою светскую власть и всю силу своих накопленных суеверий.

Но теперь спокойствие оратора покинуло его, и, с кулаком, поднятым в угрожающем жесте, и его сильным, загорелым лицом, работающим от пыла его ненависти, он вскричал против служителей Христа, которые проповедуют обиженным и угнетенным беднякам долг терпения со своей «божественно назначенной долей» и которые пытаются успокоить их до слепого подчинения обещаниями бесконечного будущего экстатического блаженства, когда богатые этого мира будут гореть в неугасимых огнях ада.

СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ СОБРАНИЕ.

«О! Дьявольщина этих людей, — кричал он, — которые скрывают от невежественных умов истину, которую они сами прекрасно знают, что ни для одного смертного человека нет рая или ада, который он не осознает в промежутке своей земной истории, и если он упускает здесь счастье, к которому он был по праву рожден, он упускает его навсегда! И жалкая ничтожность их мотива в совершении этого жестокого зла — просто чтобы они могли освободить себя от труда и жить в комфорте на труд других, вместо того чтобы быть, где большинство из них принадлежит, в открытых полях, мотыжа кукурузу!»

В другой момент говорил человек совершенно другого культа. Некоторое время он пытался получить слово, и теперь Лидер признал его. Он был христианским социалистом, главным представителем маленькой группы своего убеждения, которые были очень регулярны в своем посещении этих собраний. Это был незначительный англичанин, чьи «h» перемещались с последовательной извращенностью и чьи общие качества телосложения, тона и манеры сильно напоминали тип пастора со слабыми легкими и большой семьей, который является настоятелем в отдаленных английских церквях на континенте. Ему не хватало ни мужества, ни определенной силы убеждения, но кротость голубя была его без мудрости змея, и слова, которые он говорил, слабым голосом и в извиняющейся манере, хотя они встретили бы сочувствие в компании верующих, чьи эмоции были уже взволнованы, служили здесь только для того, чтобы разжечь антагонизмы людей, чьи взгляды были твердо материалистическими.