«Рабочие: Эксперимент в реальности. Запад»

Это было как будто человек стоял одетый во внешние и видимые знаки невидимых реальностей, окутанный в жесткую привычку своего собственного неправильного делания, задрапированный в тайну унаследованных тенденций, и облаченный в суровые факты жесткой среды. И все же, как под грязным внешним покрытием был человек, так под этими обволакивающими, невидимыми одеяниями был человек, живая душа, созданная Всемогущим.

Я мог слышать его бормочущим грубо про себя, когда он медленно спускался к своей очереди у подножия ступенек.

— Ну, Усталый, откуда ты? Бродяга из Бродяговиля, я полагаю, — и голос офицера звенел сильно и ясно вверх по лестнице к тусклой площадке, где стояла ожидающая линия мужчин.

Два трущобника рассмеялись вслух.

— Из Мэна, — сказал бродяга. Голос пришел хриплым и тонким и сломанным ветром из горла, съеденного болезнью.

— Ну, ты редкий, если ты янки. Но что привело тебя в Чикаго?

— Ищу работу на Всемирной ярмарке.

— Ты лжешь, ты ленивый бездельник. Последняя вещь, которую ты ищешь, — это работа. Вы все рассказываете эту ложь о Всемирной ярмарке. В Чикаго каждую зиму последние десять лет было столько же вас, сколько этой зимой.

Человек был ужален.

— У меня такое же право быть здесь, как у тебя, — сказал он.

— У тебя есть, есть! — крикнул офицер в быстром ответе, но без потери темперамента. — Посмотри на меня, ты грязный бродяга, — добавил он, вытягиваясь в свою полную, внушительную высоту. — Я полицейский офицер. Я держал свою работу одиннадцать лет, и получил свои повышения. Я зарабатываю восемьдесят долларов в месяц, ты видишь? Теперь иди вниз туда, где ты принадлежишь, — и он указал властно на дальний конец коридора.

Моя очередь пришла следующей.

— Вот еще один усач, — объявил офицер в объяснение своим подопечным; — того же вида, только моложе и новее в бизнесе. — И затем мне, — Откуда ты? — сказал он.

Я ответил какой-то глупостью на ломаном немецком. — О, он голландец. Мы получаем несколько из них. Но они в основном старшие мужчины, и своего рода угрюмые, и они бродят в одиночку довольно много. Ты не можешь говорить по-английски?

Я сказал что-то на очень плохом французском.

— О, я полагаю, он француз. Это очень необычно——

Я прервал его информацию строкой из Вергилия, сказанной с интонацией вопроса.

— Он может быть даго, или а—а—— — он колебался.

Я ворвался с предложением на греческом.

— Или русский, — заключил офицер.

Я думал, что смогу мистифицировать его окончательно, и поэтому я произнес стих из Бытия на иврите. Но он был равен возникновению.

— Я понял, — воскликнул он, с нотой ликования; — он шини! — И свободный идти, я пошел вниз по коридору, чувствуя, что я вышел довольно плохо из этой встречи.

Никто из нас, я думаю, не обижался много на действие офицера. Полицейские понимают нас идеально, и в определенном широком, человеческом смысле мы знаем их как наших друзей. Я был очень впечатлен этим качеством естественного бонхоми в отношении полицейских офицеров к бродячим и преступным классам. Это кажется результатом крепкого здравого смысла и подлинного знания и человеческого сочувствия. Было бы трудно, я полагаю, серьезно обмануть среднего офицера с хорошим опытом. Он может не знать своего человека лично в каждом случае, но он знает его тип, и он берет его меру с восхитительной точностью. Он не сильно введен в заблуждение ни его добродетелью, ни его пороком. Он знает его как человеческое существо, даже если он бродяга или преступник, и он пришел через практический опыт к справедливому знакомству с человеческими ограничениями в этих сферах жизни.

Сочувствие, о котором я говорил, заметно невинно от сентиментальности. Оно приходит из более здравого источника и имеет более выносливое волокно. К сожалению, оно открывает путь коррупции для коррумпированных людей в силе, но это основа, также, высокой практической эффективности в трудной задаче локализации преступления и удержания его под контролем. И оно имеет другую ценность, мало подозреваемую, возможно. Я встречал более одного рабочего на работе, который был обязан своей работой дружеской помощи полицейского, который выделил его из рядов безработных как достойного его помощи. И этот вид своевременной помощи ограничен, я сужу, только пределами возможности. Конечно, я никогда не забуду доброту офицера, который очевидно стал знаком со мной на улицах, и который к моему великому удивлению остановил меня внезапно однажды с вопросом:

— У тебя еще нет работы?

— Нет, — сказал я, когда я стоял, глядя вверх в глубоком восхищении его высотой и шириной и румяным, здоровым лицом и щедрым ирландским акцентом.

— Ну, это тяжелая удача, — продолжал он. — Нет много работ в это время года, но просто ты приходи сюда время от времени, и я скажу тебе, если я услышу о чем-нибудь.

Это было только за день или два до того, как я нашел работу, и когда у меня был шанс рассказать ему о моем успехе, его удовольствие казалось таким же подлинным, как мое собственное.

Воскресное утро было всем, что Кларк и я могли желать. К бледности самого раннего рассвета было добавлено мягкое, белое приглушение снега. Он лежал почти нетронутым над грязными улицами и на тротуарах, и в изящных конусах он покрывал заборы, и крыл в чистом белом сараи и платформы на железнодорожной станции.

Кларк и я шли быстро через Уобаш-авеню, затем на юг к Двадцатой улице, и затем на восток снова через Мичиган и Индиану к Прери-авеню. Здесь мы были посреди богатого жилого квартала. Самым обнадеживающим образом мы бродили в тревожном ожидании каких-то признаков жизни. Из первого дома, в который мы могли обратиться, мы были повернуты с заверением, что там был человек на месте, чьи обязанности включали очистку тротуаров, и что, следовательно, наши услуги не были нужны. Мы ожидали, что это будет случай в большинстве случаев; это было возможное исключение, которое мы искали. Вскоре мы начали бояться, что исключений нет. Наши духи упали низко под повторными отказами, когда внезапно они поднялись со связкой, когда мы наконец получили тротуар для очистки, и двадцать пять центов каждый в оплату.

Искушение бросить сразу и получить что-то поесть было сильным, ибо глоток кофе и кусок хлеба на полицейском участке не зашли далеко к удовлетворению аппетита, который был двадцатичетырехчасового роста. Но затем в другой час или два вся дальнейшая возможность работы, подобной этой, ушла бы, и поэтому мы придерживались этого. Наша награда была почти мгновенной.

Не только нам дали работу по подметанию снега и заплатили еще четверть каждому за это, но нас спросили, завтракали ли мы, и пригласили на еду на кухне. Я думаю, что повар тщательно наслаждался кормлением нас, мы сделали такое полное правосудие к ее еде. После двух больших мисок дымящейся каши мы начали с омлетов и бифштекса и хрустящего картофеля и свежего хлеба, выпивая в то же время большие количества кофе, не плоский, горький, разбавленный смыв дешевых ресторанов, но горячий, сливочный, ароматный напиток, который тонизирует человека на день.

Я ДУМАЮ, ЧТО ПОВАР ТЩАТЕЛЬНО НАСЛАЖДАЛСЯ КОРМЛЕНИЕМ НАС.

У нас было мало времени говорить, и очень эгоистично я оставил наш конец разговора полностью Кларку. Повар вытянул из него некоторые факты нашего положения, и дальнейший факт нашего пребывания так долго без еды. Это сделало ее очень возмущенной, не на нас, но на существующий порядок вещей.

— Должен быть закон, — сказала она, эмфатически, — закон дать работу каждому порядочному человеку, который без работы. — Затем, с милой легкостью женского средства, — И другой закон, — добавила она, — держать всех этих и-тальянцев от прихода и забирания хлеба из ртов честных людей. Они не лучше язычников в любом случае, и они говорят мне, что они будут работать за то, на что христианская собака не жила бы. Почему, есть мой собственный кузен, который приехал из графства Даун месяц назад в прошлый вторник, и у него еще нет работы, и я обязана поддерживать его, и все из-за тех нечистых и-тальянцев.

Казалось, не было конца нашей удаче тем утром. После королевского завтрака мы получили еще один запоздалый тротуар для очистки, и когда мы закончили это, наш совместный заработок составил роскошную сумму в один доллар и пятьдесят центов, и мы не были голодны.

Это была восхитительная прогулка обратно в знакомый ночлежный дом, где мы заплатили за ночлег заранее, и так обеспечили немедленный доступ к стирке и чистке удобств заведения.

Когда мы отправились снова, Кларк выглядел довольно опрятно. Его одежда была хорошо вычищена, и его ботинки были чисты. Он был побрит, и его лицо светилось здоровым упражнением и эффектами питательной, поддерживающей еды. Мы были в разговоре на тему похода в церковь. Кларк возражал против этого тепло; кроме того, у него был другой план. Были определенные мастера, которых он был намерен видеть в незанятой тишине воскресенья, в отношении дела возможной работы.

— И я не принимаю никакого запаса в церкви, в любом случае, — объяснил он. — Парни вроде нас не ожидаются там, и мы не нужны. Если ты не одет в стиле, ты отличаешься от всех остальных, кто там есть, и нет никакого веселья в этом. И если ты идешь, что ты слышишь? Иногда проповедник говорит смысл, и делает вещи разумными для тебя, но большинство из них говорит гниль, в которую ты не веришь, ни они тоже. Я бы скорее читал Тома Пейна, чем слышал всех проповедников в этом городе. Он говорит с тобой прямо, способом, который ты можешь понять.

Я умолял о своем знании проповедника, который говорил бы с нами так «прямо», как Том Пейн, но без цели, ибо оставался вопрос платья. Затем я настаивал на нашем походе на мессу, где мы не были бы смущены нашей сингулярностью; но эта мольба не встретила никакого одобрения вообще, и я был обязан идти один в церковь, и не видел Кларка снова, пока мы не встретились поздно вечером в ночлежном доме.

Снег шел быстро в конце часа службы, давая высокое обещание обильной работы утром. На силе этого я съел пятнадцатицентовый обед с двойным чувством удовлетворения. Затем я начал усердный поиск места встречи социалистов. Воскресный день, я узнал, был их временем встречи. Знание места отсутствовало, но только потому, что мне не пришло в голову искать объявление об этом в газетах дня до этого. И это было полностью показательно моего общего настроения в связи. Мои предубеждения были сильными. У меня было видение пустой, тускло освещенной комнаты в дальнем углу нечасто посещаемого здания, комнаты, достигнутой пыльными лестницами и длинными, темными коридорами, тесно охраняемой часовыми, чьей обязанностью было требовать пароль от тех, кто входил, и давать предупреждение об опасности в чрезвычайной ситуации, так что обитатели могли сбежать секретными проходами на улицу.

Я делал частые запросы у людей, которых встречал, и именно от одного из них я узнал, что время было воскресный день; но никто из них не знал места и не казался проявляющим малейший интерес к делу. Я думал, что полицейский мог бы быть в состоянии поставить меня на след встречи, если бы захотел, но затем я боялся, что были даже шансы, что он «загонит меня» как революционера, услышав мою просьбу. Я заключил, что если бы я был настолько удачлив, чтобы найти место, это было бы по какой-то счастливой случайности; и что если бы я получил допуск, это было бы по более счастливой, благодаря в основном моему грубому внешнему виду.

Я представлял себе этот грубый зал, заполненный людьми — седыми, бородатыми мужчинами с горящими глазами и всклокоченными волосами, которые с огромным возбуждением слушают ораторов, чьи подстрекательские речи разжигают в них ярость против всего существующего порядка. Любопытство, подогреваемое свободной игрой воображения, переросло в живейший интерес. В своем рвении я стал смелее. Я неоднократно останавливал рабочих на улице и просил указать дорогу. Никто не знал, пока мне не попался человек, у которого было смутное подозрение, что социалисты собираются в зале над дешевым кабаком где-то на Уэст-Лейк-стрит.

Я перешел реку и прошел под темным стальным каркасом надземной железной дороги. Сквозь неподвижный, пропитанный сажей воздух падали тяжелые хлопья снега, которые цеплялись за каждую открытую поверхность и превращали уличную грязь в темную зернистую слякоть. Это был район складов и дешевых лавок, но главным образом — дешевых кабаков; на тротуарах почти не было видно ни души, и над длинной пустынной улицей царила чинная воскресная тишина.

Я ускорил шаг, чтобы догнать трех мужчин впереди. Прежде чем я их нагнал, они исчезли за дверью, выходившей на тротуар. Это был дешевый кабак. Жалюзи были опущены, и заведение, как и все остальные в своем роде, выглядело закрытым на день. Я дернул дверь и, обнаружив, что она не заперта, вошел следом за ними. Они уже смешались с группой рабочих, которые сидели вокруг большой печи в дальнем углу бара, пили пиво и тихо разговаривали.

Они не замечали меня, пока тот, у кого я наводил справки, не обратился к остальным за разъяснением вопроса. Затем наступил момент, когда вопрос переходил от одного к другому, пока не заговорил симпатичный молодой рабочий.

«А, я знаю, — сказал он, — я только что оттуда. Это в Уэверли-холле, на углу Лейк и Кларк».

«Вы не поможете мне попасть на собрание? — спросил я. — Я здесь чужой, и мне очень хотелось бы пойти».

«Никаких проблем, — ответил он, — просто поднимитесь на два пролета по лестнице с улицы и заходите прямо внутрь».

Все было именно так, как он сказал. На уровне первой площадки находился ресторан с поразительно хорошим портретом Бернса у входа. Мое любопытство достигло предела, когда я добрался до второй площадки. Она была плохо освещена и вела сначала в почти темную кладовую, в глубине которой громоздились штабеля стульев. Но стоило сделать один шаг вправо, как оказываешься перед широко распахнутой дверью Уэверли-холла, где в полном составе заседало собрание социалистов. Рядом с дверью сидел человек с небольшим столиком перед собой, на котором в аккуратном порядке были разложены для продажи привлекательные издания в бумажных обложках. Проходя мимо, я заметил «Фабианские очерки», «Шесть веков труда и заработной платы» Торолда Роджерса и английский перевод «Сущности социализма» Шеффле.

«Можно войти?» — спросил я у этого человека.

«О, конечно, — ответил он. — Проходите и занимайте любое свободное место».

Я поблагодарил его и прошел по центральному проходу с рядами сидений по обе стороны, где сидело от двух до трех сотен мужчин и несколько женщин. К тому времени, как я нашел место на полпути к возвышению в дальнем конце зала, где сидел председатель собрания, я уже был глубоко увлечен речью человека, который стоял лицом к собравшимся сбоку, прислонившись спиной к стене. Стройный, среднего роста, с песочного цвета волосами, слегка тронутыми сединой, с выражением живой настороженности на умном лице, он говорил бегло, на хорошем, четком английском языке, и его очевидное вдохновение было пронизано глубокой убежденностью.

«Что нам нужно, так это образование, — говорил он, — образование, которое просветит класс капиталистов так же, как и наш собственный. Мы не добьемся ничего полезного, просто понося капиталистов. Они, как и мы, являются лишь продуктом конкурентной системы, и многие из них по отдельности — хорошие и щедрые люди. Но мы будем способствовать делу социализма, пытаясь показать им их долю ответственности за те беды, в которых мы все живем. Как, например, то, что из-за нынешней организации общества, несмотря на все гарантии, защищающие частную собственность, даже капиталист не может быть уверен, что его дети или внуки не станут нищими на улице».

Такие взгляды, как мне показалось, по крайней мере свидетельствовали о некоторой широте мышления «Разносчика», как позже назвал себя оратор. Когда он сел, несколько человек одновременно вскочили с мест, обращаясь к председателю, и я увидел, что собрание хорошо организовано, ибо председатель мгновенно выбрал одного, предоставив ему слово и вежливо обратившись к нему по имени, добавив, однако, титул «товарищ», подобно тому как «гражданин» использовалось во время Французской революции и после нее.

Крепкие, мускулистые, интеллигентные рабочие были здесь преобладающим типом, но общий уровень респектабельности был настолько высок, что собрание скорее напоминало сходку буржуазии, нежели пролетариев. Если бы соотношение мужчин и женщин было обратным, при том же среднем статусе, я мог бы подумать, что нахожусь на молитвенном собрании. Но молитвенное собрание, чтобы поддерживать такое сходство, должно было бы отличаться заметной жизненной силой.

Речи следовали одна за другой в быстрой последовательности. Некоторые были хороши, некоторые — бессодержательны; одни произносились на ломаном английском, другие — на английском, который был более чем ломаным; но все они были заряжены той искренностью, которая приковывает внимание. Временами невольно возникали ассоциации с пропагандой новой веры. Многое из того, что говорилось, я не мог уловить, но дух всего этого был понятен без труда. Здесь не было ханжества; для него не было места. Эти люди верили, что владеют истиной, которая возрождает общество. Перед лицом мира, глубоко укоренившегося в индивидуалистической организации промышленности и общественного порядка, они проповедовали евангелие коллективизма с безграничной верой в его окончательное торжество.

Временами в их словах звучала злобная враждебность, когда аргументы подкреплялись личным опытом; ибо люди говорили с той силой чувств, которая свойственна тем, кто знает, что такое голод и каково слышать, как их дети плачут от нехватки хлеба, в то время как у них на глазах — расточительная роскошь богатых. Но определенная серьезная умеренность в речи встречалась гораздо чаще, и иногда она обнаруживала широту взглядов и знакомство с экономикой, которые меня поражали.

И все же, в конечном счете, именно личные нотки звучали в их словах наиболее эффективно. Сильные, крепкие мужчины, на которых лежала всякая печать профессиональной эффективности, с чувством говорили об отношениях, которые, по их словам, складывались между тем, что они называли «двумя великими классами общества» — нанимателями и наемными работниками. Они объявляли наемного рабочего по существу «наемным рабом» в нынешних условиях и невыгодно сравнивали его участь с участью настоящего крепостного. Раба-невольника, говорили они, хозяин покупает целиком, и, сделав его таким образом частью своего вложенного капитала, он защищает его — пусть и из чисто эгоистических побуждений — от телесных повреждений. Но работодатель покупает не тело промышленного раба, а лишь его способность к труду, и он может гнать его до полного истощения сил, прекрасно зная, что если он физически погубит его, рынок труда мгновенно предоставит сотню людей, готовых занять вакантное место на тех же условиях. И наемному рабу мало утешения в том, что его не продают, а он волен продавать свой труд на открытом рынке, когда он вспоминает о суровой необходимости, которая обусловливает эту свободу. Было интересно обнаружить, что они перефразируют, как это делал старина Пит в лесозаготовительном лагере, изречение Карлейля —

«Свобода, как мне говорят, вещь божественная. Свобода, когда она становится свободой умереть от голода, не так уж божественна».

Затем, выражая мнение собравшихся, один из членов внес резолюцию, в которой провозглашалось истиной в отношениях индивида к обществу, что «в случае, если человек, действуя исходя из теории, что общество обязано его содержать, отказывается работать и крадет, он является преступником и должен быть лишен личной свободы и принужден к труду. Но в случае, если человек, действуя исходя из теории, что общество обязано дать ему возможность заработать на жизнь, не находит такой возможности и поэтому вынужден красть, преступником является общество, и оно должно предоставить средство исправления».

Резолюция была принята единогласно и с большим одобрением. Но меня больше заинтересовал тот, кто ее внес. Он был любопытным отступлением от преобладающего типа: невысокий, прямой и стройный, с маленьким, худым лицом, кожа которого напоминала старый, изысканный, сморщенный пергамент. Его яркие, близко посаженные глаза двигались непрерывно, словно чувствительные к некоторому умственному беспокойству; тонкий орлиный нос деликатно изгибался в ноздрях над седыми усами, наполовину скрывавшими тонкогубый рот неопределенного очертания. Над всем этим возвышался поистине прекрасный, куполообразный лоб, совершенно лысый и блестящий, в то время как по бокам и на затылке росли густые седые волосы, спадавшие кудрями на плечи. Я позволю себе называть его «Поэтом». В его движениях была нервная грация, в манерах — полная уверенность в себе, а в голосе и речи — качество культуры и утонченности, которые явно указывали на воспитание, образование и природный талант. И все же его положение среди социалистов совсем не казалось положением выдающегося лидера; он был просто одним из компании, на равных правах, и он обращался к другим, и к нему самому обращались с братским «товарищ» во всей близости первоначального христианства. С немедленным предвкушением удовольствия я узнал из объявлений, что Поэт на одном из ближайших собраний прочтет доклад по животрепещущему вопросу об открытии Всемирной выставки по воскресеньям.

Женщина сидела недалеко от передних рядов. Я часто видел ее в шепоте с председателем, которого я буду называть «Лидером», а также с Поэтом, Разносчиком и другими членами, сидевшими вокруг нее, и я решил, что она занимает высокое положение в советах социалистов, и назову ее «Гражданкой».

В разгар аплодисментов, которыми сопровождалось принятие резолюции, она вскочила — темноволосая, дородная женщина средних лет, одетая очень просто в черное, державшаяся с видом привычки, показывавшим, что она отнюдь не новичок в выступлениях, и говорившая, когда наступила тишина, с прямотой и непринужденностью, в которых не было потери женственности. Но стоило присмотреться, чтобы увидеть, как природа берет свое в некотором самоутверждении, которое Гражданка чувствовала себя вынужденной временами принимать ради акцента, и в некотором очень женственном стремлении к сарказму.

В РАЗГАР АПЛОДИСМЕНТОВ, КОТОРЫМИ СОПРОВОЖДАЛОСЬ ПРИНЯТИЕ РЕЗОЛЮЦИИ, ОНА ВСКОЧИЛА.

В руках у нее была газета, и из нее, сказала она, она хотела бы прочитать фрагмент речи, произнесенной мистером —— перед большим собранием своих подчиненных в администрации железнодорожной системы, президентом которой он является.

Это был короткий абзац, написанный характерным ораторским английским языком того добродушного президента железной дороги, когда он становится серьезным, и его смысл сводился просто к призыву к тем, кто находится по отношению к рабочим в положении руководящего начальства, относиться к ним с величайшим вниманием. «Это тревожные времена, — сказал он, по сути, — и есть серьезные признаки того, что рабочие все чаще рассматривают себя как отдельный класс, а свои интересы — как антагонистичные интересам своих работодателей. Поэтому все работодатели и руководители труда при любом личном контакте со своими людьми должны проявлять величайшую осторожность в обращении с ними, чтобы эти люди не чувствовали без необходимости то, что им неприятно в их положении подчинения».

«Это, — сказала Гражданка, — значимый признак времени. Редко мне доводилось видеть слова, которые столь ясно указывали бы на растущую тревогу в умах капиталистов. Они начинают осознавать опасность. О да, когда дело доходит до самосохранения, они выказывают признаки некоторого понимания реальной ситуации! Но посмотрите, как они хитры. Мистер —— не призывает своих коллег-работодателей хорошо обращаться с рабочими потому, что они должны это делать, и не несет чепухи о том, что интересы труда и капитала якобы совпадают. Он знает это лучше. Он прекрасно понимает, что люди, работающие на его корпорацию, — наемные рабы. Он знает это куда лучше, чем большинство самих этих людей. И вот что он говорит своим собратьям-капиталистам, которые начинают тревожиться из-за сложившегося положения: в своем обращении с рабочими они должны во что бы то ни стало скрывать от них их истинное положение подневольных людей. Разумеется, держите их в подчинении, но всеми возможными способами скрывайте от них этот факт, ибо величайшая угроза существующему порядку вещей кроется в пробуждении рабочих, а признаки такого пробуждения уже налицо, и потому «времена» нынче «тревожные»».

Эта реплика была встречена бурными аплодисментами. Она выразила преобладающую мысль лучше, чем любые слова, сказанные в тот день. «Капитал вступает в сговор, чтобы сохранить существующее рабство труда, — тревожится при виде признаков пробуждающегося разума среди своих рабов и в момент неосторожной тревоги обнаруживает свой истинный дух под личиной притворства!» «Какого еще доказательства правды можно требовать?» — казалось, говорили люди, с жадностью вглядываясь в лица друг друга и продолжая аплодировать.

Прежде чем шум стих, Коробейник снова взял слово. Он вернулся к своей изначальной теме «образования» и показывал, как она применима к ситуации с новой точки зрения.

«Величайшее препятствие на пути к социализму, — воскликнул он с некоторым жаром, — это животное невежество среди нас самих, рабочего класса. И величайший оплот жестокой, сокрушительной, конкурентной анархии, при которой мы страдаем и умираем, — это то же самое невежество рабочих. Не организованный капитал преграждает путь социализму, ибо организованный капитал бессознательно приближает тот день, когда весь капитал будет организован под общим владением всего народа. Это мертвый груз бедных, ослепленных, одураченных наемных рабов висит, словно инкуб, на шее социализма. Именно через это невежество должна пробиться истина, и она пробьется, пока рабочие наконец не проснутся и не примут то, что так долго пыталось быть принятым ими».

«Но увы! Увы! Как медленно идет этот процесс! И сквозь какую толщу невежества, безразличия и предрассудков должен пробиваться свет!»

«Сегодня днем, когда я ехал в трамвае, рядом со мной сидел рабочий, которого я хорошо знаю. Я пригласил его пойти со мной на это собрание. Я сказал ему, что мы будем говорить о делах, которые глубоко его касаются. И что он ответил? Он рассмеялся мне в лицо и сказал, что не видит особого смысла говорить о таких вещах, и что он предпочитает провести воскресный день в «матинэ», чтобы от души посмеяться. Бедный, жалкий несчастный! Всю неделю работающий как каторжник, а в свой выходной день не желающий ничего, кроме лишней порции сна, а затем — дальнейшего забвения своей повседневной доли в толпе, при свете огней, среди иллюзий и душераздирающего веселья дешевых театров. Все, что ему остается потом, — это прийти домой пьяным и на следующее утро встать навстречу двойному аду своей обычной жизни».

В зале начало темнеть, и собрание было тихо закрыто до следующего воскресенья. Но члены собрания не спешили расходиться. Они сбивались в небольшие группы и продолжали оживленно обсуждать темы дня, стоя среди скамеек или медленно направляясь к выходу.

Уличные фонари мерцали, танцуя сквозь падающий снег, а под ними огромные толпы рабочих высыпали из широко распахнутых дверей театров, заполняя тротуары и трамваи — хорошо одетые, погруженные в свои мысли, как люди, возвращающиеся домой после развлечений, и немало досадующие на медленный транспорт.

Я шел один в сторону ночлежки. Глубоко воздействие истинного убеждения, и мысли этих рабочих, полные веры, тепло и ярко проносились в моем сознании. Я знал, что есть множество рабочих, которые искренне ищут лучшего общественного порядка и которые разумно и твердо верят в его возможность, но никогда прежде я не чувствовал такого вдохновения от реального контакта с ними.

И как завораживает их точка зрения! «Мир, полный нужды, страданий и жестокости, прежде всего из-за расточительной войны конкуренции между человеком и его ближним в пустыне анархического производства, где люди слепо блуждают; в то время как напротив них, ожидая, когда их займут, лежит обетованная земля мира и изобилия, где бедность и нужда, а также сопутствующие им страдания и склонность к моральному злу будут неведомы, если только людей можно будет убедить перейти Иордан, отделяющий беззаконную конкуренцию от разумного и предусмотрительного сотрудничества».

Как быстро и верно такой призыв отзывается в человеческом сердце! Это древнее как мир очарование, вновь пленяющее людей. Наконец-то царский путь, широкие ворота и просторная дорога, ведущая к жизни! Путь спасения стал легким! Это снова патриархи, полагающиеся на свои жертвоприношения; древние иудеи — на обрезание и кровь Авраама; духовно ослепленные христиане — на свои внешние символы; и все они глухи к самому истинному слову всей философии: «Царство Божие внутри вас».

Так легко представить себе некое изменение внешних условий, некое «средство», некое «решение» проблем, от которых мы страдаем, и которое, будучи принятым, подняло бы жизнь на уровень гармоничного и беспрепятственного движения и освободило бы нас отныне следовать собственной воле, целям и желаниям. И так бесконечно трудно осознать, что путь жизни лежит вовсе не там, не в погоне за счастьем и не в исполнении собственной воли, а в осознании того, что вселенная управляется законами права, справедливости и истины, и в подчинении нашей воли этим законам, а наших действий — гармонии с ними.

Одним из таких законов, как я полагаю, является закон «всеобщего братства людей». И именно практическое отрицание этого закона в отношениях людей друг с другом стало причиной многих самых жестоких страданий в мире и посеяло семена страшного возмездия.

Именно их твердая вера в истину братства придавала словам социалистов наибольшую силу и обаяние. Это было явно фундаментальной основой всех их взглядов. Невежество, предрассудки и нефилософское мышление искажали их высказанные идеи и делали их речи очень человечными, но все же во всех них сохранялась эта спасительная связь с истиной — живая вера в солидарность человеческого рода и в ответственность, которая вырастает из уз всеобщего родства.

На углу возле моей ночлежки я постоял несколько минут, наблюдая за ловкими движениями двух маленьких детей, возившихся у края тротуара. Длинная широкая улица лежала полем сверкающих алмазов, где сине-белый электрический свет отражался от снега. Пьяный человек прошатался мимо меня, прокладывая след на нетронутом снегу по бокам протоптанной тропинки вдоль центра тротуара. Тусклый переулок справа терялся в почти непроглядной тьме, на краю которой виднелся маленький деревянный домик, шатающийся от ветхости, словно тяжесть падающего снега приближала его конец. Из переулка вышли три молодые женщины, весело смеясь; они перешли улицу вместе и направились к почте. На улице было очень тихо и пустынно для этого квартала, а две маленькие девочки усердно работали, разговаривая друг с другом, по-видимому, не замечая ничего, кроме своего занятия. Я подошел ближе, чтобы посмотреть, что они делают. Уличный фонарь светил ярко и четко над ними, и они находились в потоке желтого света, лившегося из окон дешевой закусочной. Они возились вокруг бочки, стоявшей на краю тротуара. Я видел, что она полна отходов из закусочной. Куски мяса, недоеденные остатки хлеба и овощей были перемешаны с костями, яичной скорлупой и овощными очистками в кашицеобразной массе, поднимавшейся до краев бочки и переливавшейся через край на тротуар и в сточную канаву. Старая плетеная корзина, в которой бумагой были прикрыты рваные дыры, стояла между детьми, и в нее они бросали отобранные кусочки еды. Старшая девочка была достаточно высокой, чтобы заглянуть в бочку, поэтому она работала там, и я видел, как ее маленькие ручки ныряли в мягкую клейкую массу в поисках новых сокровищ. Младшая могла только присесть на тротуар и собирать оттуда и из канавы съедобные кусочки, которые могла найти. Я внимательно наблюдал за ними. Старшая была одета в тонкое рваное ситцевое платье, черное от грязи, а ее спутанные волосы падали с непокрытой головы на худое, заостренное лицо, которое было почти таким же грязным, как и ее платье. На ней были и туфли, и чулки, но туфли были ей слишком велики, и через их зияющие дыры холод и влага проникали свободно. Ее сестра была для меня более интересной. Это был ребенок четырех или пяти лет. Снег падал на ее голые каштановые кудри, на нежную белую кожу шеи и на влажное, прилипшее, поношенное платье, сквозь которое я мог разглядеть хрупкие очертания детской фигурки. Ее теплое дыхание с шипением проходило сквозь стучащие зубы в промежутках между приступами глубокого, хриплого кашля, сотрясавшего ее тельце. Сквозь полосы грязи на ее руках при детских движениях проступали ямочки над костяшками пальцев, а изящные пальчики, красные и холодные, промытые на кончиках тающим снегом, обладали всей силой и тайной прикосновения младенца.

С быстрой иллюзией детства они превратили свою работу в игру и разражались возгласами восторга, когда показывали друг другу какой-нибудь найденный кусочек, который нашедший объявлял лучшим.

— Что вы собираетесь делать с этими объедками? — спросил я старшую девочку.

Ее бескровные губы дрожали от холода, а маленькие темные глаза смотрели из-под прядей спутанных волос с выражением голодного изгоя, чью заветную кость хотят отнять. Она обеими руками прижала корзину к себе и наполовину прикрыла ее своим маленьким телом.

— Не трогай! — свирепо сказала она, в то время как ее тревожные глаза искали на улице помощи.

«НЕ ТРОГАЙ!» — СВИРЕПО СКАЗАЛА ОНА.

Ее было легко успокоить, и тогда она заговорила свободно.

— Мама послала нас добыть еды на ужин, — объяснила она. — У мамы трое жильцов, только двое из них уже месяц ничего не платили, а папа пьян. У него нет работы, но он ходил сегодня чистить снег, и мама думала, что он принесет ей денег, но он пришел домой пьяный. Она сидит с ребенком, а нас послала за едой. Она бы нас выпорола, если бы мы ничего не нашли; но я думаю, теперь она нас не выпорет, правда? Вот где мы живем, — и маленький потрескавшийся пальчик указал вниз по переулку на разрушающуюся лачугу в темноте.

Дети были готовы идти домой, и я взял младшую девочку на руки. Ее сестра шла рядом с нами с корзиной в руке. Малышка лежала у меня на руках, мягкая и теплая. После первого момента удивления она расслабилась с той нежной податливостью, какая бывает у маленьких детей, и я почувствовал, как она прижалась ко мне с той доверчивой легкостью, которая пронзает самое сердце чувством, для которого нет слов.

Мы открыли дверь лачуги. Сначала было трудно разглядеть, что внутри. Густые клубы табачного дыма лениво плыли в зловонном воздухе при веселом свете маленькой керосиновой лампы. Лохмотья старых обоев свисали с темной, жирной штукатурки, которая осыпалась со стен и потолка и лежала грудами известковой пыли на гниющем деревянном полу. Младенец с бледной, как замазка, кожей плакал, капризничая на руках у изможденной, неряшливой женщины лет тридцати, которая сидела на сломанном стуле, укачивая ребенка рядом с грязным деревянным столом, на котором были разбросаны осколки битой посуды, немытые вилки, ложки и ножи. Грубый рабочий, одетый только в рубашку и брюки, сидел, покуривая глиняную трубку, а его босые ноги покоились в духовке ржавой кухонной плиты, в которой тлел огонь. На куче тряпья в углу спал пьяный мужчина.

— Мы принесли еды, мама! — крикнула старшая девочка с победным тоном, подбегая к матери с корзиной. — Бочка Райли сегодня была полна.

«МЫ ПРИНЕСЛИ ЕДЫ, МАМА!» — КРИКНУЛА СТАРШАЯ ДЕВОЧКА С ПОБЕДНЫМ ТОНОМ, ПОДБЕГАЯ К МАТЕРИ С КОРЗИНОЙ. «БОЧКА РАЙЛИ СЕГОДНЯ БЫЛА ПОЛНА».

В ходе продолжавшихся на следующий день поисков работы было естественно рано оказаться в бюро по трудоустройству. Кларк и я тщательно обошли их: он в поисках работы по своей специальности, а я — любой, какая подвернется. Однако и здесь мы были лишь единицами в огромном числе соискателей. Некоторые агентства предлагали за небольшую плату и номинальную стоимость проезда отправить нас на дальний Запад или Северо-Запад и гарантировать работу в бригадах поденщиков, но никакой работы в Чикаго они обещать не могли.

В течение одного из дней на прошлой неделе, когда я ходил один, меня привлекла заметная вывеска бюро по трудоустройству на Вест-Сайде, которое мы до сих пор не посещали. Это было обычное бюро, очень похожее на офис пароходной компании. Оно занимало этаж над подвалом, куда вела лестница с тротуара; ряд деревянных стульев стоял вдоль внешней стены; деревянная перегородка тянулась через центр комнаты, с дверью и двумя окнами в ней. Был полдень, и в офисе, кроме сравнительно молодого человека с румяным лицом, близко посаженными светло-карими глазами, редкими волосами и жесткими усами, коротко подстриженными над ртом, никого не было. Он работал над своими книгами за одним из окон. Прямым, деловым взглядом он окинул меня, а затем его глаз нашел место на открытой странице, которое он придерживал пальцем.

— Что я могу для вас сделать? — спросил он.

— Я ищу работу, — сказал я. — У вас есть что-нибудь на примете?

— Какого рода работу?

— Я поденщик, — ответил я.

— Ничего, — лаконично сказал он, и его глаз последовал за пальцем, который двигался по открытой странице.

Я подождал немного, думая, что он скажет что-то еще, но он продолжал молча работать.

— Если не в Чикаго, может быть, вы можете подсказать, где найти работу поблизости? — рискнул я.

— Молодой человек, — сказал он, и его ясные холодные глаза смотрели прямо в мои, — молодой человек, мы не можем набрать достаточно таких парней, как вы, весной и летом; нам приходится ходить к вам и умолять вас пойти работать. Вы тогда ужасно независимы и вам на нас плевать. Но теперь наша очередь. Теперь вы можете поумолять и посмотреть, как вам это понравится. Так вам и надо. Нет, в Чикаго нет ни одной работы, которую вы могли бы получить, если только не в канализации, а вы для этого не годитесь.

— Но дайте мне шанс, — настаивал я.

— Я не взял бы на себя такую ответственность, — ответил он. — Это убьет человека вашего телосложения за неделю, да и вы все равно не прошли бы первый осмотр. На этом мои попытки через агентства по трудоустройству закончились.

Газеты — это всегда безотказный источник информации о любом спросе на рабочую силу. Газета рано утром, до того как город проснулся, — это сокровище, ибо любую зацепку к работе можно сразу же проверить, имея шанс оказаться первым соискателем. Позже в течение дня газеты можно найти в изобилии в общественных читальных залах, на железнодорожных станциях и в коридорах отелей. Однако именно газета, еще влажная из-под пресса, наиболее ценна для нас, и между нами и ее обладанием часто стоит непреодолимый барьер — ее цена. Журналы, которые рано вывешивают свои выпуски на досках объявлений, — общественные благодетели, и возле этих досок на рассвете часто стоят группы мужчин, которые внимательно изучают колонки «требуются».

Небольшого опыта было достаточно, чтобы обнаружить, что существует большая разница в характере этих объявлений в разных газетах. В некоторых выпусках колонка «требуются» очень короткая, но утверждения несут на себе все признаки подлинности; в других она многообещающе длинная, но при внимательном анализе оказывается в основном сборником приманок для простаков. Город, кажется, полон мужчин и женщин, ищущих работу. Здесь не только безденежные чернорабочие моего класса, число которых исчисляется многими тысячами и среди которых профессиональные бездельники, конечно, составляют большой процент, но есть и множество механиков и квалифицированных рабочих, типа Кларка. А за ними — армия соискателей на оплачиваемые должности, такие как клерки, бухгалтеры и различные подчиненные позиции в деловой и профессиональной жизни. Не все они были без гроша, когда начинали свои поиски работы. У сотен из них был небольшой запас денег, когда их последняя работа закончилась, или они привезли с собой свои сбережения, на которые надеялись прожить до тех пор, пока не найдут новое место.

Сколько мошенников живет, наживаясь на доверчивости этих классов, трудно выяснить, так же как трудно раскрыть все уловки их ремесла. Ремесло жуликов, конечно, хорошо известно, и все же оно постоянно находит своих жертв, и, несомненно, в значительной степени среди тех классов, о которых я говорю. Но есть и другие ловушки, менее внезапные, но столь же катастрофические, как у жуликов, и гораздо более коварные, поскольку они имеют видимость санкции законного бизнеса. Именно они наиболее открыто используют колонки «требуются» в некоторых газетах. Рекламируются агентства, в которых после уплаты небольшого взноса и покупки необходимого оборудования гарантируется высокий заработок в результате вывода на рынок какого-либо продукта. Предлагаются возможности для вложения небольшого капитала — запрашиваются суммы от пяти до десяти долларов — и обещаются огромные доходы. Запросы на людей делаются в срочных выражениях: «Требуются — три — пять — семь человек немедленно. Стабильная работа гарантирована; хорошая оплата. Предыдущий опыт не требуется. Обращаться по адресу: ул. ——, д. —, второй этаж, фасад».

Однажды утром я отметил дюжину или более таких объявлений в одной газете и тщательно обошел указанные адреса. В каждом случае я находил заведение, которое якобы занималось раскрашиванием фотографий. В каждом случае мне предлагали работу. Условия были такими же единообразными, как и на обычном рынке. Два доллара — неизменный взнос за обучение секрету процесса. Один доллар стоили необходимые материалы.

Всегда был большой спрос, достаточный, чтобы обеспечить работой до весны. «Наши агенты постоянно присылают крупные заказы», — было обычным объяснением. «Вы скоро научитесь раскрашивать десять или двенадцать фотографий в день, и мы будем платить вам по три доллара за дюжину». Обнаружение того, что у меня нет денег, неизменно приводило к резкому окончанию интервью в атмосфере, которая внезапно охлаждалась. Я встречал много реальных жертв этих уловок; одна из них послужит примером.

Мы оба некоторое время сидели на переполненной скамье в вестибюле ночлежки. Каждый был поглощен своей собственной «горечью» и не замечал присутствия других людей и шума в комнате. Мой спутник был приветлив, когда я заговорил с ним, и мы оба с радостью приняли облегчение от обмена доверием. Он был уже три дня как без средств. До сих пор ему везло: он находил деньги на еду и на десятицентовый ночлег и еще не был вынужден идти в полицейский участок. Но в тот вечер он впервые узнал о ночлеге в участке. Это вырисовывалось для него как логический финал событий, и он боялся этого. Именно об этом он мрачно думал, когда я заговорил с ним.

Родившись и выросши в деревне, он вырос в невежестве — не тяжелого, честного труда и не совсем книг, а мира. Он жил дома, работал на ферме отца и посещал зимние занятия в сельской школе, пока ему не исполнилось шестнадцать лет, когда его отец и мать умерли, ферма и все их имущество были проданы для погашения ипотеки, и он остался без гроша. Затем он два года работал на других фермеров и учился как мог. Наконец он получил «сертификат второго класса» на право преподавания в школе и два года преподавал в зимние семестры, работая летом на ферме.

Его приезд в Чикаго был проявлением амбиций. Он был уверен, что сможет получить должность продавца или бухгалтера, если будет достаточно настойчив в поисках, и это, как он думал, послужит ему отправной точкой для деловой карьеры. Он рассчитывал на долгие, тяжелые поиски места, поэтому приехал во всеоружии со своими сбережениями, которые, когда он прибыл в Чикаго более чем за два месяца до этого вечера, составляли чуть более пятидесяти долларов, когда он нашел себе жилье в приличной квартире на Дивижн-стрит.

Сначала он платил два доллара в неделю за комнату, в которой были кровать, комод и умывальник, и которая обогревалась маленькой керосиновой печкой. На полу была полоска ковра, а на окне — штора, выходящая в переулок и на глухую кирпичную стену дома напротив. Постельное белье меняли раз в две недели. В дополнение к этим расходам он тратил в среднем пятьдесят центов в день на еду и иногда десять центов на проезд в трамвае. Все это было роскошью. Его последнее жилье, прежде чем он был вынужден выйти на улицу, была каморка за семьдесят пять центов в доме на Меридиан-стрит, на Вест-Сайде. В комнате была койка со старым матрасом и какими-то одеялами, а также ящик из-под мыла, поставленный вертикально, на котором можно было держать лампу. Мыться ему приходилось у раковины в общественном коридоре.

Произошло аналогичное изменение в круге поиска работы. Всякая мысль о торговой должности была наконец оставлена, и он был готов на любой честный заработок, к которому могли приложить руки.

Когда он разменял свою последнюю пятидолларовую купюру, он снова обошел сомнительные конторы, предлагающие работу. Заведение по раскрашиванию фотографий стало его окончательным выбором. Он заплатил взнос в два доллара, получил инструкции, которые были очень простыми, купил за доллар коробку материалов, взял полдюжины фотографий, чтобы начать, и пошел в свою комнату, твердо решив преуспеть в этой работе, если в ней вообще есть какой-то успех.

С величайшим терпением и старанием он практиковался на снимках. Возникали трудности в процессе, о которых его не предупредили. Он ходил за дальнейшими инструкциями, и их давали охотно. После почти трех дней почти постоянного труда он закончил шесть фотографий. Они должны были принести ему полтора доллара, и он с чувством выполненного долга отнес их в офис. Его работодатель осмотрел их и добродушно указал на определенные дефекты, которые его попросили исправить. Исправление казалось простым, но он с первого взгляда понял, что на самом деле это потребует от него переделки практически всей его работы и выполнения ее заново, с большим риском испортить фотографии в процессе.

Он подумал, что видит выход из этого, поэтому предложил своему работодателю, чтобы исправления были сделаны в заведении; чтобы ему самому не платили за первую работу, но чтобы ему дали вторую партию фотографий для раскрашивания. Человек мгновенно согласился и вручил ему свежий пакет, содержащий полдюжины фотографий. Он отнес их обратно в свою комнату. Когда он развернул обертку, то обнаружил, что ему дали работу, на выполнение которой потребовалась бы по крайней мере неделя. Каждая фотография отличалась от других. Помимо одной или двух более или менее сложных человеческих фигур на каждой, там были сложные фоны из драпировок, деревенских скамеек и горшечных растений. Он отнес пакет обратно и попросил что-нибудь попроще — более доступное для него как для новичка. Его работодатель весело объяснил ему, что у него сейчас нет ничего другого, но что он уверен в более легкой работе для него к тому времени, как он закончит эту.

Бедняга вышел на улицу, зная, что его обманули на три доллара и три дня тяжелой работы, и что теперь, оставшись без гроша, он должен начать поиски снова, и что никакой управы на них нет.

Несколько раз после этого я видел его и каждый раз настаивал на плане вернуться в свой прежний дом в северной Индиане или отправиться куда угодно в открытую сельскую местность, где его интеллект и прежний опыт сослужили бы ему добрую службу и где ему, вероятно, не пришлось бы долго искать работу. Это было крайне неприятно для него, ибо это было бы молчаливым признанием поражения, а человек был не лишен мужества и упорства. Я встретил его в последний раз рано утром после его первой ночи в качестве постояльца в полицейском участке. Его глаза вылезали из орбит, и у него был дикий, затравленный вид, за которым я с тревогой наблюдал у Кларка. Он едва остановился, чтобы поговорить. Он уезжал в открытую сельскую местность и в свой прежний дом.

Не прошло и нескольких дней, как Кларк и я начали терять ощущение того, что мы новобранцы в армии безработных. Мы вскоре приобрели чувство ветеранов, а вместе с ним и некую естественность, как от долгой привычки. Немало странно, как быстро происходит эта адаптация. Мы переняли некоторые повадки других людей с легкостью, которая, казалось, подразумевала долгую предшествующую привычку. Это было после того, как Кларк отчаялся найти работу в литейном цехе и дошел до уровня готовности подметать перекресток ради заработка, если бы только мог получить эту работу.

Одной из привычек, которая пришла к нам легче всего, было присоединяться к толпам, которые стоят рано утром у ворот крупных производственных предприятий. Иногда управляющий обнаруживает нехватку чернорабочих в постоянном отделе работы или для чрезвычайной ситуации, и он посылает мастера к воротам, чтобы набрать нужных людей. Это случается очень редко, если судить по нашему опыту; и все же, на такой ничтожный шанс, сотни людей стоят каждый день на рынках труда, с надеждой ожидая какого-нибудь хозяина, нуждающегося в работниках.

Кларк и я вскоре совершили значительный обход. Однажды утром мы были у ворот территории Выставки, в другой раз — на скотобойнях, а затем у ворот различных фабрик на Вест-Сайде.

Мы встали в пять часов в ясное, холодное утро около середины декабря, чтобы попытать счастья у ворот фабрики, которая находится в четырех милях или более от центра города. Это не было большим испытанием — отправиться в путь без завтрака, ибо мы плотно поужинали накануне вечером и с радостью потратили оставшиеся деньги на кровати, предпочтя их ночевке в полицейском участке.

Из безоблачного неба дул сильный, сухой северо-западный ветер через бесснежные прерии, и он резко, под прямым углом, прорезал длинную диагональную улицу, по которой мы следовали далеко на юго-запад. Мы не медлили, ибо требовался наш самый быстрый шаг, чтобы согреться. Здания частично защищали нас, но за углами ветер подхватывал нас со своей безудержной силой и часто окутывал облаками гонимой пыли, которая поднималась с поверхности замерзших улиц. В этой прогулке была бодрость; когда мы достигли центра виадука, который несет Блю-Айленд-авеню через различные железнодорожные линии, входящие в город между Пятнадцатой и Шестнадцатой улицами, мы оказались в полном, беспрепятственном шторме, и, оглянувшись назад, мы могли видеть через темный город первые тонкие лучи света, затмевающие восточные звезды.

Было еще темно, когда мы достигли ворот фабрики, ибо оставалась большая часть часа до того, как солнце хорошо поднимется, и почти полчаса до начала рабочего дня. Мы были не первыми, кто пришел. Уже были группы людей, которые стояли перед плотно закрытыми воротами, или медленно вышагивали по шпалам железной дороги, входящей на территорию фабрики, или собирались для укрытия за стенами соседних зданий. Число этих людей быстро росло. Я сначала подумал, что многие из них — сотрудники, ожидающие утреннего открытия фабрики. Но когда тяжелые ворота сдвинулись по своей направляющей в ответ на толчок сторожа, открывая свободную площадь фабричного двора и длинные платформы, окаймляющие склады, эта компания ожидающих людей, выросшая теперь до восьмидесяти или ста человек, встала против высокого дощатого забора и вдоль краев огромного потока рабочих, который начал вливаться с возрастающим объемом через узкий проход. Прозвенел колокол с фабричной башни, и можно было услышать первые медленные движения поршневых штоков, и ответное шевеление маховиков, когда они разогревались до более быстрого движения, и ремни и шкивы, настраивающиеся на гимн рабочего дня.

ОЖИДАНИЕ РАБОТЫ У ВОРОТ ФАБРИКИ.

Внезапный наплыв фабричных рабочих был почти чудом. Люди, казалось, возникали как по волшебству из земли. Они стекались из соседних многоквартирных домов, вдоль деревянных тротуаров и из конных трамваев, которые спускались по улицам, нагруженные до сцепок. Они выросли до размеров армии, и в грубых, неровных, меняющихся рядах они шли бодро, по пять, шесть, девять человек в ряд, в то время как колокол нервно отсчитывал быстрое приближение семи часов. Двое мужчин, сидевших в легкой коляске, медленно въехали в гущу толпы, которая отклонилась у ворот, чтобы пропустить их, а затем сомкнулась позади с возросшим импульсом. Управляющий фабрикой сошел с коляски и поднялся по лестнице в свой офис.

Сходящиеся потоки рабочих делали еще плотнее массу, которая быстро проталкивалась через ворота. Люди почти не разговаривали, и шум, который они производили, был похож на шарканье и нестройный топот неорганизованной толпы. Однако в этом движении людского потока было нечто вдохновляющее. Некоторые из них были стары, сильно согбенны от боли и тяжелого труда, в толпе были и мальчики, которым едва ли исполнилось больше десяти лет, но основную массу составляли молодые люди в возрасте от двадцати до тридцати пяти лет. На этих лицах можно было проследить все стадии жизненного ремесла, искажающего человеческие черты до гротескных отклонений от всех нормальных типов красоты и проявляющего в бесконечном разнообразии индивидуальные выражения агрессивной силы и стойкости, приходящей от долгого терпения. Ах, это чудовищное уродство расы, к которой мы принадлежим, и все же превосходящая всякую красоту черта, которую она несет в себе — следы честного, добросовестно выполненного труда, а также мужественно перенесенных боли и печали!

С последним резким звонком раздался внезапный порыв живого потока рабочих, а затем он резко иссяк, и мы, безработные, остались стоять по обе стороны вдоль высокого дощатого забора, словно бесполезная пена, выброшенная быстрым течением, которое пронеслось через узкие ворота. Сторож начал монотонно расхаживать взад-вперед перед своей будкой. Это был мускулистый голубоглазый ирландец лет пятидесяти пяти или шестидесяти, и он прекрасно знал свое дело. Ничто не выдавало того, что он замечает присутствие толпы ожидающих мужчин, пока некоторые из нас в своем беспокойстве не прижались слишком близко к воротам, надеясь увидеть мастера, ищущего дополнительных рабочих; тогда он отогнал нас с такой яростью, которая показывала, что мы — одна из главных напастей в его жизни.

Из какой-то невидимой части заводского двора внезапно появился плотно закрытый фургон. Вскоре из конторы управляющего спустился кассир, сел в фургон, и его повезли к воротам. Там фургон остановился, портье на глазах у безработных передал кассиру два заряженных револьвера, после чего тот быстро уехал по аллее в сторону города.

У ворот по-прежнему толпилась обычная разношерстная публика. Думаю, большинство из них были ирландцами, конечно, были там итальянцы, скандинавы, несколько валлийцев и даже пара польских евреев, в то время как Кларк и я, насколько я мог судить, были единственными уроженцами этих мест. Не все они могли находиться в таком же бедственном положении, как мы, и среди них почти не было людей в совсем уж рваной одежде; многие казались постоянными рабочими, знавшими, что такое приличный дом и домашний уют. Но были и те, кто, подобно нам, явно жил на улице, и не только по одежде, но и по лицам они напоминали людей, которые, если еще не принадлежат к этому классу, то стремительно приближаются к профессиональным бродягам.

В толпе, которая теперь разбилась на небольшие группы, царила удивительная тишина. Нас охватило осознанное напряжение, словно мы нервно ожидали какого-то неопределенного события. Люди переговаривались вполголоса, едва слышным шепотом. Прошел час, и ничто не нарушало монотонности этого долгого ожидания. Мы были довольно хорошо защищены от ветра, солнце поднялось высоко и начало щедро помогать нам согреться в морозном воздухе. Бледный серп убывающей луны почти растворился в чистом голубом небе на западе. Вскоре мы почувствовали, как напряжение спадает, и люди начали расходиться — кто к другим заводам, кто, разочаровавшись, по домам, а кто обратно к бесцельному существованию на улицах.