«Рабочие: Эксперимент в реальности. Восток»

Я работал изо всех сил. Теперь я посмотрел на бригадира в некоторой надежде на знак обеденного перерыва. Его не было. Мучительно я вернулся к работе. Снова я попытался найти отвлечение в этом новом устройстве. Медленно, с двойным временем для каждого события, я проследил за утром через другую воображаемую серию. Теперь я был уверен, что бригадир ошибся и потерял счет времени, и заставлял нас работать далеко за полдень. Облака сгустились, и растущая темнота, я был уверен, была наступающей ночью. Крупные капли дождя начали падать, но рабочие не обращали на них внимания. Вскоре капли ускорились в ливень, а рабочие все продолжали работать. Влага изнутри и снаружи сделала нас насквозь мокрыми, когда бригадир приказал нам прекратить работу. Мы бросились за своими пиджаками и котелками для обеда, а затем сгрудились в укрытии все еще стоящих стен руин. Через один из больших дверных проемов я увидел башню соседнего здания с часами на ней. Было без двадцати девять! За всю эту вечность с тех пор, как мы начали грузить первую телегу, мы проработали один час и сорок минут и каждый заработал около двадцати девяти центов.

Дождь стоил нам часа рабочего времени, а затем мы вернулись и нашли некоторое облегчение от прежнего дискомфорта в насыщении, которое полностью улеглось пылью.

Через час, без освежения воздуха, облака исчезли с неба. Солнце светило на нас вовсю, и из груд руин поднялся туман, тяжелый от запаха влажной штукатурки. Но у меня наконец открылось «второе дыхание», и я работал теперь с чувством некоторого запаса физической силы. С удивлением я услышал громкий голос главного бригадира с криком: «Время вышло!» — и почти прежде, чем я понял, что произошло, рабочие сидели на земле, в тени стен, поедая свои обеды.

Я открыл свой с большим любопытством. Там были два огромных сэндвича с ломтиками солонины между хлебом, кусочек сыра и кусок яблочного пирога, очень влажный и сочащийся. Среди других рабочих, прислонившись ноющей спиной к стене, я сидел и ел свой обед, задерживаясь на последних крошках, как ребенок с каким-то редким лакомством.

В конце сорока пяти минут, отведенных нам в полдень, снова последовал приказ главного бригадира: «За работу». В одно мгновение утренняя сцена повторилась. Было то же чередование между загрузкой телег и сортировкой мусора.

Мы проработали всего несколько минут, когда мимо прошли кадеты, направлявшиеся к столовой. Привычные для большинства рабочих, они с жадностью ухватились за развлечение, которое это предлагало. Бригадир ослабил бдительность. Работа заметно замедлилась, так как мы поддались очарованию индивидуального движения, слитого в идеальную гармонию коллективного движения. Заметным в тылу был неловкий отряд, очень горячий в своих усилиях идти прямо, держать плечи назад и мизинцы на швах брюк. Мужчины весело смеялись над комичным контрастом между такими гротескно напряженными усилиями к соответствию и легкостью, силой и грацией унисона, который предшествовал этому.

Никакой дождь не пришел, чтобы дать нам передышку во второй половине дня. Час за часом неумолимая работа продолжалась. Солнце вскоре поглотило последнюю каплю утреннего дождя, и теперь руины лежали раскаленными под нашими ногами. Воздух дрожал от жары, отраженной от камня и штукатурки вокруг нас; мелкая известковая пыль душила наше дыхание, когда мы сгребали мусор в телеги. Можно было слышать приглушенные проклятия рабочих, когда они тихо ругались на многих языках на бригадира и проклинали его как скотину. Но непрерывно работа продолжалась. Мы работали, как будто одержимые любопытным онемением, которое держало нас полубессознательными от напряженного усилия, которое стало механическим, пока нас не приводил в чувство какой-то спазм напряженных мышц.

Но в пять часов наконец пришло время, и с ним, секунда в секунду, громкое «Время вышло!» главного бригадира. Можно было видеть, как мужчины буквально останавливали инструмент в его нисходящем движении, в своем стремлении не превысить время ни на мгновение. Через две минуты инструменты были убраны, стройка опустела, и рабочие бежали, как школьники, с грохотом котелков для обеда, в соревновательной борьбе за места в самосвалах, которые двигались в сторону Хайленд-Фолс.

Последним оставалось пройти милю до своего ночлега. Я примкнул к двум старым ирландцам, которые заметили меня с дружелюбным взглядом, а затем продолжили свой разговор, не обращая на меня больше внимания. Но я чувствовал себя странно как дома с этими стариками. Их короткие, нетвердые шаги точно соответствовали моим собственным, и я удобно согнул спину под углом их сутулости, не в попытке имитировать их фигуры, а потому, что стоять прямо стоило мне изысканной агонии.

Мужчины в телегах вскоре скрылись из виду, но остаток был большим и был полностью репрезентативным. Мы образовали странную процессию, этот фрагмент компании в рядах труда. Было мало коренных американцев, один или два, возможно, помимо меня; но были ирландцы, скандинавы, венгры, итальянцы и негры.

СТРАННАЯ ПРОЦЕССИЯ, ЭТОТ ФРАГМЕНТ КОМПАНИИ В РЯДАХ ТРУДА

Как физическое усилие, ходьба не была тяжелой после нашего дневного труда. Это была перемена и отдых, и мы все, должно быть, чувствовали успокаивающее освежение в дуновении прохладного воздуха, который двигался вниз по реке, и в мягком свете раннего вечера, который выявлял в новой прелести изгибы противоположных холмов и углублял оттенки синего и зеленого. Моя собственная оценка всего этого и большего была бы живее, если бы не два непреодолимых аппетита, которые заявляли о себе с неожиданной силой. Я был голоден, не тем голодом, который приходит после дня охоты и который обостряет ваш аппетит до точки тонких различий в обеде эпикурейца, а тем волчьим голодом, который приспосабливает вас сражаться как зверь за свою еду и есть ее сырой в жестокой спешке для удовлетворения. Но больше, чем голоден, я был мучим жаждой. Холодная вода была в изобилии на стройке, и мы пили так часто и так свободно, как хотели. Но вода давно перестала удовлетворять. Мой рот и горло горели от действия известковой пыли, и физическая тяга к чему-то, чтобы утолить эту странную жажду, была почти непреодолимой страстью. Я не знал ни одного напитка, достаточно сильного. Я никогда не пробовал джин, но я помнил в одном из эссе Фруда упоминание о нем как о широко используемом среди рабочих и как о приправленном на их вкус каплей купороса, и я жадно желал этого.

На полпути по дороге мы встретили нескольких молодых женщин в шикарных двуколках, едущих на парад на закате на посту. В тонкой ткани и цвете летнего платья они казались нам воплощением прохлады вечера. Внезапно я посмотрел с более острым интересом. С вытянутыми пальцами она заслоняла глаза от горизонтальных лучей заходящего солнца, и она не видела нас, скорее видела сквозь нас, как сквозь что-то прозрачное, знакомые предметы на обочине дороги. Я видел ее в последний раз в городе на свадьбе в церкви Святого Фомы, и судьба недоброжелательно отправила ее по проходу под руку с другим шафером. Я рассмеялся вслух, коротким, резким смехом, который вырвался у меня прежде, чем я осознал, и который имел в себе такое странное качество, что это вызвало у меня неприятное чувство незнакомства с самим собой. Два старых ирландца повернули ко мне вопросительные взгляды и, казалось, были обеспокоены моим серьезным видом.

Моя комната, когда я добрался до нее, была, несмотря на широко открытые окна, как баня Нерона в Байях. Потолок и стены светились накопленным теплом. Джим был там, готовясь к ужину, и я слышал Джерри и Пита в их комнате за аналогичной подготовкой.

Когда я опустил руки в холодную воду, я едва мог их чувствовать; но боль от очищения стала острой, и все же, когда я тщательно вымыл их, хотя пальцы казались вдвое больше своего нормального размера, они были действительно менее опухшими и были далеко на пути к комфорту.

Реакция наступила теперь, и я мог чувствовать ее в больших, охлаждающих волнах физического благополучия. Стол был завален ужином, огромными ломтиками сочной вырезки и блюдами вареного картофеля, капусты и фасоли, от которых пар поднимался ароматными облаками. У каждой тарелки была большая чашка чая, такого крепкого и горячего, что он кусался как щелок, и он вскоре смыл жгучую известковую пыль.

Мы сели без пиджаков и жилетов. Мужчины были в самом лучшем настроении, и разговор перешел в дружескую беседу. Они спросили меня, как мне нравится моя работа. Я был гораздо лучшего мнения о ней к этому времени и старался носить вид критического довольства. У них могли быть свои представления о моем предыдущем опыте физического труда, но, конечно, они не навязывали их с каким-либо проявлением подозрения. Они приняли меня как рабочего на совершенно естественных условиях. До прихода Уилсона я был единственным неквалифицированным рабочим среди них, но мой другой разряд не был барьером для нашего общения, и мы встречались и разговаривали со свободой людей, чей опыт не знает условных ограничений.

Долго после ужина мы сидели на крыльце, куря в сумерках. Глубокий физический комфорт овладел нами. Каждый кусок мяса и питья совершил чудесное исцеление и восстановил потраченную энергию в мерах, которые можно было почувствовать. Мои мышцы болели, но сама боль превращалась в удовольствие в легкости расслабления.

Мужчины были городскими ремесленниками, квалифицированными рабочими, привлеченными сюда обилием работы. Джерри был штукатуром, Пит — кирпичником, а Джим — каменщиком. Короткая, стройная фигура, гладко выбритое лицо с маленькими, острыми, правильными чертами, черные волосы и серые глаза — вот достаточный контур личности Джерри. Его вид был видом циника, и в его речи был циничный оттенок, но жало его исчезало при виде его мягких серых глаз, полных щедрого запаса человеческой доброты.

Пит был хорошо сложенным молодым парнем, лет двадцати пяти, возможно, явно немецкого происхождения. Как и Джерри, он был гладко выбрит, и был поразительный контраст между его темными волосами и его необычайно светлой кожей и голубыми глазами. Он был кирпичником и стремился к повышению. Он с надеждой говорил о назначении на верфь в результате недавнего экзамена.

Джим был единственным женатым человеком среди нас. Его жена и трое детей были в Бруклине, и Джим ездил домой каждую субботу вечером и проводил воскресенье с ними. Он был красивым молодым шотландцем с вьющимися каштановыми волосами, карими глазами, хорошо сформированными усами и круглым лицом с полными чертами. В случайном потоке нашего разговора Джим говорил о Бернсе и цитировал его с готовой фамильярностью. Было легко уловить направление его симпатий. Оно было устойчиво направлено к отрывкам, которые воспевают несправедливость и угнетение бедных. Джим не имел никаких трюков декламатора; но с рывками неизученного акцента он повторял знакомые строки, пока вы не осознавали новый смысл и силу. Он сидел, наклонив стул к стене, пятками опираясь на перекладину, а руками обхватив колени. Его глаза были устремлены в вечернюю тьму, когда он декламировал:

Man's inhumanity to man

Makes countless thousands mourn.

Стихи, казалось, точно соответствовали его настроению, ибо он повторял их снова и снова, с затяжной симпатией к их смыслу и аллитерации.

Джерри прервал здесь внезапно, с внезапным, неизмеренным осуждением скуки вечеров в сельском городе в отсутствие театра, произнося «теáтр». Драма разожгла его воображение на мгновение, ибо он прорвался сквозь свою привычную сдержанность и стал красноречив, выражая свои взгляды:

«Когда я иду в теáтр, я иду смеяться. Я хочу видеть красивых девушек и много их, и я хочу видеть, как они танцуют. Я хочу песни, слова которых я могу понять, и много шуток, и грубых шуток. Вы не затащите меня в теáтр смотреть никакое шоу, поставленное Шекспиром, или кем-то из тех парней, что жили две тысячи лет назад. Что они знали о нас, парнях, что живут сейчас? Пит, ты помнишь того Тима Хили в профсоюзе, того, что полон ветра на собраниях? Однажды он дал мне книгу почитать, и он говорит, что это театральная пьеса, написанная Шекспиром, и лучшая, что была. Я прочитал больше часа ту пьесу, и я проклят, если там была хоть одна шутка, или какой-то смысл тоже».

Мы вскоре зевали под звездами, и я был более чем рад, когда мужчины заговорили о постели. Почти в следующий момент, к моему сознанию, миссис Флаэрти стучала в дверь, приказывая нам проснуться и не засыпать снова, ибо было шесть часов.

Из пяти этот второй день был самым тяжелым. Мое тело болело в каждой части, когда я начал работать, и помощь огрубевших мышц я не получил до третьего дня. Миссис Флаэрти умело перевязала небольшие раны на моих пальцах. Милосердный дождь пришел дважды нам на помощь, один раз утром и снова во второй половине дня. Но это не было не смешанным благословением, ибо в минуты задержки мы могли только подсчитывать растущую потерю в заработках и наблюдать верное исчезновение любого излишка сверх фактических расходов на жизнь. Я помню, как делал оценку по пути к своему ночлегу в тот вечер, и с большим падением сердца я обнаружил, что мои заработки составили сумму, скорее меньшую, чем стоимость дневной жизни.

Были трудности на пути общения с мужчинами. Я не говорю по-итальянски, ни на каких скандинавских языках, так что мое знакомство ограничивалось моими собственными соотечественниками, которых мало в бригаде, и ирландцами и неграми, и случайным венгром, который понимает мой ломаный немецкий. И внутри англоговорящего круга, в отсутствие этого, были другие барьеры. Не хватает той социальной свободы, которая наиболее естественна в доме миссис Флаэрти. Ее много среди иностранцев. Они держатся вместе на своей работе и сидят в отдельных группах в обеденный перерыв, и обычно слышишь, особенно среди итальянцев, ту живописную многословность, которая заставляет вас задаваться вопросом о предмете таких беглых дебатов. Среди англоговорящих мужчин ирландцы и негры как иудеи и самаритяне; но помимо этого, общее отношение — это угрюмая подозрительность. Мало кто, кажется, знает других, и даже их нищета не влечет их к облегчению общения. Иногда мы слышим теплые приветствия среди знакомых или видим некоторое проявление дружелюбия, но это заметно не соответствует общему тону вещей. Обычное общение — это обмен опытом, рассказ об обстоятельствах, которые привели их к их нынешней доле, среди мужчин, которые случайно работают бок о бок или сидят в компании в обеденный перерыв. Столь же часто слышишь только приглушенные проклятия против бригадира.

Вы бы собрали из их собственных рассказов, что многие из мужчин не привыкли к неквалифицированному труду. Есть странная однородность в их историях. Почти все видели лучшие дни и теперь только пережидают скучный сезон в своих профессиях или зарабатывают достаточно, чтобы добраться до какой-то другой части страны, где есть оживление в спросе на их труд.

Я обнаружил, что начинаю сомневаться в этих неизменных сказках. Механизм стал слишком очевидным. «Я действительно эффективный и энергичный рабочий», — каждый, казалось, говорил; «вы видите меня сейчас в стеснении обстоятельств. Вы должны видеть меня на моей работе, в которой я знаток. Я вне этой занятости сейчас из-за депрессии в бизнесе, но когда бизнес оживает, или когда я могу добраться до Чикаго или Сент-Луиса или Миннеаполиса, мой труд будет в сильном спросе». Неотразимо приходишь к убеждению, что большинство этих мужчин, вероятно, не имеют профессии или, в лучшем случае, являются неэффективными рабочими, которые, не будучи в состоянии удержать работу долго, обычно добывают жизнь на работе, подобной этой, в небрежной импровизации беспутной жизни.

Освежающе встретить других, которые откровенно рабочие. Всю свою жизнь они были воспитаны к неквалифицированному труду, и они не делают никакой претензии на что-то другое. Они жесткие люди, которые смотрят на мир, который жесткий к ним в каждой точке контакта; но они истинные люди, в силу своей честности и прямоты, и один любит их соответственно. Некоторые из них старые, и жалко видеть их шатающимися под бременем лет и отгоняющими фактическую нужду, заставляя свои ревматические конечности через каторгу этого грубого труда.

Я заметил отсутствие одного из этой группы в течение дня или двух, когда, в середине утренней работы, он появился среди руин. Это был старый ирландец. Его лицо было опухшим от зубной боли и было перевязано хлопчатобумажной банданой. Его руки были сцеплены на его сутулой спине, и он двигался с болезненным движением, которое предполагает острый ревматизм. Некоторое время он стоял, наблюдая за нами на нашей работе и обмениваясь словами с некоторыми из мужчин о своих жалобах, когда внезапно он разразился слезами. Мужчины насмехались над ним и сердито приказали ему уйти. У меня было тошнотворное чувство жестокости, когда я видел, как он уходит, рыдая по дороге; но когда я говорил о нем в обеденный перерыв, мужчины объяснили, что это позор — иметь его плачущим там, но что они позаботятся, чтобы его нужды были обеспечены.

Было откровение в открытии степени, до которой сквернословие укоренилось в просторечии этих мужчин, как представителей трудящихся бедных. Они ругаются с готовностью инстинкта, не просто в гневе, когда их язык поднимается до потока оскорблений, невыразимо ужасных в своих ужасных богохульствах, но в самом обычном общении, когда их клятвы так же бессмысленны, как случайные междометия. И почти никогда грубая жесткость их речи не смягчается любезностями, которые кажутся такой естественной частью языка. Повелительное наклонение, больше, чем любое другое настроение, грубо втиснуто в обычное использование. Они даже пунктуальны в его использовании.

Один пример послужит, чтобы указать на природу этой неблагодатной речи. Два мальчика десяти или двенадцати лет заняты переноской воды мужчинам на их работе. Один несет свое ведро через здание тем, кто занят на верхних этажах; а другой, льняноволосый, деликатный ребенок, чьи тонкие ноги сгибаются под его бременем, обслуживает тех из нас, кто работает на кучах внизу. Весь день, и особенно в его величайшую жару, мальчики бегают занято со стройки к соседнему насосу и возвращаются с ведрами воды, которые сразу окружаются жаждущими рабочими и опустошаются за несколько минут. Независимо от преобладающего обычая, я всегда благодарил маленького парня за мое питье. Вскоре я заметил, что даже это инстинктивное признание, казалось, смущало его. В интервале отдыха он подошел ко мне, после получения моих благодарностей. «Вы не должны благодарить меня», — сказал он. «И почему нет?» — я умолял узнать. «Потому что, видите ли, мне платят за то, чтобы делать это», — был его добросовестный ответ. Простой ребенок, естественно нежный, и все же так приученный к более грубому обращению, что простое «Спасибо» резало его чувство правильного! Несколько минут спустя я видел двух мальчиков в грубой драке, и их язык не имел недостатка в ужасе того, что у их старших.

Я буду снова в дороге завтра утром, и я пойду таким же безденежным, как пришел, но несколько богаче в опыте. Я прошел почти через неделю труда и пережил его, и честно заработал свою жизнь как рабочий. В будущем я буду иметь добавленную уверенность, которая приходит от знания, что, если работа предлагает, я, вероятно, буду в состоянии выполнить ее. Но это не единственная причина моего повышенного легкомыслия. Я откровенно рад уйти от работы на старом академическом здании. Это эгоистичное чувство, и оно не без трусости всякого эгоизма. Я надеюсь на работу другого рода, на время, по крайней мере, потому что я хочу видеть какую-то более обнадеживающую сторону доли общего труда. Когда мы подходим слишком близко к руке Судьбы и начинаем чувствовать, как будто есть ошибка в природе вещей, лучше, возможно, изменить нашу точку зрения — если мы можем. Это может объяснить некоторую дрейфующую беспокойность среди рабочих моего класса.

Самые яркие черты нашего состояния достаточно ясны. Мы неквалифицированные рабочие. Мы взрослые мужчины, и мы без профессии. На рынке труда мы стоим готовые продать самому высокому претенденту нашу простую мускульную силу на столько часов каждый день. Мы, таким образом, в самом низком разряде труда. Мы здесь, а не выше в шкале, по причине множества причин. Некоторые из нас были брошены на наши собственные ресурсы в детстве и зарабатывали свою жизнь с тех пор, и по линии наименьшего сопротивления мы просто выросли в неквалифицированных рабочих. Возможности приходили к некоторым из нас учиться полезным профессиям, и мы пренебрегали ими, и теперь у нас нет развитого навыка, чтобы помочь нам в зарабатывании жизни, и мы должны брать работу, которая предлагает.

Некоторые из нас были воспитаны к сельскохозяйственному труду, и почти с нашего самого раннего воспоминания мы работали в полях, пока, устав от деревенской жизни, мы не решили попробовать другую; и мы обратились к этой работе как находящейся в наших силах и как предоставляющей нам перемену. Еще другие среди нас, как Уилсон, действительно выучили профессию; но рынок не предлагает дальнейшего спроса на специфический навык, которым мы обладаем, и поэтому мы вынуждены вернуться к без навыка труду. И продавая нашу мускульную силу на открытом рынке за то, что она принесет, мы продаем ее при специфических условиях. Это весь капитал, который у нас есть. У нас нет резервных средств существования и не можем, поэтому, отстоять «резервную цену». Мы продаем под необходимостью удовлетворения неминуемого голода. Широко говоря, мы должны продать наш труд или умереть с голоду; и так как голод — это вопрос нескольких часов, и у нас нет другого способа удовлетворения этой потребности, мы должны продать сразу за то, что рынок предлагает за наш труд. И для некоторых из нас есть другое давление, невыразимое, неизмеримое давление, в нуждах жены и детей.

Подрядчик покупает наш труд, как он покупает другие товары, как кирпич и железо и камень, которые входят в строительство нового здания. Но он покупает у нас при определенных ограничениях для нас обоих. Закон спроса и предложения не применяется к нашему труду с той же свободой, как к другому товару. Мы человеческие существа, и некоторые из нас имеют социальные связи, которых кирпичи и железо не имеют, и мы не движемся, поэтому, к благоприятным рынкам с той же легкостью и уверенностью, как эти. Кроме того, мы невежественные люди, и позади того, что мы должны продать, нет обученного интеллекта, ни знания цен и лучших способов достижения лучших рынков. И тогда мы бедные люди, которые должны продать, когда мы находим покупателя, ибо никакая «резервная цена» невозможна для нас.

Закон спроса и предложения встречает эти ограничения и другие. Если бы он применялся с совершенной свободой к нашему товару, мы бы безошибочно были там, где есть наибольший спрос на наш труд; и с совершенным знакомством с рынками мы бы всегда продавали в самых дорогих. Но выгоды совершенной свободы спроса и предложения не были бы нашими одними. Если бы мы продавали на самых дорогих рынках, работодатель бы так же верно покупал на самых дешевых. Он имеет капитал в форме средств существования и может отстоять «резервную цену» и мог бы заставить нас продать наконец в щепотке голода и в конкуренции с голодающими людьми.

Как дела обстоят, наши заработные платы могли бы вырасти, в увеличенном спросе на труд, далеко выше их нынешней точки; но даже под давлением уменьшающегося спроса и с десятками нуждающихся мужчин, жаждущих занять наши места, наши заработные платы, если бы мы имели занятость вообще, не упали бы далеко ниже их нынешнего уровня. Столько цивилизация сделала для нас. Она не страхует нам шанс заработать жизнь, но она измеримо страхует нам, что то, что мы зарабатываем дневным трудом, таким как этот, будет по крайней мере жизнью.

Как неквалифицированные рабочие мы неорганизованные люди. Мы члены никакого профсоюза. Мы должны иметь дело индивидуально с нашим работодателем, под всеми недостатками, которые обременяют нашу позицию на рынке по сравнению с его.

Но его позиция не завидная. Он конкурент на более свободном рынке, чем наш. Он обеспечил свой контракт как самый низкий претендент, под более острой конкуренцией, чем мы знаем, и в каждом десяти центах, которые он должен добавить к заработным платам, чтобы привлечь труд, и в каждом долларе, выплаченном неэффективному рабочему, и в каждой непредвиденной трудности или задержке в работе, он видит масштабирование от маржи прибыли, которая уже, возможно, самая узкая, которая привлечет капитал в поле производства. Результаты нашего труда не стоят ничего для него как готовый продукт, пока данные секции работы не завершены. В то же время он должен продвинуть нам наши заработные платы из капитала, который является продуктом прошлого труда, его собственного и нашего как рабочих, и другого капитала. И это он должен продолжать делать, даже если его маржа прибыли должна полностью исчезнуть, и даже если окончательная потеря должна быть чистым результатом расхода его труда и капитала. В каждом случае, прежде чем любой другой товар был оплачен, мы имеем застрахованную нам цену, за которую мы продали наш труд.

Наш работодатель покупает труд на дорогом рынке. Один доллар шестьдесят центов за день из девяти часов и четверти — это высокая ставка для неквалифицированных рабочих. И спрос продолжается, ибо я замечаю, что бригадир принимает каждого человека, который обращается за работой. Подрядчик платит дорого за труд, и он, конечно, получит от нас столько работы, сколько он может по цене. Бригадир обеспечен для этой цели, и тщательно он знает свой бизнес. Он имеет единственное командование нами. Он никогда не видел нас прежде, и он уволит нас всех, когда мусор будет очищен и место готово для конструктивных трудов квалифицированных рабочих. В то же время он должен получить от нас, если он может, максимум физического труда, на который мы, индивидуально и коллективно, способны. Если бы он должен был довести некоторых из нас до истощения, и мы не должны были бы быть в состоянии продолжать работу, он не был бы проигравшим, ибо рынок вскоре снабдил бы его другими, чтобы занять наши места.

Мы невежественные люди, и мы имеем слабое владение экономическими принципами, но столько мы ясно видим: что мы продали наш труд, где мы могли продать его дороже, и наш работодатель купил его, где он мог купить его дешевле. Он заплатил дорого за него, но не из филантропических мотивов, и он получит по цене, он должен получить, весь труд, который он может; и, сильным инстинктом, который овладевает нами, мы расстанемся с таким малым, как мы можем. И там вы имеете, в ее рудиментарной форме, медвежью и бычью стороны рынка.

Вы говорите нам, что наши интересы идентичны с интересами нашего работодателя. Это может быть правдой на каком-то основании, неизвестном нам, но мы живем изо дня в день, и мы думаем изо дня в день, и мы не имеем силы «протянуть руку сквозь время, чтобы поймать далекий интерес слез». От работы, подобной нашей, кажется нам, была устранена каждая стихия, которая составляет благородство труда. Мы не чувствуем личной гордости в ее прогрессе и никакой общности интереса с нашим работодателем. Он ясно разделяет это отсутствие единства интереса; ибо он принимает как должное, что мы нечестные люди, и что мы обманем его, если можем; и поэтому он наблюдает за нами каждую минуту и заставляет нас осознать, что ни на час он не доверил бы свои интересы нашим рукам. Нет для нас в нашей работе никакой радости ответственности, никакого чувства достижения, только тупая монотонность изнурительного труда, с тоской по сигналу прекратить работу и по нашим заработным платам в конце недели.

Мы ожидаем готовый ответ, что мы получаем то, что заслуживаем, что для нас не было закрыто ни одно поле деятельности и что мы находимся там, где находимся, потому что ни на что лучшее мы не годимся или ни к чему лучшему себя не подготовили. Неквалифицированный труд должен выполняться, и в естественном ходе производственной деятельности он неизбежно должен выполняться теми, кто исключен из более высоких форм труда из-за неспособности, неэффективности, несчастья или отсутствия амбиций. И будучи теми, кто мы есть, — отбросами рынка труда, не имея уверенности в постоянной занятости и не имея среди нас организации, с помощью которой мы могли бы взаимодействовать с нашим нанимателем, а он с нами иначе, чем через индивидуальную зависимость друг от друга, — мы должны ожидать, что будем работать под бдительным оком бригадира, и не только получать указания в своей работе, но и быть подгоняемыми, подобно тем наемным рабам, которыми мы являемся, при выполнении наших задач.

Все это, по сути, говорит нам о том, что наша жизнь — такая тяжелая, бесплодная и безнадежная — является таковой по нашей собственной вине, и что наша деградация как людей есть мера нашего рабства как рабочих.

Это, по-видимому, констатирует окончательный факт, а затем, по привычке, свойственной многим подобным рассуждениям, мирно успокаивается с легкой совестью перед лицом неизбежного.

Но для нас в неизбежном нет ни мира, ни утешения. И все же, даже в этом изложении нашего положения, мы не лишены надежды. Мы — люди и способны стать лучшими людьми. Возможно, мы не способны ни на что, кроме неквалифицированного труда, но почему мы должны быть обречены выполнять его в условиях, которые сегодня унижают нас на работе?

Представьте каждого из нас идеальным работником. В течение всех рабочих часов мы трудимся добросовестно, не нуждаясь в надзоре, помимо разумного руководства; ибо каждый из нас испытывает живейший интерес к прогрессу работы, потому что мы честные люди и, обладая дальновидностью, знаем, что своим лучшим трудом в любой форме полезного производства мы вносим свой лучший вклад в общее процветание, а также в свое собственное, и что именно благодаря нашей энергии и личной эффективности мы можем открыть себе путь к повышению. Здесь, очевидно, решение на идеальных началах. Неужели нет средства, которое могло бы помочь нам такими, какие мы есть?

Наши амбиции должны быть разожжены, наше чувство ответственности пробуждено и вовлечено в наш труд, наш интеллект обострен видением наших собственных интересов в наилучшем исполнении нашего долга. Жизнь от этого не станет беспроблемной. Работа по-прежнему будет тяжелой, но к ней вернется ее достоинство, ее способность задействовать лучшие стороны человека и тем самым формировать его характер.

Мы уже видели, как такая цель реализуется в первоначальном улучшении самого характера. Давайте посмотрим, нельзя ли сделать что-то посредством первоначального улучшения условий найма.

Предположим теперь, что мы не идеальные персонажи, а обычные люди, чей удел в жизни — выполнять неквалифицированный труд; но предположим, что мы — организованный коллектив рабочих. Подрядчик заключил с нами, как с организованной бригадой, условия на снос старого здания. Наша организация, благодаря долгому опыту такой работы, смогла заключить исключительно справедливое соглашение. Контракт основан на временной базе. За выполненную работу мы должны получить фиксированную сумму при условии, что она будет закончена к определенной дате. Если мы закончим работу согласно условиям контракта на неделю раньше, мы получим бонус сверх фиксированной суммы; если на две недели раньше, бонус увеличится. Тем временем нам будут выплачиваться авансы неделя за неделей в виде поденной оплаты, но так, чтобы защитить подрядчика от убытков, если бригада не сможет завершить работу.

Каждый член бригады прекрасно знаком с условиями контракта и досконально знает преимущества раннего завершения работы. Мы договариваемся между собой о количестве часов, составляющих рабочий день, и из своего числа выбираем бригадира, который будет руководить нашим трудом и под чьими приказами мы обязуемся работать. В его обязанности больше не входит стоять над нами в роли надсмотрщика, чтобы предотвратить наше уклонение от работы, ибо мы эффективно выполняем эту услугу сами, заботясь с величайшим вниманием к нашим интересам о том, чтобы никто из нас не уклонялся от своей доли в общем деле. Бригадир теперь — лучший и самый умный работник среди нас, и он не только направляет наши усилия, но и собственными руками подает пример энергичной работы для обеспечения наилучших условий, которые контракт предлагает для нашего общего блага.

В истинном смысле слова теперь у нас есть работа. Она наша. Работа тяжелая, но у нас есть цель работать усердно. Каждый удар в труде — это не вялая, отбывающая время экономия усилий, а жадное и охотное продвижение работы к ее завершению и нашей собственной выгоде. Мы радуемся прогрессу нашей работы, даже если радуемся не из более высоких побуждений, чем наша личная прибыль. У нас есть чувство ответственности и живой интерес, который проистекает из этого, даже если они возникают не из лучшего источника, чем наша жажда наживы.

Правда, корень дела лежит глубже. Мы можем работать в более обнадеживающих условиях и при этом, по сути, не стать лучшими людьми. Наш эгоизм может принять форму альтруизма, который просто ищет своего в благополучии других; наше невежество может быть освещено просвещенным личным интересом; наши пороки могут обрести респектабельность; и все же наша старая черствость сердца останется в полном владении нами. Но действительно уместный вопрос таков: к какому из этих образов жизни ближе истинный путь жизни? В каком из них у нас больше шансов стать лучшими людьми? Жизнь в ее нынешнем течении для большинства из нас — жалкое рабство. Мы работаем ежедневно до физического истощения; и, не имея сил для умственных усилий, наш разум отдается во власть любого случайного развлечения, пока не теряет способность к серьезному вниманию. В том, что составляет для нас работу жизни, нет ни удовольствия, ни образования, ни пробуждения наших лучших сторон.

Весь по-настоящему производительный труд, выполняемый в правильных условиях, сам по себе является благословением. Он причастен к высшему благу, которое предлагает жизнь. Это приведение хаоса в порядок, победа над силами, которые могут быть низведены от злого господства к полезному служению. Таким образом, он становится типом того труда, который является работой жизни, — овладением собой в созидании характера. В этом смысле монахи Средневековья сформулировали свой девиз: Laborare est Orare — труд есть молитва. Но лишенный своих истинных условий и сведенный к позору отбывания времени под оком надсмотрщика, который подгоняет нас оскорблениями, бесконечно более унизительными, чем бич, труд перестает быть молитвой и становится богохульством, которое находит выражение в словах, готовых сорваться с наших губ.

Я писал с позиции неквалифицированного рабочего, без видимого учета моей новизны в этой жизни. Физическое напряжение и нагрузка, например, — насколько отличается мой опыт их восприятия по сравнению с опытом других людей, закаленных ими долгой привычкой! Год или два такого труда, и как велика физическая перемена! Мои руки стали бы жесткими, и трение от этой работы, вместо того чтобы ранить их, сделало бы их более невосприимчивыми к вреду. Мои мышцы стали бы как железо и гораздо легче поддавались бы напряжению физического труда. Десять лет — и я стал бы закаленным рабочим.

Но в таких условиях труда какие изменения, помимо физических, произошли бы? Мое тело могло бы окрепнуть до степени высокой эффективности в физическом труде, но закалка ума и характера — вероятно ли, что это было бы сродни силе более обильной жизни, или же твердости окаменения?

Я встретил самую странную доброту со стороны этих людей, самое тактичное отношение ко мне как к новичку. Они смеялись над моими напряженными усилиями сделать то, что им давалось гораздо легче, и они смеялись, когда бригадир выделял меня для оскорблений, но, как мне показалось, никогда не злобно. И те, кто сближался со мной, и с кем я заводил знакомство, проявляли самое доброе внимание. Они никогда не донимали меня смущающими вопросами, а изящно переходили к легкой догадке, что я фабричный рабочий или «ремесленник», оставшийся без работы. Было естественно принять общий тон и говорить о планах, которые включали мою поездку на Запад.

Несмотря на их грубость и жесткость манер и речи, никогда не возникало ни малейшего страха перед этими людьми, и росло чувство, что их лучшие стороны никогда не были далеко. И все же в действительности они были здесь — ругающаяся, богохульствующая команда; люди, на чьи жизни, кажется, опустилась безнадежность; чье представление о работе — рабская каторга, выполняемая из инстинкта самосохранения и которой нужно избегать, когда это возможно; чье представление об удовольствии — предаваться своим необузданным страстям.

У меня была цель уйти с работы в середине субботнего дня. Я пошел на свой ночлег и попросил миссис Флаэрти приготовить ранний ужин из всего, что она могла мне дать без хлопот. Затем я почистил одежду, умылся и привел себя в такой приличный вид, какой позволял мой скудный узел. Моя борода теперь была почти двухнедельной, лицо хорошо загорело на солнце, а одежда, несмотря на защиту комбинезона, была сильно испачкана работой.

Я чувствовал некоторую уверенность в своей маскировке и после раннего ужина пошел посмотреть на вечерний парад. По дороге я встретил людей, возвращавшихся с работ, и мне пришлось пройти через строй вопросов о том, ушел ли я с работы навсегда и что собираюсь делать.

В лагере была суета; беготня кадетов, которые, казалось, были заняты множеством дел; нервное появление и исчезновение у дверей палаток фигур, которые находились в процессе облачения в парадную форму; поспешный личный осмотр оружия и формы; а затем внезапно, из, казалось бы, неразберихи, без следа беспорядка появились две роты, в двойных линиях идеальной симметрии, перед инспектирующим офицером.

Затем последовал вечерний парад. Сидя на скамейках под деревьями и сгруппировавшись на дерне позади, жадная толпа внимательно, в полном безмолвии наблюдала за каждым движением кадетов. Очарование заключалось в чувстве, которое это давало, — изобильной жизни, молодости, силы и бодрости, приведенных к идеальному единству в добровольном подчинении авторитету. Здесь был тип высшей организации, добровольное подчинение тех, кто «годен следовать», тем, кто «наиболее годен вести». Столь многого достигла цивилизация для целей самообороны. Миссия многих из этих молодых офицеров будет состоять в том, чтобы брать таких людей, как те, с которыми я работал, и учить их мужскому уроку послушания, и пробуждать в них чувства мужества, лояльности и esprit de corps. Цивилизация еще далека от такой организации для промышленных целей, если вообще такие корпоративные действия будут возможны или хороши; но, безусловно, не пройдет много времени, прежде чем цивилизация породит в растущем числе «капитанов индустрии», которые будут чувствовать со своими людьми иные связи, чем «денежный расчет», и которые будут решать проблемы производства с иными целями, чем эгоистичное накопление. Под руководством таких лидеров рабочие будут приведены к гораздо большим завоеваниям над ресурсами природы, чем любые в прошлом, и, сознательно участвуя в этих победах как плодах своего собственного труда, для них откроется новая жизнь свободы и надежды в добровольной верности истинному контролю.

Интенсивное удовлетворение, которое я чувствовал вчера (в воскресенье) от отдыха, усиливалось чувством надежды, когда я думал о будущем рабочих в такой стране, как наша. Здесь почти безграничные природные ресурсы, способные прокормить во много раз больше нашего нынешнего населения. Под стимулом частного накопления, какой изумительный гений, мастерство и предприимчивость направили труд на развитие нашего национального богатства! Когда с ростом лучших знаний к этому стимулу среди великих лидеров индустрии добавится искреннее желание общего блага и цель сделать условия найма средством достижения этого блага, насколько большими должны быть промышленные результаты и насколько лучшими — жизни рабочих!

Я чувствовал воодушевление от этой идеи, когда шел днем по дороге ниже Хайленд-Фолс. Был теплый летний день, и в соответствии с его спокойной тишиной воздух мягко двигался среди листьев в верхушках деревьев. Меня потревожил звук музыки с палубы экскурсионного парохода, и, охваченный внезапным желанием взглянуть на реку, я перепрыгнул через низкую каменную стену и быстро пробрался по мшистому ковру леса, который покрывает утес над водой.

Я не сразу увидел резкое окончание леса и простор открытой лужайки, и когда я заметил это, я был всего в нескольких ярдах от деревенской скамейки. Там сидели два человека спиной ко мне, но я сразу узнал в девушке знакомую и понял, что я — бродяга, нарушающий границы. Мужчину я знал хорошо, ибо он был моим однокурсником по колледжу и очаровательным парнем, и я жаждал спросить его мнение о вопросе улучшения доли неквалифицированных рабочих посредством организации.

Но я болезненно осознал свою испачканную работой одежду, свою выцветшую фланелевую рубашку и дыры в старой фетровой шляпе, и то, как все это отмечало меня как принадлежащего теперь к другому миру. И поэтому я тихо ускользнул и вернулся к «своим людям».

ГЛАВА III. ОТЕЛЬНЫЙ ПОРТЬЕ

The Highlands, Orange County, N. Y.,

Tuesday, 25 August, 1891.

Теперь я отельный портье. Точнее, я только что уволился с должности и с чистым доходом от трехнедельного заработка, который составляет четыре доллара и два цента, готов начать все сначала рано утром. Досуг этого последнего вечера в отеле я посвящу задаче суммирования отрывочных заметок, которые я делал в те случайные часы отдыха, которые удавалось выкроить на службе, державшей меня на посту с пяти часов утра до одиннадцати вечера.

Почему я задержался здесь так долго, я едва ли знаю. Время пролетело с поразительной быстротой. Я вскоре обнаружил, что моя новая работа вполне мне по силам по сравнению с предыдущей, и я почувствовал некоторую спокойную уверенность, которая удерживала меня здесь дольше, чем я намеревался остаться. Но я вполне готов отправиться в путь сейчас, и я снова чувствую «стремление к большому волнению», которое приходит от жизни на открытой дороге и шансов на пропитание, заработанное трудом моих рук.

Я не прошел и двадцати миль от своей последней стоянки в Хайленд-Фолс. Шел дождь, когда я покидал дом миссис Флаэрти, и она умоляла меня остаться; но у меня не было ничего, чем я мог бы заплатить за дальнейшее гостеприимство, и у меня, конечно, не хватило мужества вернуться на работу в старом академическом здании. И так мы расстались: миссис Флаэрти стояла, подбоченившись, в открытой двери своего коттеджа, ее последний протест против столь опрометчивой затеи был ее последним словом, в то время как я приподнял шляпу перед ней и Минни, которая выглядывала на меня из тени прохода за спиной своей матери.

Надо признать, что перспектива не обнадеживала мой новый путь. С интервалами менее чем в милю, иногда, я был вынужден искать убежища от дождя. Горная дорога была мягкой от грязи, и поиск твердой опоры был бесплодным. В горячем воздухе тяжелая влажность добавляла дискомфорта при ходьбе. Только в общих чертах я знал, что дорога в конечном итоге приведет меня через Хайлендс в Мидлтаун, который лежит на моем пути на запад. Красота местности была потеряна для меня, ибо гора была окутана густым туманом, и все, что было видно, — это короткие, сменяющие друг друга участки грязной дороги, окаймленные лесами из дуба, гикори и каштана, с густыми сорняками, растущими вплотную к колее, и зарослями ежевики, стоящими здесь и там вдоль линий шатких каменных стен и деревянных заборов.

В середине обеденного часа я достиг шахт Форест-оф-Дин. На обочине стоит универсальный магазин. Он был переполнен итальянскими рабочими. Я дождался в его укрытии, пока свисток в час дня не позвал людей на работу, а затем договорился с итальянским мальчиком, оставленным за главного, об обеде за пять центов. Ребенок говорил по-английски с совершенной готовностью. Почти скрытый за прилавком, он выглядел удивительно важным и деловитым, когда тянулся вверх, чтобы применить гири, и проницательно фиксировал свои большие черные глаза на колебаниях весов. За пять центов он согласился дать мне две унции сыра и шесть галет.

Это оказался безнадежно недостаточный обед, и к середине дня я был мучительно голоден. Должно быть, было между тремя и четырьмя часами, когда на ровном участке дороги я встретил высокого, переросшего негритянского юношу с ведром кислого молока в каждой руке, которое явно предназначалось для свинарника, который я прошел всего несколько ярдов назад. Смутно вырисовываясь в тумане позади него, я мог видеть очертания большого каркасного строения с легко построенными верандами, опоясывающими его. Я спросил юношу, что это, и узнал, что это отель, «—— Хаус».

«Думал ли он, что я могу получить там работу?» Он сомневался в этом, но посоветовал мне увидеть «босса», которого я должен найти в офисе. Офис был пуст, когда я вошел в него. Несколько человек играли в бильярд в большей комнате за ним, которая вместе с офисом образует первый этаж здания, отделенного от главного отеля, но соединенного верандой на верхнем этаже.

Я сел и начал сушить ноги у медленного огня, который горел в железной печи. Вскоре вошел высокий мужчина, прямой фигурой, с черными глазами, волосами и усами и необычайно темным цветом лица. Я встал с вопросом о владельце, и он сел с заверением, что он и есть этот человек. У меня в уме было две определенные просьбы. Я намеревался сначала попросить работу; но, не ожидая ничего постоянного, я решил просить работу на оставшуюся часть дня ради еды и ночлега от дождя. К моему удивлению, вместо отказа, которого я ожидал на свою первую просьбу, я нашел некоторое ободрение в манере владельца. Он признал необходимость в портье до прибытия через несколько дней человека, который был нанят на эту должность. Я заявил о своей готовности служить и начать работу немедленно. Он отметил, что не знает меня и что не привык нанимать слуг, которых не знает. «К тому же, у портье не так много работы, и за свои услуги он получает восемь долларов в месяц и пансион». Я был готов с просьбой о испытательном сроке, хотя бы на один день, и вскоре владелец согласился.

Он встал и сразу начал инструктировать меня в моих обязанностях. Стоя на пороге между офисом и бильярдной, он указал на голые полы и объяснил, что их нужно мыть каждое утро. Затем он указал на два десятка масляных ламп, которыми освещались комнаты, и сказал, что их нужно содержать в чистоте и наполнять. Затем он открыл дверь из офиса в маленькую комнату, в которой была койка. Это должно было быть моим спальным местом, и он показал мне в углу ведра, швабру и метлу, которые предназначались для использования портье. Совершенно внезапно он попросил показать мою шляпу, и, удивляясь просьбе, я показал ему испачканный черный фетр с рваными дырами в тулье. «Это не пойдет», — сказал он, и с этими словами снял с крючка портьерскую суконную фуражку с лакированным козырьком и велел мне носить ее на работе. Она была слишком мала, но, стараясь держать голову осторожно, я мог удерживать ее; таким образом, балансируя фуражку, как мог, и с метлой в руке, я последовал за своим нанимателем для дальнейших инструкций. Он повел меня к верандам и объяснил, что их нужно подметать каждое утро, пока гости не встали, и снова днем, в час, когда они меньше всего используются. Сейчас они были почти пусты, и владелец велел мне начать работу с их подметания, а затем оставил меня.

Я мог бы танцевать от чистого восторга. Если бы я намеренно планировал это, я не смог бы устроить лучше. Это точно соответствовало моим потребностям. Переход на более легкую работу на время был почти необходимостью; ибо мои руки были сильно покрыты волдырями и изранены, и они отказывались заживать под трением моей последней работы. А затем — и мое настроение радостно поднялось от этой идеи — здесь был шанс увидеть что-то из домашней службы, и такой другой, в условиях столь благоприятных, мог не представиться за все мое путешествие через континент.

«Сегодня утром, — подумал я про себя, — я был бродячим рабочим в поисках работы и всего с десятью центами в кармане; теперь я отельный портье, с обеспеченным ночлегом и питанием, открытым полем для наблюдений и некоторой уверенностью в излишке, независимо от погоды, когда я уволюсь, хотя при нынешней ставке мой дневной заработок составляет чуть меньше двадцати семи центов».

Пока я подметал веранды, мои планы начали формироваться с захватывающим интересом. «Здесь явно блестящая возможность. Мне откровенно сказали, что портье уже нанят и находится в пути, и что мое занятие должности — просто на время междуцарствия. Очевидно, если я смогу тем временем доказать свою полезность так, что, когда придет постоянный портье, я буду оставлен на какой-то работе в отеле, это будет явным достижением; и это не останется без влияния на практический вопрос о том, что может сделать для себя безденежный человек в плане получения постоянной работы, которая предлагает шансы на продвижение». Я решил направить всю свою энергию на это.

Когда веранды были подметены, я вернулся в офис и бильярдную и начал изучать поле. Полы отчаянно нуждались в мытье; многие ламповые стекла были закопчены, и все они были далеки от чистоты; окна обеих комнат были сильно испачканы погодой; а краску на деревянных частях можно было улучшить тщательной мойкой. Затем я обошел территорию и обнаружил, что дорожки в беспорядке, а газоны запутаны и усеяны мусором.

Я зажег лампы с наступлением темноты и стал ждать приглашения на ужин. Находясь в районе кухни, я заметил, что дополнительный помощник часто мог бы пригодиться там. Вернувшись в свои владения на вечер, я обнаружил, что мои услуги востребованы в обслуживании бильярдных и пуловских столов.

К одиннадцати часам в доме было тихо, и я был свободен идти спать. Среди мебели в офисе был будильник. Я завел его и поставил на без пятнадцати пять.

Утро было великолепно ясным. Когда я вышел на веранду, солнце уже поднялось над вершинами лесистых Хайлендс, и с сиянием, отраженным от бесконечных капель дождя в лесах, из их «великолепного мрака» повеяло «сладким после ливней, амброзийным воздухом». Ни в каком направлении вид не был широким; но воздух сверкал в солнечном свете с кристальной чистотой, которая придает особое качество нашей осени и которая уже в августе может быть получена только на значительных высотах.

Но мытье полов ждало меня и было задачей большой неопределенности. На кухне я наполнил свои ведра водой — холодной водой, к сожалению. Я широко распахнул двери и окна и сначала посыпал полы, как видел, что делают лавочники, а затем тщательно подмел их. Я пытался применить воду с помощью швабры с длинной деревянной ручкой; но, полностью потерпев неудачу в этом, я отсоединил ручку и, опустившись на колени, осторожно прошел по поверхности со шваброй в руке. Я часто менял воду, и когда мытье было закончено, я с огромным удовлетворением осмотрел влажные полы.

Пока меня не позвали к завтраку, я провел время, подметая веранды и очищая дорожки от веток и мертвых листьев, которыми они были усеяны после дождя. Ничем я не был готов к тревожному сюрпризу, который ждал меня. Когда я вернулся в офис, я стоял в ужасе при виде недавно вымытых полов. Они были сухими теперь и покрыты фантастическими узорами. Каждое последнее движение швабры было отчетливо прослеживаемо в полосах несомненной грязи. И там был владелец, работающий за своим столом, и он слабо заметил меня, когда я вошел. Я стоял, ожидая своего увольнения, с той стойкостью, которую мог собрать, но, не получив дальнейшего внимания от своего нанимателя, я поспешил обратно к работе на дорожках и подъездах. Во время обеденного перерыва я применил метлу к извивающимся узорам на полу и преуспел в смягчении их более смелых контуров.

Но мытье полов оказалось особенно трудным искусством. На второе утро я сделал все, что делал раньше, а затем взял ведра чистой горячей воды и свежую швабру; и на руках и коленях я прошел по полам, вытирая их с тщательной осторожностью. Результат был не лучше, как только они высохли, и узоры из пятен грязи были такими же фантастическими, как всегда. На третье утро я попробовал еще один новый план, но только с результатом изменения узоров. Я учился мыть полы эмпирическим процессом, и четвертая попытка приблизилась к успеху. Горячая вода и мыло, и энергично примененная щетка для мытья, а затем окончательное протирание оставили полы сравнительно чистыми и свободными от стойких пятен швабры.

Только одну из моих обязанностей я нашел трудной для освоения. Как и мытье полов, мытье окон было полно сюрпризов. От одной из горничных я узнал, что чистая, горячая, мыльная вода — главная необходимость. Я был в восторге от первого результата, ибо после мытья внутри и снаружи у меня были видения стекла в высоком состоянии чистой прозрачности. Но солнце поглотило воду и оставило пятна цепкого мыла, когда я перешел к полировке, и после часов труда я почти отчаялся когда-либо привести стекла в разумно незапятнанное состояние.

Работа варьировалась так мало в деталях, что история одного дня — это воплощение трехнедельной службы:

Я встаю без пяти пять утра. Полы офиса и бильярдной — моя первая забота; и к тому времени, как они вымыты, наступает шесть часов. Шеф-повар рано заметил мою готовность помочь на кухне, и он вознаграждает меня щедрым запасом горячей воды каждое утро, а также чашкой кофе и ломтиком хлеба в шесть часов, когда он берет свой собственный. Подкрепленный таким образом, я подметаю веранды и дорожки, и сгребаю подъезды и газоны до завтрака.

Существует любопытное, горизонтальное, социальное расслоение среди «обслуживающего персонала». Я принадлежу к низшему слою. Я впервые заметил различие во время наших приемов пищи. Негритянский старший официант, кондитер, главный садовник и компания ирландских горничных, которые выполняют двойную обязанность официанток и горничных, едят в столовой после того, как обслужены гости. Остатки этих двух подач затем сваливаются на стол в длинной, низкой, тускло освещенной комнате, которая находится между кухней и столовой, и там мы, низший класс, обслуживаем себя сами. Наш круг состоит из английской горничной, недавно прибывшей из Ливерпуля, которая служит посудомойкой, трех негритянских прачек, двух негритянских конюхов и меня самого, с варьирующимся элементом из двух или трех наемных рабочих, которые заходят нерегулярно из района сараев.

Марта, английская горничная, здесь главная, и она храбро пытается обслуживать и внести некоторый порядок в хаос; но задача ей не под силу. Мы занимаем места, как находим их свободными, и каждый помогает себе тем, что осталось съесть от фрагментов только что законченной трапезы. Всегда есть возвышающийся запас, но изобилие такого рода, которое притупляет аппетит, как удар мешком с песком.

Сначала я упрекал себя в привередливости и воображал, что для других слуг, которые делили ее, еда была вполне съедобной; и поэтому я был удивлен, когда за обедом в начале моего пребывания одна из негритянских прачек схватила тарелку, наполненную остатками мяса, из которой мы все помогали себе, и вынесла ее с возмущенным замечанием, что она годится только для собак, добавив сентенциозно, когда она исчезла за дверью: «Мы еще не собаки; мы должны быть людьми». И она вернулась к своей дневной работе, хотя съела только кусочек.

Эти приемы пищи были любопытно торжественными функциями; едва ли было сказано хоть слово. Марта была «обременена многим служением», и очень героически она пыталась придать некоторый приличный порядок трапезе и более веселый тон компании. Я никогда не знал причины угрюмой необщительности, которая овладевала нами, было ли это дурное настроение, рожденное физической усталостью, от которой все слуги, казалось, постоянно страдали в результате высокого давления работы в разгар сезона, или отвратительная еда, которая часто отправляла нас не отдохнувшими и не накормленными с наших трапез.