«Рабочие: Эксперимент в реальности. Восток»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Рабочие», автор Уолтер А. (Уолтер Огастес) Уайкофф

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/workersexperimen00wyckiala

РАБОЧИЕ

МЫ ВДЫХАЕМ ГОРЯЧИЙ ВОЗДУХ, ТЯЖЕЛЫЙ ОТ ЗАПАХА СВЕЖЕЙ ЗЕМЛИ. И ПОТ СТЕКАЕТ С НАШИХ ЛИЦ НА ВЛАЖНУЮ ГЛИНУ.

РАБОЧИЕ

ЭКСПЕРИМЕНТ В РЕАЛЬНОСТИ

АВТОР:

УОЛТЕР А. УАЙКОФФ

АДЪЮНКТ-ПРОФЕССОР ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИИ ПРИНСТОНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

ВОСТОК

НЬЮ-ЙОРК, ИЗДАТЕЛЬСТВО CHARLES SCRIBNER'S SONS, 1899

Авторское право, 1897 г., CHARLES SCRIBNER'S SONS

TROW DIRECTORY PRINTING AND BOOKBINDING COMPANY, НЬЮ-ЙОРК

ПОСВЯЩАЕТСЯ ЧЕННИНГУ Ф. МИКУ, ЭСКВАЙРУ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Предисловие к подобному повествованию само должно быть своего рода историей, которая объяснит предпринятую экспедицию и прояснит точку зрения, с которой проводился этот эксперимент.

Достаточное представление об обстановке, в которой зародился этот рассказ, дает мимолетное упоминание об очаровательной загородной усадьбе на проливе Лонг-Айленд и о присутствии там другого гостя, мистера Ченнинга Ф. Мика — моего случайного на тот момент знакомого. Его обширные познания о Западе, глубокое знакомство с практическими делами и широкое сочувствие к человеческой природе сделали его человеком совершенно новым и интересным для меня. И в наших беседах, которые вскоре перешли в русло социальных вопросов, я не мог не чувствовать все возрастающую разницу между моими скудными, почерпнутыми из книг знаниями и его жизненным пониманием людей и принципов, по которым они живут и работают.

В одно лучезарное воскресное утро в середине лета из его слов я получил столь сильный намек на способы приобретения практических знаний, которых мне недоставало, причем таким образом, что это обещало эксперимент настолько интересный и с такой высокой вероятностью успешного осуществления, что в тот час я понял: я обязан взяться за это дело.

Не требуется дальнейшего раскрытия моих побуждений, помимо тех, на которые уже был сделан намек в факте существования новой, свободной, привлекательной области и тех прекрасных перспектив, которые ее освоение предлагало студенту, жаждущему занять место среди первопроходцев-исследователей. Однако я не могу в достаточной мере выразить свою признательность друзьям, чье великодушное сочувствие сопровождало меня на протяжении всего предприятия — особенно тому другу, о котором уже упоминалось. Ему я обязан самой первой идеей плана и значительной долей того успеха, который сопутствовал его исполнению.

Повествовательная форма, в которую я облек результаты своего исследования, обязана своей ценностью исключительно строгому следованию правде реального опыта. Этот отчет строго точен вплоть до деталей; если не считать оговоренных изменений в именах представленных лиц, никакой элемент вымысла намеренно не был допущен.

Остается лишь сказать относительно моей позиции в самом эксперименте, что я приступил к нему, не имея теорий, которые нужно было бы подтвердить, и не имея сознательных предубеждений, которые нужно было бы отстаивать. Насколько мог, я искренне желал, чтобы мой разум оставался tabula rasa для новых фактов и был восприимчив к впечатлениям от реального опыта.

Принстонский университет, 27 октября 1897 г.

CONTENTS

CHAPTER I

PAGE

The Adjustment, 1

CHAPTER II

A Day-laborer at West Point, 33

CHAPTER III

A Hotel Porter, 78

CHAPTER IV

A Hired Man at an Asylum, 108

CHAPTER V

A Farm Hand, 144

CHAPTER VI

In a Logging Camp, 179

CHAPTER VII

In a Logging Camp (Concluded), 225

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

We Breathe the Hot Air, Heavy with the

Smell of Fresh Soil, and the Sweat Drips

from our Faces upon the Damp Clay, Frontispiece

FACING

PAGE

I Easily Passed Unnoticed in the Crowd, 24

A Weird Procession, this Fragment of a

Company in the Ranks of Labor, 48

I Held my Peace, and Respectfully

Touched my Cap, Inwardly Calling Her

the Beauty that She Was, 94

The Men were Rising from their Seats,

and the Air was Full of Welcome, 216

РАБОЧИЕ

ГЛАВА I. ПРИСПОСОБЛЕНИЕ

Хайленд-Фолс, штат Нью-Йорк, понедельник, 27 июля 1891 г.

Бригадир на работах у старого академического корпуса в Вест-Пойнте сегодня утром дал мне работу и велел приходить завтра к семи часам. Рабочая бригада быстро сносит старое здание, на месте которого должно появиться новое. От одного из рабочих я узнал, что люди живут в Хайленд-Фолс, в миле вниз по реке, и поэтому я пришел сюда в поисках жилья. Найти пристанище оказалось непросто, так как место переполнено рабочими, привлеченными сюда новыми постройками в гарнизоне и работами на железной дороге.

Миссис Флаэрти приняла меня в качестве постояльца. Это не ее настоящее имя, но оно достаточно хорошо ее характеризует. Она подошла к двери, от нее сильно пахло мыльной пеной и вареной капустой, и сначала сказала, что, пожалуй, не сможет меня принять. Она смягчилась, когда я объяснил, что у меня есть работа в гарнизоне; и, приняв меня в свой дом, она проявила свое естественное гостеприимство. Когда меня проводили в маленькую комнату без ковра под самой крышей, где стояли две двуспальные кровати, я упомянул, что мне нужна вода, и она показала, где я могу набрать ее вдоволь. Я сказал, что хотел бы писать, и она тут же пригласила меня из палящего зноя чердака за свой обеденный стол.

Здесь, в относительной безопасности пансиона и в качестве зачисленного члена промышленной армии, я могу подвести итоги первой недели службы.

Я крайне невежествен в вопросах рабочего движения и пытаюсь учиться на собственном опыте; но я достаточно знаком с социалистическими трудами, чтобы знать, что с их точки зрения я не перешел из одного экономического класса в другой. Я принадлежу к пролетариату, и, будучи интеллектуальным пролетарием, я просто стал пролетарием физического труда. Другими словами, я больше не стою на рынке, готовый продать свои умственные способности, теперь я приношу на рынок свою физическую способность к труду; и продаю ее по рыночной цене. Выражаясь повседневным языком, перемена проста: вместо того чтобы зарабатывать на жизнь учителем, я начал зарабатывать ее как неквалифицированный рабочий.

Но, тем не менее, в этой перемене есть элементы реального контраста. Неделю назад я разделял бесконфликтную жизнь загородной усадьбы. Бесконфликтную, я имею в виду, в движении сложной системы, которая роскошно удовлетворяет физические потребности жизни. Бесконфликтную, возможно, только для тех, кому она служит. Теперь я вне всего этого и вместо этого разделяю жизнь самой скромной формы труда, на которой покоится эта надстройка.

Это не бесконфликтная жизнь в плане приспособления к повседневным нуждам — совсем наоборот. И каковы бы ни были ее компенсации, они не относятся к разряду легкого физического существования.

Сам шаг от одного образа жизни к другому был интересен по-своему. Было больно прощаться в последний вечер, и в перспективе было достаточно неопределенности, чтобы объяснить нежелание первой встречи с незнакомой жизнью; но это обещало приключение и почти наверняка сулило солидный выигрыш в опыте.

На следующее утро на рассвете я был готов отправиться в путь. Я тихо спустился в холл. Там стоял дворецкий, вежливо выдумывая какую-то необходимость в качестве оправдания столь раннего появления, и пригласил меня позавтракать.

Он часто видел, как я уходил на рыбалку или охоту в старом костюме, который был на мне, но теперь я чувствовал, как его взгляд устремлен на меня с недоуменным интересом. Он слышал, как обсуждали мою экспедицию за столом, и в какой-то смутной форме понял, что я намерен зарабатывать на жизнь как рабочий. С присущим ему достоинством он помог мне поправить рюкзак и затянуть ремни; а затем стоял под навесом и смотрел, как я спешу через лужайку в сторону шоссе.

Двухчасовая прогулка вывела меня за пределы знакомых мне проселочных дорог; но это не представило реальной трудности, ибо мне нужно было лишь постоянно держать курс на запад. Другие детали моей экспедиции были не столь просты, и я начал испытывать неприятное чувство неожиданных трудностей. Оглядываясь назад с высоты недельного опыта, я с чувством снисходительной усмешки вспоминаю свои наивные предубеждения. Это как взгляд на годы назад. Мое представление о заработке на жизнь физическим трудом заключалось в получении случайной работы всякий раз, когда мне понадобится еда или ночлег. Перед отъездом я получил много советов. В качестве средства доступа к людям мне советовали взять с собой книгу или журнал и предлагать подписку. Я принял этот план; и экземпляр журнала был у меня под мышкой, пока я шел через пыль и зной проселочной дороги, гадая, сколько времени мне потребуется, чтобы добраться до Гудзона, и как я заработаю на свой первый обед.

В пыльной прогулке не было ничего авантюрного или захватывающего. Мой рюкзак прибавлял в весе с каждой милей пути. Я начал осознавать перемены неожиданными способами. В моем кармане не было денег, и в результате этого меня охватила самая тонкая и лишающая мужества неуверенность. Мир странным образом изменил свое отношение, или, скорее, я увидел его под новым углом, и я чувствовал эту перемену острее всего в поведении людей. Мое «доброе утро» нередко встречалось отсутствующим взглядом, и если я останавливался, чтобы спросить дорогу, меня убеждали в том, что как бродячий торговец я — подозрительная личность, не имеющая права на обычное внимание.

В тени своего крыльца сидел хозяин деревенского магазина на развилке дорог. Его стул был наклонен к наружной стене, а ноги покоились на балюстраде. На мой вопрос о направлении двух дорог передо мной торговец ответил сначала взглядом, затем плевком табачного сока, который поднял пыль между моими ногами, и, наконец, язвительной фразой о том, что он «не очень-то знает и ему чертовски все равно», в то время как его голубые глаза обвели горизонт и остановились наконец на проливе, сверкающем золотом в утреннем солнце, и пурпурной линии берега Лонг-Айленда.

Новорожденное самосознание, которое, как я обнаружил, заявляло о себе, было подобно ране на руке, подверженной постоянным травмам. Я прошел несколько миль, прежде чем набрался смелости заговорить с кем-то еще. Наконец, очень разгоряченный и испытывающий жажду, я постучал в дверь неокрашенного коттеджа, стоявшего у дороги. Дверь открыла старая женщина, которая склонилась ко мне в изможденной угловатости дряхлой фигуры, которая когда-то, должно быть, была поразительно высокой и энергичной.

Я попросил разрешения показать ей журнал, и она пригласила меня в прохладу своего дома. Пол посередине был покрыт желтой клеенкой, на которой стоял стол. Одну сторону комнаты занимала большая кухонная плита. Несколько стульев с деревянными сиденьями были расставлены вдоль стен. На каминной полке стояли старые кухонные часы; а по обе стороны от них висели выцветшие фотографии, каждая в овальной деревянной рамке.

Старуха попросила меня придвинуть стул к столу, и она села рядом, с возбужденным интересом ребенка разглядывая картинки, которые я ей показывал, но, как мне показалось, почти не обращая внимания на то, что я говорил. Вскоре, без предупреждения, она ментально переключилась с легкостью ребенка, и теперь она пристально смотрела мне прямо в глаза, в то время как одна длинная скелетоподобная рука лежала на открытой странице передо мной.

— Ты разносчик? — спросила она, и ее глаза расширились до размеров выступающих глазниц, поверх которых была туго натянута желтая кожа.

— Я пытаюсь найти подписчиков на этот журнал, — сказал я ей.

— Ты в этих краях вырос?

Мой отрицательный ответ дал ей возможность, которую она подсознательно искала. Она родилась и «выросла» на этом месте и прожила здесь почти восемьдесят лет, и она поспешила рассказать мне об этом. В изложении ее истории не было ничего многословного, только прямота и простота речи и некая тихая сдержанность, которые сделали рассказ захватывающим для нас обоих. Какая-то связь сочувствия начала ощущаться, ибо она останавливалась на потерях своей жизни и, совершенно бессознательно, плакала, рассказывая мне о смерти одного за другим, пока никого из всей ее семьи или родни не осталось у нее, кроме внука, с которым она теперь жила. Она не произнесла ни слова жалобы; и в присутствии своих человеческих горестей у нее не было памяти о бедности и о горькой борьбе с нуждой, которой, очевидно, была для нее жизнь. Она тихо рыдала, склонив голову на стол, когда закончила говорить, и никакое утешение, которое я мог ей предложить, не было сравнимо с облегчением, которое она почувствовала, рассказав свою историю. Когда я поднялся, чтобы уйти, она глубоко дышала, как утешенный ребенок.

На протяжении нескольких миль проселочной дороги я заставлял себя стучать в каждую дверь, к которой подходил. Мой прием был удивительно однообразным. Я никогда не выходил за рамки просьбы разрешить показать журнал. Ответ неизменно был отрицательным; иногда вежливым, но всегда решительным. Однажды я даже не дошел до этого. Полная негритянка увидела, как я приближаюсь к ее коттеджу с дороги, и, стоя на страже перед своей дверью, пронзительно закричала мне через луг, что здесь ничего не нужно и что я могу сэкономить себе прогулку.

Приближался полдень, и я был очень голоден. Вопрос о заработке на обед перестал быть интересным предположением и стал насущной необходимостью. Я переключил все свое внимание на это. Большие железные ворота, ведущие на кладбище, привлекли меня. Несколько оборванных, светловолосых детей играли возле сторожки. Один из них сказал мне, что его отец внутри, и указал общее направление надгробий. Я нашел могильщика, обильно потеющего в полувырытой могиле, и тут же предложил свою помощь как способ заработать на обед. Могильщик был ирландцем. Он непринужденно оперся на свою лопату, трезво осмотрел меня, а затем отклонил мое предложение. Он был вежлив, но совсем не разговорчив, и встретил мои предложения единственным замечанием, что его «старухи» нет дома.

Чуть дальше я увидел трех женщин, преследующих курицу. Я с готовностью предложил свою помощь и попросил обед в качестве оплаты. Они прекратили погоню и встали передо мной с серьезными лицами, пока я красноречиво умолял о возможности помочь им. Ничто в этой ситуации не показалось им странным или неправильным, но они коснулись ее короткими, серьезными речами, пока у меня не возникло ощущение чего-то важного, и я принял их отказ с чувством облегчения.

Наконец, на окраине деревни Вестпорт я нашел человека, который косил лужайку, и он был готов дать мне обед за завершение работы. Мой окончательный успех в получении случайной работы стал великолепным стимулом. Я толкал косилку по лужайке с энергией, которая удивила меня, и обед, который я съел в тусклом углу безупречной кухни, был щедрой наградой за труд.

Весь тот долгий летний день я ходил от дома к дому, предлагая подписку на журнал. Стойка была бы легче для моих чувств, но я стремился найти какой-нибудь готовый способ подхода к людям. Даже бездельники на станции ни в малейшей степени не были склонны разделить со мной компанию. С наступлением темноты я заработал, пиля дрова в течение часа, ужин и право спать в неиспользуемом сарае.

Когда я проснулся рано утром, я с недоумением смотрел на тусклый серый свет, который пробивался между разошедшимися досками и сквозь щели в дранке. Я пришел в себя, когда тоска по дому полностью овладела мной, а спина ныла от давления этого невыносимого рюкзака. У насоса во дворе я умылся и сел есть кусок холодного мяса и несколько кусков хлеба, которые я приберег с ужина. Недружелюбный колли наблюдал за мной и угрожающе рычал, пока я не завоевал его расположение, поделившись завтраком.

Деревня была окутана густым, цепким туманом. Бодрость предыдущего утра исчезла. С некоторым трудом я нашел дорогу, на которую мне указали как на кратчайший путь через поля к Гудзону. Я не мог избавиться от чувства бездомности и изоляции; и под его влиянием участь фермерских парней, которых я встречал, погоняющих свои телеги на ранний рынок, казалась бесконечно желанной. Жизнь честного труда, которая дает тебе место в мире, включает некоторое человеческое общение и разумную уверенность в еде и крове, начала приобретать невообразимую привлекательность в сравнении с бродяжничеством. Я чувствовал себя вне истинного порядка вещей и не имеющим контакта ни с одним жизненным течением мира. Возможно, это в какой-то мере филистер во мне заявлял о себе в отсутствие привычной ванны и горячего кофе; ибо, когда туман рассеялся и появилось солнце, я наткнулся на ручей, по которому мне нужно было пройти лишь сотню ярдов или около того до хорошо затененного омута, где вскоре была принята ванна, и я вышел, чувствуя, что бродячая жизнь с какой-то целью в ней, в конце концов, довольно желательна.

Утро только началось, когда я достиг деревни Уилтон, в восьми милях от Вестпорта. Я уже устал, и некоторые мышцы плеч и спины были в яростном бунте. Я оставил свой рюкзак на почте. Пройдя по улице, которая идет под прямым углом к той, по которой я въехал в деревню, я вскоре постучал в последний из ряда уютных коттеджей.

Когда дверь открылась, я инстинктивно понял, что джентльмен, стоящий в дверном проеме, — это деревенский пастор. Он попросил меня войти. Я подумал, что это любопытная смена темы, но охотно последовал за ним в тусклую гостиную, благоухающую идеальной чистотой. Я объяснил, что направляюсь в Вест-Пойнт в поисках работы, но остался без денег и поэтому вынужден зарабатывать на жизнь по пути, и что я с радостью сделаю все, что предложат, в оплату за хлеб и кров. Он допрашивал меня придирчиво, с явной целью выведать побольше, а затем внезапно предложил мне работу на своей поленнице и, казалось, удивился моему мгновенному согласию.

Дрова были сырыми, а пила, которой их нужно было сначала распилить на нужные куски, была не острой, и ею, безусловно, пользовались неумело. Работа была тяжелой, но в полдень в сарае меня ждал обед из говядины, картофеля и ломтиков хлеба, которые по легкости и цвету были как хлопья снега, скрепленные полоской хрустящей коричневой корочки.

Днем священник прервал мою работу просьбой присоединиться к нему в доме, и он указал, где я могу сначала умыться в дровяном сарае. Я приготовился к лекции о пороках бродяжничества с попутными ссылками на пьянство как на вероятную причину в моем случае. Вместо этого я обнаружил, что семья сидит за ранним «чаем», и меня пригласили за стол. Должен сказать, я был ошарашен. Я ожидал обеда на кухне и постели вместе с лошадью проповедника.

Не самое любопытное положение, в котором я до сих пор оказывался, было то, которое я занимал за столом священника. Его семья, я проницательно подозреваю, не разделяла его гостеприимных чувств ко мне, и я мог бы рискнуть предположить, что именно по их протесту я занял место рядом с дочерью священника.

Это была бледная, хрупкая девушка, лет семнадцати, пожалуй. Ее короткие каштановые волосы завивались близко к голове, а темные глаза тускло смотрели на вас через огромные очки. Легкая, хрустящая ткань, в которую она была одета, казалось, создавала вокруг нее атмосферу на несколько градусов прохладнее, чем в остальной части комнаты.

В качестве начала я предложил какую-то глупую банальность об окружающей местности. Мгновенно я понял, что не должен пускаться в разговор, подразумевающий условия социального равенства. Ребенок ощетинился от оскорбленного достоинства и в ответ уронил резкое односложное слово. Дальнейший разговор с ней был бы весьма забавным, но не очень деликатным, поэтому я повернулся к своему хозяину, который сохранял на протяжении всей трапезы вид человека, который находится в обороне, но которого поддерживает убеждение в исполнении своего долга.

Мои симпатии были полностью на стороне девушки. Ее чувство было очень естественным — настолько естественным, что наводило на довольно тревожные мысли, с которыми граф Толстой снова сталкивается перед нами. Это было очень практическое применение учения о братстве — пригласить случайного рабочего за семейный стол. Но если служение Ему действительно отчасти заключается в таком признании наименьшего из Его братьев, то инстинктивное отстранение девушки, воспитанной в христианской семье в деревне, было комментарием к нашему отходу от простоты Евангелия.

Вечером я пошел со священником на молитвенное собрание в его церковь. Горстка людей сидела с торжественными интервалами в зале для аудиенций. Я был явно единственным простым рабочим среди них. Мужчины казались зажиточными фермерами, был один или два деревенских лавочника, в то время как женщины были явно их женами и дочерьми.

В одной из волнующих пауз, которые наступили в компании после того, как священник объявил собрание открытым, я встал и принял участие; и у дверей, когда благословение отпустило нас, несколько мужчин сердечно заговорили со мной. В их манере была полная доброжелательность, и они, возможно, не осознавали, что проявляют удивление, приветствуя рабочего на своем собрании.

В ту ночь священник настоял на том, чтобы я взял кровать в его доме. Я сослался на ранний подъем. Он тоже должен был встать рано, и утром я нашел его на кухне раньше себя. На столе были хлеб и молоко; и пока я ел, я парировал довольно дотошные вопросы моего хозяина.

Мой путь из Уилтона лежал через Риджфилд, Сейлем и Голденс-Бридж, а затем, пересекая границу между Коннектикутом и Нью-Йорком, он направился прямо к реке Гудзон.

Это было небольшое расстояние; но на ранних этапах марша меня сильно задерживали дожди. Вынужденный искать укрытие, я обычно находил его в сарае или навесе, под которым хранились сельскохозяйственные орудия. Вот пример: от внезапного ливня я побежал в открытый сарай. Фермер, которого я нашел там распрягающим лошадей, подозрительно осмотрел меня и дал нерешительное согласие на мою просьбу об укрытии. Вскоре он оставил меня одного. Я пытался читать, но не мог. Пасмурный день был глубоко удручающим. Подобно бремени преследующей печали, испытание разлукой давило на меня. Это была не только тоска по дому, но и чувство изоляции. Бедность, думал я, сразу приведет меня в жизненный контакт с самыми бедными. Вместо этого она сделала меня объектом неизменного недоверия. Самых бедных я находил в случайном коттедже батрака или какой-нибудь гротескно обветшалой лачуге, кишащей негритянской жизнью. Но они были не более гостеприимны к моему приближению, чем зажиточные фермеры, и за все время моего пути к Гудзону я не встретил ни одного бродяги, подобного себе. Я был одинок с одиночеством изгоя, и я залез на сеновал и уснул. Здесь, по крайней мере, был комфорт; глубокий, без сновидений сон, к которому я давно был чужд, делал любезные шаги.

Периодические дожди мешали моему прогрессу и увеличивали трудность поиска случайной работы. Неоднократно мне предлагали обед, но отказывали в привилегии работать за него. В течение двадцати четырех часов я голодал и большую часть этого времени провел во сне в норе, которую вырыл в стоге сена.

Но под светлеющим небом в пятницу мне дали нарубить дров и пообещали обед в качестве оплаты.

Работа была вскоре сделана, и обед доставил дополнительное удовольствие в компании одной из двух старух, для которых я рубил дрова. Она сидела за столом и разговаривала со мной. Возможно, она беспокоилась за свои ложки. Безусловно, она была очень интересной. Ее темное ситцевое платье плотно облегало ее худую фигуру; и она сидела очень прямо на стуле, сложив руки на коленях, а ее глаза светились мягкой добротой.

Во всем фермерском регионе, через который я прошел на пути к Гудзону, я был очень впечатлен неожиданным качеством интеллекта людей. Книги, которые я время от времени видел в их домах, часто были удивительного диапазона. На столе в гостиной одного фермерского дома я заметил Мильтона, несколько томов Эмерсона и экземпляр эссе Стивенсона, помимо многой текущей литературы. Нередко в разговоре этих людей было любопытное предположение о культуре, любопытное только потому, что изысканный выбор слов и изящный оборот фразы сопровождались привычными неточностями речи. У них, например, есть свои формы глагола «быть». «I be» и «You be» неизменны в их обычном употреблении. Я задавался вопросом, не кажутся ли им странно чуждыми обычные формы, которые они находят в своем чтении.

Приличная маленькая леди, которая сидела рядом со мной во время обеда, оказалась очаровательной. Она не проявляла любопытства к моей истории и не испытывала ни малейшего желания рассказывать свою. С видом спокойной уверенности в себе она следовала за разговором в его естественные русла, а иногда следовала за ним далеко; ибо в одно время она описывала мне с удивительной яркостью методы орошения, используемые в Колорадо. Но она последовательно заставляла «done» выполнять работу «did», и она использовала в некоторых своих предложениях достаточно отрицаний, чтобы удовлетворить потребности отрицания в чистейшей аттической речи.

Еще один инцидент похода к Гудзону: поздно в пятницу днем я приближался к Голденс-Бридж, деревне на Гарлемской ветке Центральной железной дороги Нью-Йорка. Моя дорога лежала через холмы холмистого фермерского региона. Поля кукурузы сияли солнечным светом, отраженным от больших капель дождя, которые покоились на кивающих листьях. На лугах был богатый блеск отавы. Золотарник и сумах густо росли на обочине дороги и наполовину скрывали рейки зигзагообразных заборов. Из леса дохнуло ароматной прохладой.

После захода солнца сумерки вскоре сменились темнотой. Мои попытки получить дальнейшую работу были безуспешными. Однажды я приближался к руинам маленького деревянного коттеджа, на крыльце которого сидела женщина, наслаждаясь прохладой вечера. Увидев, что я вхожу в ворота, она вбежала внутрь и захлопнула дверь; и я услышал, как ключ повернулся в замке. Я начинал уставать. Сама поездка не увела меня далеко, но долгий пост предыдущего дня и утомительная ходьба по мягким дорогам привели к истощению. Едва ли остались физические силы, чтобы двигаться дальше, и я был готов броситься с бесконечным облегчением под любое случайное укрытие, когда увидел огни деревни не более чем в четверти мили впереди.

Я постучал в первую дверь на улице. Появилась жена фермера и любезно предложила посоветоваться с мужем по поводу работы. Вскоре она вернулась с благоприятным ответом и пригласила меня последовать за ней на кухню. Без ковра, с пятнами на стенах и потолке, низкая и тускло освещенная, защита этой комнаты была подобна самой мягкой роскоши. Кувшин молока и несколько ломтиков хлеба были поставлены на стол, и я ел с жадностью.

На одном конце стола сидел фермер в рубашке с закатанными рукавами, с газетой, разложенной перед ним. Он был в разгаре сенокоса, сказал он, и у него много работы, и он вполне готов, чтобы я присоединился к другим людям на сенокосном поле. Сарай для рабочих был полон, поэтому я предложил пойти в амбар и вскоре крепко уснул на рассыпанном сене в стойле.

Пока мы с фермером шли к амбару, я воспользовался случаем, чтобы укрепить себя в соглашении относительно работы. Он был старым человеком, очень здоровым, бодрым и добродушным, и он шел с любопытно жестким движением ног и со ступнями почти под прямым углом к линии движения. Он успокоил мой ум заверением, что для меня будет много работы, если утро окажется хорошим.

Утро было всем, что можно было пожелать. Я встал рано и пошел на кухню, где ирландская служанка на все руки дала мне немного мыла и воды в жестяном тазу, чтобы закончить подготовку к завтраку. Она была красивой девушкой, крупной, неловкой и неухоженной; но ее черты были поразительно красивы, и ее чистый, богатый цвет лица сам по себе составлял бы претензию на красоту, в то время как пряди золотых волос падали эффектными локонами на ее лоб и усиливали очарование ее глубоко посаженных кельтских голубых глаз. Я вытирал лицо и руки грубым полотенцем, которое висело на ролике у кухонной двери и которым пользовались все наемные рабочие. Она с любопытством наблюдала за мной. Вскоре она рискнула спросить, дал ли мне «босс» «работу». Я сказал, что дал. Ее глаза были «домами» глубокой заботы, и в ее голосе была та нота жалости, столь эффективная в кельтском акценте. Она говорила, что мои руки не выглядят так, будто я привык к работе. Я с покраснением осознавал, что мои руки против меня, но она тактично попыталась облегчить ситуацию, предположив, что я «ремесленник». Затем должно было последовать разрушительное признание, что я им не являюсь. Но другие наемные рабочие теперь начали входить, и мы сели завтракать.

Завтрак на ферме не всегда является аппетитной реальностью, которую рисует неопытное воображение. Скатерть в этом случае была рваной и имела признаки долгого использования с момента последней стирки, и не было никаких салфеток. Обслуживание было отталкивающим в своей отвратительной безвкусице. Мухи роились в комнате и теснили друг друга в нашей еде. Мужчины были в своей рабочей одежде, без пиджаков, с закатанными рукавами, и их грязные рубашки были расстегнуты у шеи. Когда наш кофе был налит и подан нам, каждый использовал свою ложку, чтобы зачерпнуть сахар из миски, которую передавали из рук в руки. Масло, в полурастаявшем состоянии и темное от застрявших мух, было в пределах досягаемости всех нас, и каждый помогал себе ножом, а затем использовал его, чтобы донести еду до рта. Этот последний подвиг я не пробовал. В нем было что-то от некромантии, и я сомневался в своем успехе. Мы ели в молчании, как будто серьезность случая была выше слов. Фермер не появлялся, пока мы не закончили завтрак, и я ждал у кухонной двери приказов от него.

Он пришел наконец, добрый и сердечный, как всегда, но совершенно изменил свое намерение относительно моего выхода на работу. Он настаивал на моей признанной неопытности и опасности воздействия солнца. Я протестовал, выражая готовность взять на себя риски, и умолял позволить мне хотя бы поработать за то, что было дано. Но он не хотел слушать и, казалось, думал, что исправляет дело, неоднократно заверяя меня, что тому, что я получил, я «совершенно рад». Его жена дала мне при расставании несколько брошюр и религиозную газету, и в них я нашел представленными в несколько мрачном свете злые последствия нетрезвости.

Зная, что я нахожусь в пешей доступности от Гаррисонс-он-Гудзон, я решил добраться до этого пункта до ночи. Мои письма были пересланы туда, и мое нетерпение получить их было такого рода, какого я не испытывал раньше. Была суббота, и поздно вечером я достиг Гаррисонса после тяжелого дня марша. Жара была интенсивной, и хотя я прошел лишь немногим более двадцати миль, усилие несения моего рюкзака было совершенно изнурительным. Женщина, отвечающая за почтовое отделение, была в явном сомнении относительно безопасности выдачи мне такого большого пакета писем, но уступила при виде других, которые я показал ей, и с готовностью согласилась присмотреть за моим рюкзаком, пока я не приду за ним.

Между станцией и рекой была таверна, и там я намеревался попросить работу. Когда я приблизился к платформе станции, подошел поезд из Нью-Йорка. Что-то знакомое в одном из пассажиров, который вышел, заставило меня быть начеку. Через мгновение я узнал другого гостя на званом обеде несколькими вечерами ранее, и я вспомнил, со странным чувством другого существования, что за нашим кофе, на широкой веранде, выходящей на гавань, яркую от ночных огней эскадры яхт, он дал мне преимущество удивительного знакомства с деталями недавнего скандала с баккарой. Моя тревога была излишней, ибо я легко прошел незамеченным в толпе.

Я ЛЕГКО ПРОШЕЛ НЕЗАМЕЧЕННЫМ В ТОЛПЕ.

Я пошел дальше в таверну. Ее хозяин был занят за стойкой, когда я попросил его о работе. Он удивил меня чрезвычайно готовым обещанием работы и попросил меня подождать, пока он сможет уладить дела. Я вошел в соседнюю комнату и достал свои письма.

Это была бильярдная, и стены были увешаны цветными гравюрами призовых бойцов, со скрещенными на голых грудях руками таким образом, что их бицепсы были очень заметны. И были картинки скаковых лошадей, которые завоевали признание. Старый, сильно потрепанный бильярдный стол занимал середину комнаты. Вокруг стен шла грубая деревянная скамья. Грязь была везде заметна. Потолок и стены были грязными. Пол был голым и неметеным, и были скопления пыли вокруг ножек стола и в углах под скамьями, которые могли быть объяснены только щедрым запасом времени. Два маленьких окна, через которые можно было видеть мрачный двор таверны, по-видимому, никогда не мылись.

Я сидел на скамье и открывал письма. Тусклое прошлое моей «респектабельной» жизни начало проясняться с возрастающей яркостью. Совершенно потерянный для нынешнего окружения, я был внезапно возвращен к ним появлением босса, который пришел с тряпкой в руке, которой он бесцельно вытирал стол, пока допрашивал меня. Я был настолько поглощен письмами, что на мгновение не мог сориентироваться, ни в малейшей степени объяснить ситуацию. Хозяин спрашивал меня, что я умею делать. Это был естественный вопрос при данных обстоятельствах; но он застал меня врасплох, и он ошеломил меня. Я прикрыл свое замешательство заявлением о готовности быть полезным и желанием работать. Босс, грубый, с подслеповатыми глазами, чувственный на вид человек, осмотрел меня с сомнением и внезапно пришел к выводу, что у него нет для меня работы.

Но я был широко открыт теперь. Я знал, что ближайшие фермы находятся в нескольких милях в глубине страны и что, кроме таверны, у меня мало шансов на еду или кров. Я сказал, что если есть работа, которую нужно сделать, я горю желанием сделать ее, и что если после испытания он найдет меня неспособным, он может уволить меня в любой момент.

Мне показалось, что я добился своего, ибо он велел мне следовать за ним, когда он повел путь на кухню. Там мы нашли повара, склонившегося над плитой, в которой огонь отказывался гореть.

— Миссис Мерфи, — сказал босс, — вот человек, которого я нанял помочь Сэму, — а затем он резко повернулся ко мне с «Черт возьми, работай! если ты умеешь работать!»

Моя возможность лежала в тлеющем огне, поэтому я поспешил к поленнице и вскоре вернулся с охапкой хороших дров, которые обеспечили огонь для обеда.

Миссис Мерфи была маленькой, старой, изможденной ирландской женщиной с тонкими белыми волосами, разделенными посередине, приглаженными назад и скрученными в небрежный узел на макушке. Ее лицо было морщинистым почти до гротескности, и у нее был пассивный вид человека, к которому не могут прийти никакие сюрпризы радости или печали, как будто способность к ощущению исчезла и жизнь свелась к простому существованию. Я наблюдал за возможностями помочь ей, и она принимала услуги так, как будто была привычна к ним всегда.

Она начала интересовать меня глубоко. Я узнал от нее, что Сэм, которому я был нанят помочь, был кухонным мужиком и конюхом. Когда у нее не было ничего больше для меня делать на кухне, я вернулся к поленнице и рубил усердно, надеясь дать доказательство моей пригодности для места. Через час или больше владелец позвал меня, намереваясь, я полагал, дать мне смену работы; но вместо этого он дал мне четвертак и сказал, не недобро, но твердо, что он не хочет меня.

Ситуация была обескураживающей. Я прошел около двадцати миль через пыль и зной по холмистой местности, и с раннего утра у меня не было ничего, кроме нескольких яблок, чтобы поесть. К тому же, быстро темнело, и поэтому слишком поздно искать работу на фермах в глубине страны.

Ближайшие окрестности в значительной степени заняты загородными усадьбами, и я предпринимал неоднократные попытки получить работу у садовника. Я вскоре обнаружил, что нахожусь в сообществе, где предусмотрены специальные меры против моего класса. У ворот для экипажей я нередко находил объявление, которое предупреждало меня о присутствии собак, и хотя собаки не доставляли мне хлопот, сторож, или лакей, или садовник, узнав о моем поручении, неизменно охватывались горячей тревогой за то, чтобы незаметно выпроводить меня с территории.

С наступлением темноты я пошел обратно в таверну и спросил владельца, могу ли я спать в его конюшнях. К моему удивлению, он был чрезвычайно дружелюбен. Он с готовностью согласился на это и по своей собственной воле пригласил меня остаться в таверне на воскресенье и принимать пищу на кухне; и он добавил, что в понедельник утром он даст мне какую-то работу в качестве компенсации.

Я уже сделал друга из повара, и она теперь приняла меня тепло. Возможно, это была ее привычная доброта, ибо она имела ту же добрую манеру по отношению к другим людям, Сэму и трем ирландским секционным рабочим с железной дороги, которые принимали пищу с ней. Больше, чем когда-либо, я был привлечен к ней. Она сердечно приветствовала рабочих, когда они входили в ее жаркую, зловонную, плохо освещенную кухню, обращаясь к ним ласковыми уменьшительными именами их первых имен, как Джонни и Джимми и тому подобное. Они явно имели теплое уважение к ней, и они уважительно понижали свои голоса и говорили «мэм», обращаясь к ней. Конечно, они ругались порочно в ее присутствии; но тогда она ругалась тоже, не недобро, но просто как привычное средство подчеркивания ее обычной речи.

Я наблюдал за ней в поисках признака дурного настроения. В душных помещениях и при раздражающих неудобствах она трудилась на работе, далеко превосходящей ее силы, не терпеливо просто, но с жизнерадостностью, которая всегда внимательна к комфорту других.

Несмотря на усталость, та ночь в конюшне не была спокойной. Воздух лежал тяжелым и горячим в непроветриваемом чердаке, и всю ночь лошади, мучимые мухами, топали непрерывно в своих стойлах. Около полуночи двое мужчин вошли в сарай. Я вскоре узнал их как бездомных странников, подобных мне, и я ожидал их в сене с интересом, который был живым. Они не лезли на чердак, но легли в фургон; и в течение часа или больше я слышал их грубые голоса в антифонных предложениях, полных странных клятв. Они говорили низкими тонами и не возбужденно, но их речь казалась мало чем иным, как сквернословием.

Жара и темнота усиливали тишину ночи. Бездыханная неподвижность была нарушена только хриплыми богохульствами внизу и нервным топаньем измученных скотов. Я пытался закрыться от звуков и наконец уснул.

Ранним утром я проснулся в прекрасное летнее воскресенье, первое в моей бродячей жизни. Сэм свистел за работой в конюшнях, и бродяг не было. Я нашел тропинку за сараем, ведущую к точке на берегу реки, где я мог искупаться.

Военные кадеты были на воскресном параде, и музыка их оркестра была самим летним утром, вокальным в нотах, отличных от песен птиц и мягкого ропота реки. Палатки лагеря сияли безупречно белыми на утесах над водой. Некоторые здания были видны среди деревьев. Крутой подход к гарнизону и его темный фон хорошо засаженных лесом высокогорий бросали в сильный рельеф его командующую позицию. Среди холмов на севере появляется река. Непосредственная секция ее могла бы быть озером, опоясанным крутыми холмами, которые плотны бесконечными оттенками зеленого. Около гарнизона река огибает великолепную кривую и исчезает среди холмов на юге.

Несколько книг, которые содержал мой рюкзак, сделали щедрое возмещение в этот день отдыха за вес, который они добавили к моему грузу. После завтрака я взял одну из них в затененный угол церковного двора и читал там до часа службы, а затем я проскользнул на место, наполовину скрытое крестильной купелью.

В своей проповеди настоятель противопоставил выхолощенные идеи настоящего времени в отношении Божьего суда над грехом с вирильным мышлением Средневековья, выраженным в таких произведениях искусства, как «Ад» Данте и «Страшный суд» Анджело в Сикстинской капелле. Усердно и красноречиво он умолял о реальности духовных вещей для умов людей в те века веры, а затем он торжественно призывал к возвращению к простым истинам вдохновения и к учению Церкви, что «Бог не может смотреть на грех с малейшей степенью снисхождения» и что наказание нераскаявшегося зла есть «вечная смерть».

Церковь была хорошо заполнена, и я осмотрел ее с оживленным интересом. Секретарь и я, насколько я мог видеть, были единственными представителями бедных. Снаружи было множество кучеров, конюхов и нянь; но эти, вероятно, были другого убеждения. Конечно, они выглядели бы любопытно неуместно для наших протестантских глаз среди этой хорошо одетой, процветающей компании. Я знал этот орган верующих с первого взгляда; некоторых из них я знал лично. Было легко следовать за ними всеми в воображении к загородным домам, где день будет проведен в том побеге, который предлагался от жары. На следующий день будет начат снова круг здорового отдыха и социального общения, освобожденный от формальности городской жизни, которая составляет летний отдых и которая подразумевает досуг, который становится возможным только благодаря непрерывной работе множества бедных, которые составляют части сложной социальной и домашней машины. Я, кажется, останавливаюсь на дорогостоящем иммунитете от физического труда. Это не то, что привлекало меня. Эти верующие имели досуг, но они были далеки от того, чтобы быть праздными. Мое личное знакомство зашло достаточно далеко, чтобы признать среди них людей, чьи жизни полны напряженной деятельности в каналах великолепной полезности. Это был социальный раскол, который зиял моему видению с новой точки зрения. Богатые были там в доме Божьем, но не бедные; и сама атмосфера места, казалось, исключала присутствие бедных.

Я попросил Сэма пойти со мной в церковь. Сэм как раз поил лошадей, и теперь в каждой руке у него было по пустому ведру, а во рту — табак. Он на мгновение замер, пристально глядя на меня и перекатывая табак из одной щеки в другую. Затем он прямо спросил, не принимаю ли я его за «пижона». Я ответил, что в таком случае пойду один. «В таком виде?» — спросил Сэм, окинув взглядом мою одежду. «Это лучшее, что я могу себе позволить», — объяснил я. «Тогда иди и будь уволен как бродяга», — ответил он и направился к насосу.

ГЛАВА II. РАБОЧИЙ В ВЕСТ-ПОЙНТЕ

Хайленд-Фолс, штат Нью-Йорк, понедельник, 3 августа 1891 г.

В субботу в три часа дня я решил уволиться со стройки старого академического корпуса. Я подошел к бригадиру и сообщил о своем намерении, как видел это у других рабочих, и меня отправили в контору. Там, без малейшего промедления, сверились с книгами табельщика, и номеру 6 выплатили пять долларов восемьдесят пять центов, которые ему причитались. Пять долларов ушли миссис Флаэрти за постой; еще семьдесят пять центов я буду должен ей завтра утром за еще один день, а затем я отправлюсь в путь с десятью центами в кармане.

Я рассчитывал на гораздо большую сумму, ведь когда я вышел на работу во вторник, впереди у меня было пять полных рабочих дней, и при оплате в один доллар шестьдесят центов они должны были принести восемь долларов дохода. В своих расчетах я не учел вероятность дождя. В течение трех дней кратковременные ливни загоняли нас в укрытие, и бригадир отмечал «вынужденные простои» так же тщательно, как судья на футбольном матче; только нам не давали возможности отработать это время.

Дом миссис Флаэрти по-настоящему дорог моему сердцу. В моих мыслях он сливается с благословенными перерывами на отдых, которые были краткими переходами от одной эры труда к другой. Мое знакомство с этим семейством длится уже целую вечность. Миссис Флаэрти теперь относится ко мне с материнской заботой; она морщит брови в недоуменном протесте, когда я говорю ей, что утром уезжаю, не зная, где найду другое жилье; она вытирает рот краем фартука и с нарастающей настойчивостью говорит мне, что лучше бы я держался своей работы, позволил ей заботиться обо мне по-человечески и не бродил по стране, где, скорее всего, со мной случится беда.

Ее муж — маляр, маленький, круглый человек с рыжими волосами и веселым нравом, хорошо сохранившийся ветеран Гражданской войны, который очень любит рассказывать о своей жизни в качестве «новобранца».

Минни — их дочь. Она унаследовала волосы отца и обещает стать такой же полнотелой. Но сейчас Минни пятнадцать, и мир для нее — очень интересное и захватывающее место. Она впервые причастилась на прошлую Пасху, до сих пор носит свое конфирмационное платье по воскресеньям и выглядит по-настоящему мило, пытаясь смущенно казаться равнодушной, когда заходит Чарли Маккарти.

Чарльз, как я понял, появляется регулярно по воскресеньям после обеда. Он работает возчиком у торговца льдом, немногим старше Минни и очень гордится своим светло-серым костюмом и парой начищенных до блеска коричневых ботинок.

Том — единственный брат Минни. Он кочегар на речном судне и может проводить дома только воскресенья. Тому немного за двадцать, и он относится к себе как к очень серьезному мужчине. Он откровенно заявляет, что зарабатывает «большие деньги», и очень хочет, чтобы вы не усомнились в том, что он распутник.

Вчера вечером его детская натура комично вырвалась наружу, нисколько не считаясь с недавно обретенным достоинством взрослого человека. Том делит со мной кровать в моей комнате, и среди ночи он в кошмаре спрыгнул на пол, подбежал к двери и начал колотить в нее обеими руками, крича: «Папа! Папа!», как ребенок в приступе страха. Вскоре он проснулся, а затем прокрался в постель и был угрюм с нами, когда мы столпились вокруг него, желая узнать причину этого бурного пробуждения.

Джерри, Пит, Джим, Том Уилсон и я — вот и все постояльцы. Уилсон — единственная фамилия, которую я знаю. Фамилии мало используются на этом уровне общества; они отдают некой формальностью, подобной той, что присуща воскресным костюмам. В мой первый вечер мы все сидели на крыльце после ужина, и я чувствовал, что мужчины оценивают меня. Джерри прервал молчание резким вопросом о моем имени. Я ответил своей фамилией. Джерри вынул трубку изо рта и с некоторым жаром повернулся ко мне: «Это не то, что я хочу знать. Как твое имя? Как тебя называть?» «О, зовите меня Джоном», — сказал я, внезапно вдохновившись, и с тех пор меня знают как «Джона».

Мы с Уилсоном вместе работали на неквалифицированной работе и делили одну кровать; и именно в одну из ночей невыносимой жары, когда никто из нас не мог уснуть, Уилсон в порыве откровенности назвал мне свое полное имя.

Я заметил его как новичка на стройке в среду утром. Он с готовностью взялся за работу и, несмотря на очевидную физическую слабость, трудился с лихорадочной энергией. В обеденный перерыв мы разделили трапезу, и он рассказал мне, что три ночи подряд спал под открытым небом и ничего не ел с полудня предыдущего дня. Я направил его к миссис Флаэрти, и за ужином я увидел его за ее столом.

В ту ночь он доверился мне. Два года назад он приехал в Америку из Северной Ирландии. С самого начала ему было трудно найти работу, и он нигде долго не задерживался. Это было связано, по его словам, главным образом с тем, что он вырос, работая на льняных фабриках, и ему было трудно приспособиться к чему-то другому. И теперь его рассказ внезапно оживился личным интересом, ибо с каждым следующим предложением о его ученичестве в Лургане в памяти все отчетливее всплывали видения очаровательной двухнедельной поездки, однажды проведенной в доме владельцев фабрики.

Сегодня я поставил перед собой задачу описать прошедшую неделю реальной службы в рядах индустриальной армии. Мое перо уходит далеко от темы, и мне приходится заставлять себя вернуться к воспоминаниям. Было пять рабочих дней по девять с четвертью часов каждый, за вычетом «вынужденных простоев» из-за дождя. Никогда не было более ясного доказательства чисто относительного характера времени, измеряемого искусственным стандартом. Часы не имели значения; были просто века физических мучений и короткие интервалы, когда физическая реакция была экстазом.

Во вторник утром нас разбудили в шесть часов; в семь без двадцати мы позавтракали и были готовы отправиться на работу, каждый со своим обедом, завернутым в кусок газеты. Выйдя с нашей боковой улочки на дорогу, ведущую к посту, мы сразу же влились в толпу рабочих, двигавшихся в том же направлении.

Я внезапно осознал новое впечатление индивидуальности. Рабочие бригады, какими я их помнил, были однородной массой в испачканных землей джинсах и с суровыми лицами, покрытыми неровной щетиной. Различить их было бы все равно что различать людей в толпе китайцев. Теперь индивидуальность начала проявляться в своей жизненной обособленности и пробуждать чувство бесконечного индивидуального ощущения, от которого мы инстинктивно съеживаемся, как от мысли о непрерывной последовательности сознания.

Но мои глаза становились чувствительными к другим различиям, безусловно, к широкому различию между квалифицированными и неквалифицированными рабочими. Были представлены многие виды труда — каменщики, плотники, кирпичники и штукатуры, помимо неквалифицированных рабочих. Очевидное превосходство в интеллекте, сопровождаемое определенным неуловимым превосходством в одежде, было общим признаком квалифицированного труда. И тогда класс неквалифицированных рабочих был заметно неоднородным по составу, в то время как многие из другого класса были явно американского происхождения.

От Хайленд-Фолс до Вест-Пойнта одна миля, и мы двигались бодро. Среди мужчин было мало разговоров. Большинство из них сняли пиджаки, и, неся их на руках вместе с котелками для обеда, они шли молча, глядя под ноги. Утро было душным, небо затянуто тяжелыми облаками, предвещавшими дождь. Большую часть дороги окаймляет лес, и с нависающих ветвей падали крупные капли росы, усеивая поверхность мягкой пыли. Придорожные сорняки и кусты были серыми от слоя пыли и, казалось, в неподвижном горячем воздухе молили о дожде.

Старый академический корпус стоял недалеко от столовой в южной части поста. В процессе сноса одно крыло, как мне сказали, было взорвано динамитом, и теперь его место было завалено грудами обломков. Именно здесь была занята одна бригада рабочих, и именно к ним бригадир немедленно приставил меня, когда я обратился к нему накануне утром.

В компании было около шестидесяти человек. Большинство из них стояли группами среди руин, готовые начать работу ровно в срок. Мне оставалось только последовать их примеру. Я повесил пиджак с обедом в кармане на соседний забор, принес лопату из инструментальной будки и присоединился к остальным. Мы стояли молча, как рота по стойке «смирно». Подъехали возчики со своими телегами, и бригадиры пересчитали их. В следующий момент главный бригадир, который не сводил глаз с часов, захлопнул крышку с резким металлическим щелчком и прокричал громовым голосом: «За работу!»

Эффект был магическим. Сцена мгновенно сменилась с тихой на шумную деятельность. Люди разрыхляли разрушенную массу кирками, вонзали ломы между каменными блоками, сгребали лопатами мелкий мусор в телеги и грузили более крупные обломки руками. Бригадир, взобравшись на часть стены, начал руководить работой перед собой. Среди руин проехала телега, и он позвал троих из нас загрузить ее зубчатой кладкой, которая валялась вокруг. Она была слишком крупной, чтобы управляться с ней лопатами, и мы взялись за нее руками. Вскоре они кровоточили от контакта с острыми краями камней; но пыль действовала как кровоостанавливающее средство и очень помогала в процессе огрубения. Когда телега была загружена, ее место заняла другая, а затем третья и четвертая.

Резким, звучным голосом бригадир выкрикивал свои приказы над нашими головами в самую дальнюю часть стройки. Его невысокая, коренастая, мускулистая фигура, казалось, вросла в кладку, на которой он стоял. Смешанная проницательность и грубая сила его жесткого лица отмечали его как продукт естественного отбора для той должности, которую он занимал. Его беспокойные серые глаза были везде сразу, и вся его личность была напряжена с принудительной физической энергией. Если работа замедлялась в какой-либо части руин, его голос приобретал вибрирующее качество, когда он повышал его до крика: «Ну, ребята, за работу!» — а затем следовал шквал едких ругательств. Можно было почувствовать ускорение мышечной силы среди мужчин, как проявление жадного усердия в секции классной комнаты, которая внезапно попала под вопросительный взгляд учителя.

В пыли, поднявшейся от обломков, я подобрал кусок тяжелой штукатурки и, не заметив своей ошибки, бросил его в телегу. Но бригадир видел это действие, мгновенно заметил ошибку, и теперь все его внимание было направлено на меня. Короткими, резкими фразами, звенящими проклятиями, он обругал меня невеждой и пригрозил увольнением. Я чувствовал насмешливые взгляды мужчин и слышал их приглушенный смех.

Наконец все телеги были загружены и уехали, а до их возвращения некоторых из нас поставили сортировать мусор — выбрасывать щепу, кирпичи, обломки камня и штукатурки в отдельные кучи. Работа требовала согнутого положения, и боль от израненных пальцев была ничем по сравнению с агонией мышц, сведенных судорогой и вынужденных к непривычному использованию.

Деловой молодой человек с видом клерка теперь начал ходить среди рабочих, и они проявили живейший интерес к его приближению. Я слышал, как они называли его «табельщиком», но я не знал о таком должностном лице и задавался вопросом, есть ли у него какое-то дело ко мне. Он окликнул меня бодрым: «Какой у тебя номер?» Я посмотрел на него с удивлением. «Он новый рабочий», — крикнул бригадир со своей высоты. «Как тебя зовут?» — спросил табельщик, переворачивая страницу в своей книге. Я назвал свое имя, и когда он записал его, он вытащил из кармана латунный диск, на котором был выбит номер шесть, и сказал мне носить его, подвешенным на шнурке, и показывать ему каждый раз, когда он будет делать обход.

Возчики снова появились, получили свои грузы и снова уехали длинной процессией в сторону Хайленд-Фолс. Мы вернулись к разнообразным пыткам сортировки. Но боль была не только физической. Работа была слишком механической, чтобы требовать пристального внимания, и в то же время слишком изматывающей, чтобы допустить умственные усилия. Я не знал, как удержать свой разум от того, чтобы он не пожирал сам себя.

Наконец я придумал план, который мне понравился. Я просто вернулся в воображении в знакомое загородное поместье и проследил за утром через вероятный ход событий. Мы встретились за завтраком и жаловались на дискомфорт душного дня, обсуждая наши планы, а затем пошли по лужайке к пристани. Две круизные шлюпки, которые ждали в надежде на свежий бриз, теперь снялись с якоря и под гротом, стакселем и кливером медленно дрейфовали из гавани. Мы наблюдали за ними с праздным любопытством, удивляясь отчетливости, с которой разговор яхтсменов доносился до нас через маслянистую безмятежность стоячей воды, пока они не оказались почти на полпути к маяку, а затем мы договорились о утренней прогулке. Мы позвонили на конюшню, и прежде чем мы были готовы, лошади стояли беспокойные под портиком. Шаг за шагом я прослеживал наш путь вдоль дороги, которая огибает залив, через разрушающийся мост на шоссе, под огромными, свисающими вязами, которые выстраиваются вдоль деревенской улицы в Фэрфилде, и вверх по долгому подъему на Гринфилд-Хилл к старой церкви, а затем домой по «задней дороге». Собаки выбежали к нам из конюшен с коротким, резким лаем приветствия, когда мы проскакали мимо, и мы позвали их по именам. Повернув у водохранилища, мы увидели конюха, бегущего по тропинке, чтобы добраться до дома раньше нас. Разгоряченные после поездки, мы прошли через тусклую тайну холла, бильярдной и кабинета и вышли на веранду, где шевелилось дуновение воздуха, а фонтан тихо играл в своем ложе из лоз и цветов. Луи вернулся с рынка. Наши письма лежали в порядке на скамье, а рядом с ними, аккуратно сложенные, были утренние газеты. И теперь приближение Луи было возвещено звоном льда о стекло бокалов с охлаждающими напитками, а его поклон сопровождался вежливым напоминанием, что обед будет подан через полчаса.