«Рабочие: Эксперимент в реальности. Восток»

Именно видение ужина будет яснее всего в моей памяти. Длинная, зловонная комната, едва видимая в желтом свете одной закопченной масляной лампы; потолок настолько низкий, что я легко могу достать до него вытянутой рукой, и усеянный бесчисленными мухами. Комната — рай для мух, которые больше всего роятся в нашей еде, лежащей в плохо отсортированных кучах посреди грубого деревянного стола. Здесь мы сидим в случайном порядке, черные и белые лица часто чередуются; белые — мертвенно-бледные в своем ярком контрасте с фоном глубоких теней комнаты, а другие — ужасающе видимые в общей черноте, из которой блестят белки глаз. Иногда два конюха находят места вместе; и тогда они бросают вызов общей мрачности и вскоре переполняются музыкальным смехом, который катится в ответ на малейшее замечание любого из них. Интересно в такие моменты наблюдать за лицом Марты. Нервная энергия, которая всегда борется там с выражением полной усталости, сияет победно теперь, в свете новой надежды, что лучшее настроение наконец пришло к ее столу.

После завтрака я спешу обратно к работе по приведению территории в порядок. Дорожки я подметаю каждое утро, а затем сгребаю подъезды и газоны.

Именно на этой работе я рано нашел убедительное доказательство полноты моей социальной перемены. Газоны в определенные часы находятся во владении нянь и младенцев. Я никогда не подсчитывал количество детей в отеле, но их возраст, по-видимому, отмечает каждую стадию продвижения от нескольких недель до стольких же лет. Моя любовь к детям доходит до благоговейной преданности, и это стало для меня шоком, от которого я не оправился, обнаружить, что, небритый и неотесанный в рабочей одежде, я стал для них пугалом, которым их няни пугают их до послушания, предупреждая их взволнованными тонами: «Вот идет человек, чтобы забрать тебя!»

Именно на этой работе я однажды навлек на себя явное недовольство гостьи. Она была красивой филистеркой, с остро проникающим гнусавым голосом и оборотами речи, которые выдавали регионы Шестой авеню и Четырнадцатой улицы. Но она была удивительно красива, высока и грациозна, с благородной осанкой и совершенно аристократического типа. Должен признаться, что всякий раз, когда она была видна из моих регионов, участок территории, который открывал вид на нее и был еще достаточно вне досягаемости звука ее голоса, получал от меня усердное внимание; ибо на нее было крайне приятно смотреть. Я подметал участок дорожки непосредственно перед отелем. В отличие от работы в Вест-Пойнте, обязанности портье не исключают умственных усилий. Поглощенный мыслями и совершенно не осознавая своего окружения, я был внезапно возвращен к ним и к своему положению в жизни носовыми акцентами, поднятыми в сильном упреке. Я поднял глаза в недоумении и увидел перед собой красивую филистерку, держащую маленького ребенка за каждую руку. Очень прямо она стояла и яркоглазая, с откинутой назад головой и изысканным румянцем на лице, и ее красивые губы скривились в гневе, когда она отчитывала меня на чем свет стоит за то, что я поднял так много пыли. Я был не знаком с этикетом ситуации, поэтому я промолчал и уважительно коснулся своей фуражки, внутренне называя ее той красавицей, которой она была, когда стояла там, и страстно надеясь, что она будет ругать меня больше.

Я ПРОМОЛЧАЛ И УВАЖИТЕЛЬНО КОСНУЛСЯ СВОЕЙ ФУРАЖКИ, ВНУТРЕННЕ НАЗЫВАЯ ЕЕ ТОЙ КРАСАВИЦЕЙ, КОТОРОЙ ОНА БЫЛА.

С газонов я иду на кухню и предлагаю свои услуги шеф-повару. Обычно у него готова для меня корзина картофеля для чистки. В маленьком сарае у кухонной двери я сижу и чищу бесконечно. Слуги снуют туда-сюда через открытую дверь в зловонном воздухе. Жара удушливого рода, в которой тяжелый воздух лежит мертвым. Приближается обеденный час, и каждый должен работать почти с неистовством усилий. Высокое напряжение передается всем нам, и мы чувствуем нервное напряжение на наших темпераментах. Сотня и одна мелкая досада, которые вызывают трение домашней службы, оказываются слишком большими, и напряжение взрывается яростной ссорой между ирландским кондитером и негритянским старшим официантом. Ни у кого нет времени обращать на них внимание, но его штормовые клятвы и ее жалобный, ноющий тон, поддерживаемый с провоцирующим упорством, какое бы облегчение они ни приносили им, далеки от успокоения для остальных из нас.

Горничные собраны со всех частей отеля. Большинство из них на посту с шести часов, и после утренней работы их теперь ждет спешка подачи обеда. Недостаток достаточного сна и полная физическая усталость провели глубокие линии на их лицах. Вскоре одна из них, стройная молодая девушка, падает от истощения в кресло, и мы слышим ее понятие о summum bonum: «О, я хотела бы быть богатой и могла бы качаться весь день в гамаке!» Я следую за направлением ее глаз. Через широкий участок газона и в тени некоторых сгруппированных кленов я вижу блеск белого платья, мягко качающегося в гамаке, и я ловлю трепетание веера и свет на открытой странице.

Иногда я нахожусь в районе кухни во время самого обеденного часа. Как опыт, я полагаю, что это не похоже на то, чтобы быть за кулисами во время спектакля. Кухня и кладовая плохо проветриваются и горячи до удушья. Около прилавкообразной перегородки, которая разделяет две комнаты, толпятся жадные официантки, репетируя пронзительными тонами свои заказы шеф-повару и его помощнику. Стоит вавилонское столпотворение голосов, стремящихся быть услышанными, и непрекращающийся лязг посуды, и спешка туда-сюда. Шеф-повар — неплохой парень, но его темперамент редко выдерживает изматывающие досады, сопутствующие подаче обеда, и он теряет его в потоке клятв. Объем шума увеличивается, пока высота обеда не достигнута и пройдена, а затем он стихает, совсем как гроза.

Послеобеденная работа держит меня, по большей части, в моих собственных регионах. Лампы должны быть сначала очищены и наполнены, а затем бильярдные столы почищены для вечерней игры, и может остаться незавершенная работа на территории, которая требует меня, пока не придет время снова подметать веранды.

Когда я вне офиса, я должен быть осторожен, чтобы двери и окна были открыты, а мои уши внимательны к звонку; ибо я портье и посыльный в одном лице.

Посыльный иногда находится в невыгодном положении. Он не должен объяснять, и обстоятельства могут его обидеть.

Звонок звонит. Я бегу к индикатору, а затем поднимаюсь к двери, которая несет соответствующий номер. Леди просит кувшин ледяной воды. К несчастью, ледяной сундук заперт, и ключ, я узнаю, находится в ведении старшего официанта. После поспешного поиска я нахожу этого чиновника сидящим на камне в тени за сараем, беседующим с некоторыми из рабочих. Он говорит мне, что в сундуке нет льда, и советует мне идти в ледник. Я делаю это со всей возможной скоростью и мне везет найти кусок рыхлого льда недалеко под поверхностью опилок. Обратно на кухню я бегу с ним, мою его и рублю на фрагменты. Но все это заняло время; очень жарко, и леди, без сомнения, очень хочет пить. Когда я подаю ей кувшин воды, ее едкое признание выражает что угодно, только не благодарность.

Веранды не успевают быть подметенными к вечеру, как дилижанс появляется со станции. Я должен быть на месте, чтобы освободить только что прибывших гостей от их легкого багажа и, с помощью одного из конюхов, отнести их сундуки в их комнаты.

Именно в таких услугах, как эти, я встретил непреодолимую трудность. Прежде чем я начал предприятие по зарабатыванию на жизнь физическим трудом, я решил для себя, что не буду уклоняться ни от какой честной работы, какой бы низкой она ни была, которая могла бы попасть в диапазон моего эксперимента. Признаюсь, в моем нынешнем занятии, когда дело дошло до необходимости чистить плевательницы, используемые жующими табак джентльменами, задача была выполнена только после сильного сжатия зубов и многих непроизвольных сокращений мышц. Но я спешу опустить завесу, уже слишком широко открытую от скрытых обрядов службы портье. Трудность в данном случае была другого рода и имела отношение к чаевым. Я не был не готов к чрезвычайной ситуации, ибо владелец намекнул в нашем первом разговоре, со всеми признаками смущения и тоном извинения за восемь долларов в месяц, что эта сумма обязательно будет дополнена вознаграждениями. Все могло быть иначе при других обстоятельствах; но когда я увидел гостей и отметил безошибочные признаки проживания в дешевых квартирах и недорогих пригородных коттеджах, и осознал тщательное сбережение средств и близкий расчет, которые делают летний отдых возможным для них, их вознаграждения были на несколько степеней выше возможного для меня.

В случае с багажом было легко поклониться в знак признательности и отказаться в пользу Сэма, конюха, который, сияя от восторга, стоял готовый принять подарки в любом количестве и который любил меня тепло. Но когда я был один с каким-нибудь гостем в акте личного обслуживания, ситуация, созданная предложенным вознаграждением, оказывалась неловкой для нас обоих и не могла быть облегчена поклонами и выражениями искренней признательности.

Вечерние обязанности обычно заключаются в зажигании ламп с наступлением темноты, сортировке почты, которая приходит после ужина, обслуживании бильярдных и пуловских столов и ответе на звонки. Субботние дни и вечера варьируются усердными приготовлениями для дополнительных гостей. Это делает дополнительные требования ко всем нам, и слуги боятся воскресенья, как приносящего всегда самое суровое напряжение недели. Моя собственная доля дополнительной работы ограничивается субботним днем и вечером, когда я ставлю койки и ношу постельное белье и одеяла по приказам экономки, обычно до полуночи. И когда я наконец ложусь спать, это на сене в сарае, ибо моя комната подметена и украшена в субботу и отдана гостю. Это не лишение — спать на сене, но, благодаря знаниям, полученным из шкалы цен, вывешенной в офисе, я могу только понять, какая это замечательная бизнес-схема для владельца — так использовать мою комнату в воскресенье. Дополнительный доход, который таким образом получается во время моего пребывания, составляет пятнадцать долларов, и так как общая сумма моей зарплаты за три недели составляет пять долларов и шестьдесят семь центов, чистая прибыль владельца в услугах и прибыли говорит хорошо о его управлении.

Но есть и другие доказательства хорошего управления, и в той части, которая привлекает меня больше. Его отношение к «обслуживающему персоналу» так равномерно справедливо. Я не люблю его; но, насколько я знаю, я одинок в своей неприязни среди всех слуг дома; и я не могу не видеть, что чувство личной лояльности стоит за многим из терпеливого, выносливого служения, свидетелем которого я был. Только однажды был подход к столкновению между нами, и, конечно, я вышел из него в довольно смешном свете.

Это было всего два или три вечера назад. Обычно я был способен съесть за нашим столом достаточно, по крайней мере, чтобы притупить аппетит, но в тот вечер я не мог съесть ничего. Когда я проходил через кондитерскую по пути обратно в офис, я увидел несколько кусков кукурузного хлеба, которые, по-видимому, должны были быть выброшены. Я попросил повара дать мне немного, и она охотно сказала мне помочь себе. На мощении у кухонной двери я сел есть хлеб, и владелец, должно быть, видел меня там в тусклом свете. Я не закончил, когда негритянский старший официант подошел ко мне в большом волнении. Я принадлежу к низшему порядку службы, чем он, но он относится ко мне вежливо, и в его манере сейчас не было ничего, кроме нервозности.

«Вы не должны брать сыр из кладовой без разрешения», — говорил он в сильном волнении.

Я подумал, что он сошел с ума, но он вскоре прояснил, что владелец пришел к нему с жалобой, что я ем сыр, который хранится в кладовой и не предназначен для низших слуг. Ужин за столом расстроил меня, и кукурузный хлеб, который вызвал нынешнюю неприятность, был холодным утешением. Я был в ярости теперь, горячий и пылающий страстью ярости, которая в тот момент была великолепным ощущением. С большой вежливостью я поблагодарил старшего официанта, объяснил ошибку и показал ему фрагмент хлеба, все еще находящийся в моей руке, а затем спросил, где я найду владельца. Он ушел в офис, и я последовал за ним туда, едва осознавая, что касаюсь земли. Было близко к почтовому часу, и офис был переполнен гостями. Около печи стоял владелец, и он увидел меня, когда я подошел к нему. Я смотрел ему прямо в глаза, когда сказал ему, без вступительных замечаний, что если у него есть какие-либо дальнейшие критические замечания по поводу моего поведения, он волен принести их непосредственно мне. Если бы у меня осталось хоть какое-то чувство юмора, я бы рассмеялся тогда над его видом и предотвратил бы смешную сцену, в которой, с видом расстроенного смущения, он отодвинулся к двери, а я последовал за ним, с глазами на его, когда я угощал его самыми цинично покровительственными предложениями, которые мог сформулировать, в то время как гости смотрели в молчании.

Оказавшись в тишине веранды, он объяснил мне, что, так как он держит старшего официанта ответственным в таких делах, он естественно пожаловался ему, и добавил, что сожалеет, если была допущена какая-либо ошибка. Я указал на ошибку и почувствовал себя дураком, которым был, и провел вечер в долгой прогулке по холмам, вернувшись только вовремя, чтобы запереть и погасить свет.

В качестве основы для сравнения у меня теперь есть два коротких срока службы в Вест-Пойнте и здесь. Я получил работу в обоих местах, как мог бы сделать почти любой рабочий, и я нашел в них обоих средства к существованию. Но как слуга я нашел больше, чем это. Человек, который был нанят портье, появился примерно через неделю после моего прибытия. Он оказался братом Марты и недавно прибывшим иммигрантом. Не было ошибки в последнем факте. Его заостренное лицо с сохранившимися следами румянца; его странная котелок-шляпа, которая покоилась на его ушах; его яркий шерстяной шарф, бросающий вызов жаре; его мешковатый костюм, который, несомненно, служил для дня и ночи на протяжении всего путешествия; его тяжелые сапоги — все провозглашало его сырым материалом нового гражданина. Не могло быть и сомнения в его родстве с Мартой. Она стояла со мной, ожидая дилижанс, направляя жадные взгляды вниз по каретной дорожке и взволнованно задавая вопросы о его прибытии. Она первой увидела его и узнала своего брата на сиденье с Сэмом, и она порхала вокруг в нескрываемом восторге привязанности, совершенно не осознавая никого, пока ее руки не были вокруг шеи ее брата, и она не вела его прочь на кухню.

О моем уходе не было сказано ни слова; брат Марты стал ее помощником по мытью посуды и научился быть в целом полезным на кухне.

Таким образом, я честно заслужил свое место, и передо мной открылся путь к повышению. Только опыт мог показать ценность этой возможности, но «—— Хаус» — это курорт, работающий как зимой, так и летом, поэтому услуги портье востребованы круглый год. Если квалифицированный и смышленый труд не может в конечном итоге привести к более высокой и ответственной должности в таком предприятии, а возможно, и к получению доли в бизнесе, то такой случай, безусловно, является исключением.

Именно изменение внешних условий и их влияние на меня как на работника-человека произвели на меня наибольшее впечатление, в отличие от моего первого опыта.

В Вест-Пойнте я работал девять с четвертью часов и в конце рабочего дня, если погода была хорошей, имел восемьдесят пять центов сверх фактических расходов на жизнь. Здесь же я обычно работал с пяти часов утра до одиннадцати вечера, выполняя всякую черную работу, и ложился спать с приятной уверенностью, что, помимо еды и крова, заработал двадцать шесть с небольшим центов. И все же, если выбирать, исходя исключительно из условий, в которых выполняется работа, я бы бесконечно предпочел неделю своих нынешних обязанностей одному дню такого труда, как в Вест-Пойнте.

Работа здесь конкретна, она моя, и я должен выполнять ее как можно лучше. Здесь присутствуют ответственность, инициатива и личная гордость, которые делают восемнадцать часов этой работы несравненно короче, чем девять часов моей предыдущей. Правда, она отчасти напоминает домашнюю прислугу, поскольку ее всегда приходится делать и она никогда не заканчивается; но есть чувство удовлетворения от того, что я привожу в порядок свои помещения и территорию, и поддерживаю их в таком состоянии, пусть даже ценой труда, который постоянно повторяется и никогда не кончается.

Возможно, это потому, что меня до сих пор преследует мысль о жестоком рабстве неквалифицированного труда, при котором люди истощают свои силы тела, ума и души на работе, которая по самим условиям ее выполнения, кажется, ожесточает их, превращая в рабов, вместо того чтобы укреплять, делая их людьми, что я не чувствую острой нехватки времени, которое мог бы назвать своим. У меня есть независимость гораздо лучшего рода: у меня есть работа, которую я могу назвать своей и которую я могу выполнять с некоторым человеческим удовольствием, интересом и пользой, какой бы тяжелой она ни была.

При всей моей скудной осведомленности о тех и других, я с полной уверенностью вижу, что уровень характера в этой компании слуг выше, чем среди бригады неквалифицированных рабочих. Другие причины могут играть роль в этом результате, но эффективная причина ясна — это лучшая моральная атмосфера, в которой выполняется работа. Я не знаю, насколько осознанно чувство единства интересов с работодателем, или товарищества друг с другом в труде, или личной ответственности; но все эти мотивы должны играть роль в обеспечении успешного выполнения работы по дому, с ее сложностями и взаимозависимостями, которые делают постоянный личный надзор невозможным. Конечно, у владельца много хлопот с «прислугой», и среди них часты перемены; но основной состав компании остается прежним, и некоторые слуги работают здесь уже несколько сезонов.

Безусловно, приходится искать причины более качественной работы, свидетельствующей о более тонкой моральной организации, где-то еще, а не в заработной плате, если судить по моим двадцати шести центам в день. Осмелюсь сказать, что это минимальная ставка. Шеф-повар сказал мне, что получает шестьдесят долларов в месяц, и я полагаю, что это максимальная сумма. Это чистое предположение, но я рискну предположить, что средний заработок среди нас не превышает пяти долларов в неделю. Пять долларов в неделю сверх жизненно необходимых нужд — это много для обычного пролетария. При определенных условиях эта или даже меньшая сумма могла бы купить прилежные и почти непрерывные усилия в течение четырнадцати или восемнадцати часов в день, но, полагаю, не в нынешних экономических условиях для домашней прислуги в этой стране. Должны быть другие причины, объясняющие это.

Нехватка времени, которым можно распоряжаться по своему усмотрению, — это самое распространенное возражение против домашней службы, объясняющее готовность выбрать более тяжелую работу с гораздо меньшим комфортом, но с четкими ограничениями и полным распоряжением остатком дня. Более сильным, чем это, я считаю социальную неполноценность, которая сопутствует службе, и под влиянием которой у горничной меньше шансов на столь же удачный брак, с социальной точки зрения, чем у фабричной работницы, которая зарабатывает скудную жизнь, но не подчиняется ничьим приказам за пределами фабричных ворот.

Сила социальных условностей — это сила, с которой приходится считаться среди рабочих классов. Может показаться, что ниже положения людей, благородных по рождению и воспитанию, нет никаких социальных стандартов или социальных барьеров серьезной прочности. Я начинаю подозревать, что различия так же четко проводятся по одну сторону этой линии, как и по другую. Я совершенно уверен, что старшая прислуга здесь, а также няни и горничные отделены от нас, братства стирающих одежду, моющих посуду и скребущих полы, весьма значительной социальной пропастью.

Восемнадцать часов ежедневных непрерывных обязанностей вскоре вызывают удивительный вкус к удовольствию делать то, что хочешь. Теперь я знаю, что такое восторг от «выходного в воскресенье». Свой первый отпуск я получил однажды днем, когда мне разрешили пойти в деревню Сентрал-Вэлли, чтобы починить ботинки. С тех пор, как я был маленьким мальчиком в школе-интернате, я не испытывал такого яркого удовольствия от того, что свободно выхожу, зная, что на это время я сам себе хозяин; и когда я вернулся в отель, это было очень похоже на чувство школьника, снова надевающего ярмо.

ГЛАВА IV НАЕМНЫЙ РАБОТНИК В ПРИЮТЕ

Уилкс-Барре, Пенсильвания, суббота, 19 сентября 1891 года.

Мне предстоит преодолеть большой путь от «—— Хауса» в Хайленде над Гудзоном, где я работал портье и получил вместе с зарплатой рекомендацию о том, что моя работа была выполнена «добросовестно и хорошо», до угольных регионов Пенсильвании в долине Саскуэханны.

Мое настроение поднимается при каждом воспоминании о путешествии. Несколько дней я шел по свежему осеннему воздуху, вдыхая его бодрящую прохладу и едва чувствуя усталость.

Дорога вела меня через богатые фермерские земли округа Ориндж, через Делавэр и через пустынную глушь на границе Пенсильвании, пока я не вышел на холмы над Саскуэханной и не увидел великолепную долину, чья природная красота была безобразно испорчена черными следами лесных пожаров и чудовищными кучами угольной породы, отмечающими устья угольных шахт.

До сих пор работа меня не подводила, если не считать единственного случая, когда я начал поиски и внезапно закончил их, неожиданно нагрянув к компании друзей, отдыхавших в лагере.

Тихо и таинственно, как мне кажется, для других слуг, я появился среди них в «—— Хаусе», и так же незаметно попытался ускользнуть. Вместо того чтобы идти на кухню в пять часов утра в ту среду за водой для мытья полов, я отправился в путь со своим рюкзаком и оставил позади «—— Хаус», пробуждающийся к жизни в помещениях для прислуги.

Я был рабочим в бригаде и портье в отеле, и теперь мне было интересно, какова будет моя следующая роль. Но это чувство было просто добродушным любопытством и было свободно от той робкой робости, с которой я отправился из дома священника в Уилтоне и со своего ночлега в Хайленд-Фолс. Тогда я пустился в эту случайную жизнь под влиянием самопринуждения. С сильным животным инстинктом я цеплялся за любую гавань, где были обеспечены кров и еда. Теперь я тепло приветствовал более свободную смелость, рожденную опытом. Не слишком уверенный в своих вновь обретенных силах, но, как мальчик, учащийся плавать, я вообразил, что чувствую силу некоторой уверенности в новой стихии. Легкий на сердце, несмотря на рюкзак, который прибавлял в весе с каждым шагом, я бодро шагал по проселочным дорогам, очарованный всем, что видел, и чувствуя уверенность, что моей зарплаты хватит до следующей работы. Было ли это настоящим приобретением, и научился ли я ловить странное удовольствие этой беглой жизни? Или разница заключалась в бодрящей утренней прохладе, красоте открытой местности, чувстве свободы после долгого ограничения и, самое тонкое из всего, в том маленьком, прибереженном остатке в моем кошельке?

Уже стемнело, когда я вошел в Мидлтаун, и было слишком поздно искать работу. Глядя на ряды коттеджей, выстроившихся вдоль улицы, по которой я въехал в город, я вскоре нашел пансион для рабочих. Кровать можно было получить за двадцать центов. В соседней пекарне я купил буханку хлеба и кварту молока за десять центов, и таким образом был обеспечен ужином и завтраком. Двенадцать часов непрерывного сна выпали мне в ту ночь, и в прохладе многообещающего утра я отправился на поиски работы. Строительные леса вокруг кирпичного здания в процессе возведения привлекли мое внимание, и я попросился на работу в качестве носильщика раствора, но обнаружил, что спроса на дополнительный неквалифицированный труд там нет. Бригадир отказал мне с некоторым оттенком раздражения, как будто его раздражали постоянные просьбы. Он не стал веселее, но был достаточно вежливо разговорчив, когда я спросил о вероятности найти работу в городе. «Работы нет, — сказал он. — В этом месте дела пошли на дно. Здесь на каждое рабочее место претендуют по два человека, и мой совет вам — уезжайте куда-нибудь еще».

В начале улицы я наткнулся на фундаментные работы другого здания, которое, как я узнал, должно было стать арсеналом. Здесь бригадир сразу предложил мне работу, если я умею класть кирпич или выполнять работу каменщика, но сказал, что неквалифицированной рабочей силы у него в избытке. «Но вон там, — добавил он, — находится Приют, там на территории ведется много работ, и там, безусловно, ваш лучший шанс на трудоустройство».

Приют был государственным гомеопатическим учреждением для душевнобольных. Я видел большие кирпичные здания на самой высокой части просторной территории, которая расстилалась легкими волнами, а их природная красота была подчеркнута искусной работой ландшафтного садовника.

Возле входа на территорию я наткнулся на большую группу рабочих, копавших канаву для водопровода. Бригадир отказал мне в месте, но не без явного сожаления о необходимости этого, и он постарался объяснить мне, что уже этим утром ему пришлось отказать полудюжине человек.

Без особой надежды на успех в поиске работы я начал бесцельно бродить по территории Приюта. Первым человеком, которого я встретил, был старый ирландский садовник. Он с трудом выпрямился, когда я спросил его, к кому мне обратиться за работой, и опирался одной рукой на мое плечо, рассказывая мне о главном враче, надзирателе и прорабе, которые отвечают за различные участки работы. Вскоре его лицо прояснилось от волнения, когда он указал на крупного мужчину, который шел к одному из зданий, и подтолкнул меня в его сторону с горячим наказом обратиться к нему, ибо он был надзирателем территории.

Надзиратель выслушал мою просьбу, молча прочитал мою рекомендацию из «—— Хауса», осмотрел меня с минуту, а затем резко приказал явиться в семь часов следующего утра, добавив, исчезая внутри здания, что платит своим людям полтора доллара в день.

Старый ирландский садовник выразил сердечнейшее удовольствие по поводу моего успеха и направил меня в пансион недалеко от территории Приюта, где я вскоре устроился и где в полдень съел памятный обед — первый полноценный прием пищи за тридцать шесть часов, и первый, в котором было что-то от приличного комфорта с тех пор, как я покинул стол миссис Флаэрти.

В семь часов следующего утра я был одним из двадцати рабочих, копавших канализационную канаву. Канава прошла дальний край луга и должна была прорезать путь через поле к зданиям Приюта, в двухстах ярдах впереди. Ее курс был отмечен прямой линией через дерн, которая должна была служить нам ориентиром. Некоторые из людей заняли свои прежние места на незаконченных участках работы, а остальные из нас разошлись, оставляя интервалы около трех ярдов от человека к человеку. С линией в качестве ориентира и единственной инструкцией держать канаву шириной в два фута, мы начали орудовать кирками и лопатами. Густой неподвижный туман влажно лежал на лугу, уже пропитанном росой. Солнечные лучи, набирая проникающую силу по мере того, как они пронзали туман, вскоре вызывали эффект колючей теплоты. Эта атмосфера, перенасыщенная влагой и безжизненная в своей вялой тяжести, но быстрая с жалящим жаром, была средой, в которой фактически выполненная работа была несоразмерна ее стоимости в потенциальной энергии. В энергичном ирландском выражении одного из рабочих: «Это было душное утро, и человеку нужно сделать свою работу дважды, чтобы довести ее до конца».

Благодаря упорному труду и тщательному подражанию методам других людей, мне удавалось идти с ними в ногу. С самого начала я видел, что работа будет тяжелой; и по степени суровости она оказалась всем, что я ожидал, и даже больше. Работать киркой и лопатой в течение пяти часов подряд требует выносливости. Ваша кирка с мощным ударом опускается на то, что кажется податливой, податливой землей, только чтобы столкнуться со скалой, скрытой чуть ниже поверхности, — контакт, который посылает сильный удар по всему вашему телу, вызывая вибрации, заканчивающиеся ощущением электрического разряда в кончиках пальцев. Несколько повторений этого опыта оказывают отчетливо обескураживающий эффект. К тому же солнце разогнало туман и светит прямо на нас сквозь неподвижный воздух. Траншея теперь глубоко под поверхностью, и мы работаем под палящим солнцем, бьющим по нашим ноющим спинам, а наши головы погружены в канаву, где мы дышим горячим воздухом, тяжелым от запаха свежей почвы, и пот капает с наших лиц на влажную глину.

К девяти часам утра кажется, что остатки моих сил и мужества сочатся из каждой поры. Деморализация полная, и я знаю, что только «стыд открытого позора» удерживает меня на работе. Я механически копаю еще один вялый час мучений; а затем я прихожу в себя и обнаруживаю, что дышу глубоко, длинными ровными вдохами, в чуде «второго дыхания», со свежей энергией, текущей, как поток новой жизни, через мое тело.

В течение всех рабочих часов дня прораб сидел на куче инструментов, молча наблюдая за нашей работой. Время от времени он вежливо настаивал на том, чтобы канава была шириной не менее двух футов, и ничто не могло быть дальше от его манеры и речи, чем какое-либо приближение к оскорблению людей. Его очевидной целью было хорошо обращаться с нами, но сам факт его надзора, в условиях нашего найма, подразумевал практическую трату его дня и бросал на нас подозрение в нечестности.

На следующее утро, в субботу, прораб отправил меня вниз по канаве, где труба уже была уложена, и приказал мне с двумя другими рабочими засыпать ее землей. Подобно линии земляных укреплений лежала «упрямая почва» над траншеей. Работа по забрасыванию ее обратно на место поначалу казалась легкой, и была легкой по сравнению с копанием; но влажная, связная глина, которая выстилала край канавы, поддавалась только под давлением очень настойчиво применяемого принуждения. Мы закончили в тот вечер в пять часов, получив полную дневную оплату за девять часов работы.

В понедельник утром прораб встретил меня с приказом об очередном изменении. В сарае я должен найти «Ханта», сказал он, и я должен доложить ему как его «помощник». Хант оказался симпатичным, молчаливым возчиком, который как раз запряг своих лошадей в свой «грузовик», и он сказал мне садиться. «Грузовик» был тяжелым четырехколесным транспортным средством без кузова, но с прочной платформой, подвешенной к осям и находящейся всего в нескольких дюймах от земли. Стоя на ней, мы весь день ездили с места на место по территории, выполняя многочисленные нужды.

Сначала нам нужно было перевезти бидоны с молоком из молочной на кухню. Это поручение привело нас к задней части зданий Приюта, где входы выходят на серию четырехугольных дворов. Затем от входа ко входу мы ездили, собирая большие мешки с грязной одеждой, которые лежали кучами у дверей, и отвозили их в прачечную. Затем мы вернулись на кухню, погрузили партию огромных бидонов, наполненных помоями, и перевезли их к большому свинарнику на краю леса, ниже луга, и там вылили их содержимое в бочки, из которых в установленные часы помои черпают для громко визжащего стада внутри. Снова мы совершили объезд входов, на этот раз чтобы собрать мусорные бочки, которые стояли полные золы и результатов утренней уборки; и, опорожнив их, мы вернули их на место для нового пополнения. Затем мы поехали в сад и перевезли оттуда на кухню несколько возов овощей.

Вторая половина дня была потрачена на удовлетворение спроса на лед. Внедренный в массу сена в леднике, лед нужно было сначала раскрыть, а глыбы, примерзшие друг к другу, нужно было отделить ломом, затем протащить по тающей поверхности к двери и, наконец, погрузить на грузовик.

Сначала мы отвезли его на скотный двор, где помыли, поливая водой из шланга, а затем к кухонному крылу, где нарубили его на более мелкие куски и бросили в отверстия, которые сообщались с большими холодильниками внутри. Снова и снова повторялся этот процесс, пока не был обеспечен адекватный запас, а затем до шести часов оставалось достаточно времени, чтобы отвезти свиньям их вечернюю еду с кухни.

С небольшими изменениями в деталях, это оставалось порядком нашей работы в течение нескольких дней моего пребывания. Я продержался на этой работе достаточно долго, чтобы обнаружить, что устроился в Приюте, а затем сказал прорабу, что хочу уйти. Он посмотрел на меня с некоторым удивлением и начал спорить. «Тебе лучше остаться на своей работе, — сказал он. — Это не самая лучшая работа, но вскоре мы найдем для тебя получше». Я сердечно поблагодарил его и сказал, что мне интересно это узнать, но я чувствую себя обязанным уйти. Он пожал мне руку, сердечно пожелал удачи и сказал, чтобы я обращался к нему за работой, если снова окажусь в этих краях, и добавил, что могу получить свою зарплату, зайдя в офис на следующий день после обеда, который был обычным днем выплаты жалованья.

Свободный день был сейчас очень полезен, так как моя одежда и ботинки серьезно нуждались в ремонте. Рюкзак содержал средства для большого ремонта, и к обеду мой пиджак и брюки были залатаны, а чулки крепко заштопаны. Но ботинки были мне не по силам. Они уже дорого мне обошлись, так как доллар, заработок за четыре дня работы портье, ушел на пару новых подошв, а теперь еще одна трата, огромная по отношению к моим средствам, была насущной необходимостью.

Я договорился с сапожником на ранний час после обеда, точно так же, как договариваются со стоматологом; ибо пока он работал над моей единственной парой ботинок, мне приходилось сидеть рядом в чулках. Втайне я приветствовал эту необходимость, несмотря на ее катастрофическую стоимость. Я мог взять с собой книгу и читать с чистой совестью. Сапожник курил свою послеобеденную сигару, когда я вошел в его мастерскую. Он был мало склонен к разговорам; и когда закончил курить, взял ботинок и склонился над ним с видом поглощенности. Я вскоре погрузился в свою книгу.

Работа была почти закончена, когда какое-то его движение привлекло мое внимание к сапожнику. Меня поразил его внешний вид, и теперь мой интерес углубился. Вдали от его верстака никому бы не пришло в голову отнести его к этой профессии. Это был старик, чья мускулистая фигура приобрела сутулость в плечах, как у какого-нибудь закаленного ученого. Его черты лица были четкими и сильными. В его голубых глазах было выражение большой проницательности и силы. Вокруг рта и на лбу были глубокие морщины, которые говорили о властной борьбе в жизни. Встретив его в одежде джентльмена, вы бы сказали, что он общественный деятель с некоторым отличием и близким знакомством с делами. В действительности он пятьдесят лет просидел на этом верстаке. Теперь он становился разговорчивым; и из его личной истории я попытался переключить его на его взгляды на жизнь, думая, что должен был найти философа в человеке, чьи возможности для размышлений были так велики. Но его речь текла свободно и шла своим чередом, не заботясь о моих подсказках. Я устроился слушать, и мое заинтересованное внимание, казалось, зажгло его новым рвением. От личного повествования был легкий шаг к событиям нашей национальной истории, и он согрелся к ним под вдохновением жизни какого-нибудь великого человека, связанного с каждым. Генерал Скотт был его первым героем; и, касаясь деталей его истории, которые были мне совершенно неизвестны, он изобразил врожденный, воинственный дух этого человека с удивительной признательностью и, наконец, процитировал суждение герцога Веллингтона, который, по его словам, заявил о Скотте, что «как генерал он не имел равных». Здесь он сделал паузу на мгновение, чтобы объяснить, что герцог Веллингтон был персоной с исключительным военным опытом, чьи суждения в таких вопросах заслуживали высочайшего уважения.

Гражданская война и мистер Линкольн как главная фигура тех смутных времен вдохновили его далее. С немалым пониманием вовлеченных проблем он светился мыслью о конституционном вопросе, переросшем в острый национальный конфликт, урегулированном бесконечной ценой и переданном как священное доверие, которое нужно охранять с вечной бдительностью. Но кульминация была достигнута, когда он повернул назад в своем курсе и начал заново, с Отцом Отечества в качестве своей темы. Инцидент с вишневым деревом был повторен с возвышенной верой и с высоко драматическим эффектом. Ободренный своим успехом и моим поглощенным вниманием, он затем пересказал события того рокового июньского утра, когда союзные американские и британские силы приближались к форту Дюкен. С острейшим пониманием роковой иронии этого, он повторял снова и снова свою собственную версию ответа, данного на предупреждение молодого Вашингтона генералом Брэддоком: «Ты, молодой оленекожий! Ты учишь британского офицера, как воевать?»

Рыцарский дух побудил его теперь заговорить о «Леди Вашингтон». Это тронуло его больше всего, и когда он заявил, что повторит для меня несколько строк, сочиненных ею, которые он выучил наизусть в детстве, его эмоции были почти вне контроля. Его работа была закончена, и он выпрямился и сделал сильное усилие, чтобы модулировать свой голос, который дрожал от чувства. Строки имели для него очевидную магию, и он повторял их с великими толчками эмоций, в то время как его глаза тускнели:

Saw ye my hero?

Saw ye my hero?

I saw not your hero;

But I'm told he's in the van,

When the battle just began,

And he stays to take care of his men.

Oh ye gods! I give you my charge

To protect my hero, George,

And return him safe home to my arms.

Затем, наклонившись ко мне, он положил дрожащую руку мне на колено; и, тускло глядя мне в глаза, сказал хриплым голосом: «А ведь они сделали, не так ли?» Я искренне согласился, очарованный его искренностью и энтузиазмом, лишь надеясь, что в неожиданном проблеске Леди Вашингтон в образе поэта есть какая-то ошибка, и, подобно моему другу, борясь с чувством, которое мне было трудно подавить, и которое, будучи выраженным, было бы печально не в гармонии с библейским предписанием «плакать с плачущими».

В тираде старого сапожника было очарование, которое я чувствовал долгое время. Даже его взгляды на жизнь, казалось, проявлялись в этих грубых энтузиазмах по общим темам. В них была нота оптимизма, которую нельзя было не уловить и не уважать в человеке, который в течение пятидесяти лет честно зарабатывал себе на жизнь на сапожном верстаке. Его чувство собственности в своей стране и естественное право на высокую личную гордость ее историей передавались вам как сильные убеждения, и вы понимали нечто из силы, которая живет в людях, которые так относятся к своей стране и которые участвуют в ее управлении.

Час спустя я был в Приюте по делу получения своей зарплаты. Я опередил назначенное время на несколько минут и был первым из рабочих в офисе. Клерк, однако, был на своем месте; и мое появление, с шапкой в руках, послужило ему сигналом для извлечения из стола квитанционных форм, на которых люди подтверждают выплаты своими подписями. В суете только начинающегося дела клерк повернулся ко мне и спросил, несколько грубовато, могу ли я написать свое имя или должен ли он написать его за меня, а я поставлю свой знак. Вопрос был настолько неожиданным, что я сначала осознал некоторое замешательство, а затем растущее негодование против того факта, что такой вопрос должен быть задан американскому рабочему. Я сказал, что приобрел привычку подписывать свое собственное имя, когда это необходимо; но я мог бы избавить себя от этой глупости, ибо клерк поспешил объяснить с самой доброй любезностью, что из всех рабочих, которых он обычно рассчитывает, едва ли половина умеет писать; «хотя», добавил он с восхитительным оттенком справедливости, «очень малая доля неграмотных — это урожденные американцы». Боюсь, что мое негодование имело своим источником гротескно глупое чувство. Меня принимали за пьяницу, и детектива, и сомнительного двойника самого себя, и даже делали из меня пугало, чтобы запугивать детей до послушания, но ни разу, насколько я знаю, меня не принимали за джентльмена. И если нужно сказать правду, боюсь, что сам успех моей маскировки временами несколько огорчает.

На следующее утро не было никакой тяжести при расставании с семьей, у которой я жил, если только моя хозяйка не разделяла моего сожаления об отъезде. Она была кроткой маленькой женщиной, которая героически трудилась по дому, чтобы содержать свою дочь, изучавшую стенографию и машинопись, и своего праздного мужа, который вел жизнь профессионального инвалида. Он пытался рассказывать мне красочные истории о своей карьере солдата и о том, что он сделал бы в жизни, если бы не его плохое здоровье, истории, которые я вскоре научился прерывать небольшими услугами его жене, и он махнул на меня рукой как на безнадежно несимпатичного. Бейсбольный матч на территории Приюта привлек большую толпу однажды днем; и когда Хант и я проезжали мимо по делу, я увидел бывшего солдата, который дома был слишком большим страдальцем, чтобы внести даже посильную помощь в работу по дому для собственного обеспечения, но который здесь танцевал в порыве восторга от удара на две базы.

Было ясно, что темп прогресса, который не довел меня даже до границы Пенсильвании за почти два месяца, потребовал бы значительной части жизни, чтобы преодолеть три тысячи миль, лежащих передо мной. Я решил, что более энергичные пешие прогулки — это более мудрая политика, по крайней мере, на ближайшее будущее.

Вскоре был составлен грубый план. Я сэкономил почти шесть долларов. Было утро среды. Я посвящу три дня непрерывной ходьбе, и к вечеру пятницы я должен достичь Уилкс-Барре. Весь субботний день, если потребуется столько времени, можно будет посвятить поиску работы; а остаток воскресенья приведет меня в форму, чтобы в понедельник утром начать работу, которая обеспечит на несколько дней текущие нужды и даст остаток, с которым можно будет снова начать путь.

Рано утром я был на большой дороге, ведущей в Порт-Джервис. День был идеальным типом лучшего сезона нашего северного климата, безоблачным, если не считать пушистой насыпи за пурпурными холмами на севере, залитым великолепным светом, тронутым благодарным теплом, который открывал с отчетливой ясностью каждый видимый объект в кристально чистом воздухе — воздухе настолько чистом и прохладном, что он подстегивал вас к самому быстрому шагу и посылал через вас радостный восторг от дыхания и жизни.

Во всем пейзаже была богатство цвета и яркость преображенного мира. Ранний мороз коснулся листвы; листья гикори и вязов хрустяще шуршали на кончиках, а сумах углублялся в малиновый цвет, который соответствовал цвету его гроздьев семян, в то время как дубы и клены сохраняли темную роскошь своей летней листвы, хвастаясь выносливостью, которая уступит только более острому холоду поздней осени.

Вверх по холму и вниз по долине вела меня дорога, где солидные фермерские дома, огромные амбары, поля стоящей кукурузы и стада скота на пастбищах — все указывало на предметы первой необходимости и даже комфорт жизни в богатом изобилии, и подчеркивало удивление, что из таких окрестностей должны приходить новобранцы, которые непрерывно наполняют наши переполненные города.

Через несколько миль вся топография местности изменилась. Я прошел через деревню Отисвилл и шел в направлении Гугенота, когда мой путь привел меня на склон холма, с которого я мог видеть длинный участок долины, уходящий далеко на запад и окаймленный с обеих сторон, с почти искусственной регулярностью, грядами холмов, которые резко поднимались с равнины внизу. Через разрыв на севере течет Делавэр и, пересекая равнинную долину, исчезает среди южных холмов, в то время как сама долина, почти в неразрывной симметрии, тянется дальше на запад.

У подножия северной гряды и на восточном берегу реки находится город Порт-Джервис. Его внешние улицы — это легкие, воздушные магистрали обычного американского города, на которые выходят небольшие деревянные коттеджи, каждый с участком земли, отведенным спереди под несколько квадратных ярдов дерна и тщательно сэкономленным позади дома для выращивания фруктовых деревьев и обеспечения огорода.

Большое количество этих индивидуальных домов, указывающее на образ жизни множества рабочих классов в провинциальных городах, казалось мне признаком заметного отсутствия переполненного арендного жилья; а с положительной стороны — признаком, по крайней мере, возможности здоровой семейной жизни и большого домашнего комфорта. Безусловно, мой опыт в Хайленд-Фолс и Мидлтауне подтверждает это впечатление. В каждом из этих случаев люди, у которых я останавливался, владели своим домом и участком земли вокруг него, что бережливо способствовало поддержке семьи. Дома были эфемерными деревянными коттеджами, выполненными в унизительном уродстве, вдохновленном возрождением стиля королевы Анны, и обставленными в еще более цветистом вкусе, и они не были слишком чистыми. И все же это были комфортабельные дома, в которых мы жили хорошо, ели мясо три раза в день, разнообразные овощи и восхитительный домашний хлеб, не знали недостатка в сахаре или масле и спали в хороших кроватях в не слишком переполненных комнатах на верхнем этаже.

Все вокруг меня здесь, и доходя до длинных перспектив сообщающихся улиц, были те же внешние условия, пока я не вошел в плотно застроенные «кирпичные кварталы» деловой части города. Я не мог не думать о том, насколько характерна для наших небольших городов эта отдельная индивидуальная домашняя жизнь рабочих классов и как все больше улучшенные средства передвижения делают подобные условия возможными для рабочих более крупных городов.

Перейдя реку Делавэр, около четырех часов я начал прогулку по региону, не менее красивому, чем тот, через который я прошел утром. Мой путь лежал по долине, прямо под крутыми холмами, которые окружают ее с севера. Их густо заросшие лесом склоны отбрасывали глубокие тени косо через дорогу, и в этой благодарной тени я шел дальше, слушая песни птиц и ропот горных ручьев, и охлаждающий звук брызг, плещущих с уступа на уступ покрытых мхом скал.

На закате я вошел в деревню Милфорд, которая уютно расположилась у подножия гор округа Пайк, красивую деревню с широкими, хорошо затененными улицами, где мало что могло испортить элегантную простоту достойных загородных домов, нетронутых мучительными попытками фантастического.

К восьми часам я крепко спал в рабочем пансионе, а на следующее утро на рассвете я был на дороге, которая резко поворачивает вверх по склону горы. Густой туман лежал на долине, но мой путь вскоре привел меня к более свободному воздуху, пока на вершине гряды я не достиг ясного солнечного света и не смог увидеть появляющиеся гряды холмов на востоке и юге и белый туман, неподвижно лежащий на долине внизу.

Все выше и выше я поднимался на большие высоты. Каждое возвышение казалось, по мере приближения к нему, самым верхним гребнем горы, и все же я достигал его только для того, чтобы найти еще один грубый крутой склон впереди.

Едва ли мог быть более резкий контраст с путешествием предыдущего дня. Изящные волны богатых фермерских земель и широкая равнина Гугенотских равнин, в клетку из полей, лесов и пастбищ, пересеченная ухоженными дорогами и усеянная зданиями процветающих ферм и процветающих деревень, уступили место в панораме моего путешествия суровым горам, крутым и густо заросшим лесом, за исключением тех мест, где на каком-нибудь менее безнадежном участке на самой окраине возделывания поселенец расчистил землю и начал конфликт с каменистой почвой в почти отчаянной борьбе за существование. Здесь были горные дороги, которые шли от плохого к худшему, пока, прежде чем я пересек гряду, мой путь не выродился в узкую, каменистую тропу, заросшую сорняками, вдоль которой я шел на протяжении шести или восьми миль, не проходя мимо ни одного жилища.

Это было во второй половине дня. Немного раньше двенадцати часов я пришел к водопаду Шохола. Там, в «ложбине» на берегу горного ручья, стояла лесопилка, окруженная кучами белеющих досок и несколькими грубыми, неокрашенными коттеджами. Через открытую дверь мастерской я увидел старого плотника, склонившегося над своим верстаком. Он очень охотно вступил в указания о пути и сказал мне, что я должен просто следовать прямой дороге к Кимблу, а оттуда нет никаких трудностей на пути к Тафтону, который, по его словам, был так далеко, как я мог добраться в тот день. Затем, с взглядом на мой рюкзак, он прямо спросил, чем я торгую. Забытые журналы вспомнились мне, и я открыл свой рюкзак и протянул ему экземпляр. Частая смена темы и разнообразие иллюстраций на время зафиксировали его взволнованное внимание.

Десяток маленьких детей теперь столпились у двери и осторожно протиснулись в мастерскую, уставившись на меня широко открытыми глазами с голодом любопытства. Они все были босыми и оборванными, и ни один из них не был чистым, и с одного взгляда вы видели, что, горные жители и молодые, как они были, в их лицах не было здорового цвета, и что сама красота детства уже увядала перед постоянной диетой со сковородки.

Старый плотник вскоре повернулся ко мне с видом человека, который был хозяином ситуации.

«Хотели бы вы продать некоторые из этих книг здесь?» — спросил он.

Я сказал ему, что хотел бы.

«Ну, вы здесь чужой, не так ли?»

«Да».

«Тогда не пытайтесь. Один молодой парень обчистил это место более чем на пятьдесят долларов прошлой весной, и мы теперь осторожны с незнакомцами».

Я сел на порог, чтобы отдохнуть, и пригласил детей посмотреть на картинки, что они и сделали, сначала нерешительно, с робкими приближениями, в которых любопытство боролось с их страхом перед незнакомым. Но они становились смелее, когда я придумывал истории, соответствующие иллюстрациям, и вскоре они все прижимались ко мне в легкости поглощенного внимания. Одна маленькая девочка четырех или пяти лет, которая сначала смотрела на меня с тревожным взглядом испуга, теперь стояла, опираясь на мое плечо с рукой вокруг моей шеи, и ее мягкие коричневые волосы, выбившиеся из чепчика, касались моего лица, в то время как она смотрела на картинки, и я чувствовал, как ее дыхание учащается, когда история приближалась к кульминации.

Я вскоре двинулся дальше, и дети бежали рядом со мной, прося еще одну историю, и, наконец, прощаясь и махая мне руками, когда я исчез за поворотом дороги.

Через несколько миль я подошел к одинокому фермерскому дому, где постучал в поисках обеда. Открытая дверь открыла женское лицо, такое печальное и изнуренное, такое полное забот и усталых лет рабского труда, что я совершенно инстинктивно начал извиняться и скрывать свою истинную цель в бесцельном расспросе о пути.

«Я не знаю, — сказала она, — но не войдете ли вы? Мальчики скоро будут дома к обеду, и они могут вам сказать».

Ее голос был мягким и приятным, а манера настолько обнадеживающей, что я с радостью последовал за ней в гостиную, где она представила меня своей дочери, стройной темноволосой молодой женщине, которая сидела за шитьем у открытого окна.

Я поспешил представиться как рабочий на пути в Уилкс-Барре, где надеялся получить работу, и рассказал им о своей встрече с плотником на водопаде. Они улыбнулись, как будто вкус его юмора не был им чужд, и они говорили о других персонажах в поселении, столь же странных, как он.

Обе женщины были одеты в простейший ситец, без единого украшения, и дом был бедным; бедным до грани нищеты; но стены были свободны от хромолитографий и вышитых девизов, и показывали, вместо этого, несколько хороших гравюр, а лоскутный ковер на полу сливался в гармонирующих цветах, и шторы аккуратно висели на окнах.

Обед был готов, и вскоре мать сказала, что мы не будем больше задерживать его из-за мальчиков. Мы сели за стол в грубом сарае, который открывался из гостиной. Безупречная скатерть покрывала доску, и сервировка была простой и со вкусом, и была необычная роскошь салфеток. Обед прошел с непринужденной легкостью. Мы говорили об окружающей местности, ее сходстве с другими регионами и о политической ситуации. Мать вела разговор и тактично охраняла его от любого приближения к тишине или слишком интимным темам. Однажды, однако, она слегка коснулась прежнего дома в процветающем уголке другого штата, и мгновенно я почувствовал намек на какую-то семейную трагедию.

И вот ее два сына вошли, шаркающей походкой, грубые и румяные от своей работы, четкие, хорошо воспитанные молодые люди, слишком молодые, подумал я, чтобы «таскать бревна», и я мог прочитать агонию тревоги на лице их матери, когда она наблюдала, как они устало занимают свои места на свободной скамье у стола. Они были оставлены на попечение работы в отсутствие отца, который уехал за несколько миль в соседнее поселение «по делам», добавила их мать, сильно краснея, в то время как мальчики пристально смотрели в свои тарелки.

Послеобеденный путь лежал через самую дикую часть этого дикого региона. От водопада Шохола до Кимбла прямая дорога — это та, которая ведет прямо через гору, и она почти неразрывна и редко используется. На всем ее протяжении я прошел лишь две или три фермы; и они обнаружили жалкую бедность в убогих лачугах, которые служили фермерскими домами и амбарами, и, более ясно, если возможно, в нищете маленьких детей, которые глазели на меня из-за высоких сорняков за шаткими заборами.

Я шел мили, по дороге настолько одинокой, что она напоминала одиночество моря, и, подобно морю, размах вздымающихся гор казался неразрывным в безграничной монотонности. И тогда пейзаж имел в себе красоту и величие моря, и шепот ветра над обширными полями низкорослых сосен и кустарниковых дубов отвечал плеску волн и нес аромат и свежесть, соответствующие океанским бризам.

Поздно вечером мой путь резко спустился по более оживленной дороге в направлении Кимбла. Вскоре я увидел железную дорогу и канал, и я почувствовал немного, как я вообразил, как исследователь должен чувствовать себя при выходе, еще раз, в регион исследованного.

Я хотел знать расстояние и путь к Тафтону, и поэтому я спросил первого человека, которого встретил. Она была дояркой, и настолько живописной фигурой, что я почувствовал приятное волнение от возможности слова с ней. Ее ситцевая юбка была немного подоткнута с одной стороны. Под одной обнаженной рукой она несла доильный табурет, а в другой руке ведро. Ее чепчик упал с головы и висел, как капюшон ученого, на спине. Солнечный свет играл в славе вокруг ее лица и в ее обильных рыжих волосах.

Мое волнение внезапно приняло другую форму; ибо, когда я поднял шляпу в извиняющемся вопросе, на меня посыпался душ из дубовых листьев, которые я поместил в тулью ради дополнительной прохлады.

Доярка встретила меня ясным, откровенным взглядом между глаз; но она немного съежилась теперь и не могла удержаться от испуганного взгляда, полного вопроса, что еще может содержать моя шляпа, и она ответила мне больше с целью, я полагаю, быстро избавиться от странника с такими сомнительными мыслями, чем добавить к его информации.

Прогулку от Кимбла до Тафтона, я вскоре обнаружил, можно сократить, выбрав путь через лес; и я вскоре запыхался, поднимаясь по склону холма, благодарный за долгие сумерки, которые обещали увидеть меня в безопасности, до темноты, к моему месту назначения.

По пути я встретил молодого каменотеса, чей дом был недалеко от Тафтона, и который охотно стал моим проводником. Ему было всего шестнадцать, но уже четыре года он работал по своей профессии. Его худое, угловатое тело ясно показывало следы остановленного развития, когда рост мальчика преждевременно затвердел в почти деформированную фигуру закоренелого рабочего.