«Женщины Конфедерации: героизм, испытания и победы»

Но мы благополучно въехали в город как раз в тот момент, когда поднималась луна, и на следующее утро я передал отцу его дочь. Несколько дней спустя батареи перекрыли брешь на Уелдонской дороге, отрезав Петерсбург и Ричмонд от Юга и вынудив генерала Ли готовиться к отступлению.

ФЕДЕРАЛЫ ВХОДЯТ В РИЧМОНД

[Фиби Й. Пембер.]

Прежде чем день подошел к концу, общественные здания были заняты неприятелем, а умы граждан избавились от всякого страха перед преследованиями. Больницы были взяты под опеку, причем дамам по-прежнему позволялось ухаживать за своими ранеными и заботиться о них; однако пайков выдавать пока не удавалось, поскольку заграждения на реке Джеймс мешали транспортным судам подниматься к городу. Через несколько дней они прибыли, и нуждающимся выдали продовольствие. Предметом гордости среди южан было хвастовство тем, что они никогда не видели зеленых бумажек, поэтому появление федеральной армии застало их совершенно неподготовленными к наличию золотой и серебряной валюты. Люди, владевшие ящиками конфедеративных денег и бывшие богачами еще день назад, тщетно оглядывались в поисках средств на покупку буханки хлеба. На улицах совершался диковинный обмен чая, кофе, муки и бекона. Те, кому посчастливилось иметь запасы предметов домашней необходимости, проявляли крайнюю щедрость к менее состоятельным соседям, однако нищета стояла ужасная. Открылись лавки санитарной комиссии, а федералы назначили комиссаров для обхода жителей и выдачи ордеров на получение пайков, но чтобы осуществить это после получения талонов, требовалось столько обращений к различным чиновникам, что приличные люди бросали эти попытки. К тому же заплесневелая кукурузная мука и жесткая соленая треска не вызывали восточного у притязательных желудков; немногие из воспитанных в изнеженности могли переварить столь непривычную пищу.

Но никакого сближения между захватчиками и захваченными не происходило. В ежедневных газетах появилось объявление о том, что военные оркестры будут играть на прекрасной территории Капитолия каждый день после полуденя, но когда наступал назначенный час, за исключением федеральных офицеров, музыкантов и солдат, не было видно ни единого белого лица. Скамейки и дорожки были забиты неграми. На следующей неделе вышло новое распоряжение о том, что цветное население допускаться не будет; и тогда отсутствие чего-либо и кого-либо женского пола стало поразительным. Организаторы явились на собственное представление в одиночестве. На третьей неделе появилось еще одно объявление: «Цветные няньки допускаются со своими белыми питомцами», — и о чудо, каждый удачливый белый младенец удостоился нежной заботы дюжины изысканно одетых черных дам, с тем лишь неудобством, что через два-три дня музыка и вовсе умолкла, поскольку организаторы наконец почувствовали неблагодарность покоренного народа.

Несмотря на свою учтивость в манерах — ибо какими бы деспотичными ни были их действия, федеральные власти сохраняли почтительное поведение, — новички не делали никаких шагов к установлению братства. Они открыто и горячо выражали сочувствие страданиям Юга, но совершали и отстаивали такие поступки, которые слушатели никак не могли признать «военной необходимостью». Одетые с иголочки федеральные офицеры встречали своих старых товарищей по колледжам и военным училищам и справлялись о родственниках, в чьих домах те всегда были желанными гостями в былые дни, выражая желание «зайти и проведать их»; в то же время пустые стулья, оставшиеся незанятыми из-за федеральных пуль, стояли у очага вдовы и опечаленной матери. Им никак не удавалось втолковать, что их присутствие болезненно. Мужчин в городе в то время оставалось немного; но женщины Юга все еще вели за них свои битвы: вели их с обидой, спокойно, но молчаливо. Облаченные в траурные одежды, побежденные, но едва ли покоренные, они сидели в своих опустевших домах или, если были вынуждены покинуть это укрытие, отправлялись по своим делам в церковь или больницу с закрытыми вуалью лицами и быстрыми шагами. Ни единым знаком или действием хозяева их прекрасного города не показывали, что они вообще осознают их присутствие. Если они заглядывали им в лица, то словно не видели их; они вполне могли вообразить себя призрачной армией. Никаких жеманных шажков в сторону, чтобы избежать соприкосновения платьев; никакого притворного смирения при уступке внутренней стороны тротуара; они просто полностью игнорировали их присутствие.

ЧЬЯ-ТО ЛЮБИМИЦА

[«В Ричмонде во время войны», стр. 152–154.]

Наши лучшие и самые светлые юноши уходили из жизни. Многие из них, большинство из них, были для нас совершенно незнакомы; но раненый солдат всегда находил теплое место в наших сердцах, и они переставали быть чужими. Одна южная дама написала несколько прекрасных строк, навеянных гибелью юного солдата в одном из наших госпиталей. Столь глубоко трогателен этот настрой и столь изысканна поэтическая выразительность стихотворения, что мы включим его в наше поминовение тех скорбных времен. Когда всякое сентиментальное чувство, привлекающее визиты сиделки, было почти задавлено, эти стихи вызвали трепет восторга в наших сердцах, принесли утешение и отраду скорбящим во многих отдаленных уголках Юга. О «Чьей-то любимице» она пишет:

В палату залов белостенных,

Где мертвый и больной лежал,

Разящих пуль и бомб отмщеньем,

Чей-то любимец в день тот пал.

Любимец чей-то, юн и храбр,

Неся на лике бледном, нежном,

След света отроческих лет,

Уж обреченный прелесть лет.

Спутались кудри золотые,

Касаясь снега юных лбов;

Уста бледнеют дорогие,

Любимец чей-то умирать готов!

С чела смахните голубого,

Волну прекрасных золотых волос;

Сложите руки на груди у ново...

Любимец чей-то тихо замер врознь.

Поцелуй ради кого-то сотворите,

Шепните тихо-тихо ту молитву.

Одну лишь прядь живую отделите,

Ведь чьей-то гордостью была та нить.

Там чья-то рука покоилась порой,

Была ли то матушки мягкой руки;

Иль губы сестры лучезарной порой

Крестились в их волнах легко.

184

Бог знает лучше! Он чью-то любовь хранит,

В чьем сердце он нашел приют;

И имя к небу кто-то устремляет,

Днем и ночью на крыльях молитв.

Кто-то плакал, когда он в поход уходил,

Выглядя так статно, храбро, величаво!

Чей-то поцелуй лоб его покрывал,

Кто-то цеплялся за прощальную руку.

Кто-то ждет и высматривает его,

Тоскуя прижать вновь к своему сердцу,

А он лежит здесь — с тусклыми синими глазами,

И улыбающимися детскими губами приоткрытыми!

С нежностью хороните юного мертвеца,

Замерев, чтобы уронить слезу на его могилу;

Вырежьте на деревянной табличке у его изголовья:

«Здесь покоится “чей-то любимец”!»

185

ГЛАВА IV ИХ УПОРСТВО

ЖЕНЩИНЫ-ВЕРБОВЩИЦЫ

[Дж. Л. Андервуд.]

Молодые женщины и девушки ярко и сердечно приветствовали каждого добровольца-конфедерата. Ничто не казалось для него слишком хорошим, и улыбки сестринского уважения и любви встречали его на каждом шагу. В приветствиях и рукоплесканиях, повсюду встречавших юного добровольца, было что-то опьяняющее. Для многих это служило полной платой за жертву. Не одна невеста в ожидании грустно, но решительно откладывала свадьбу и отправляла своего суженого в армию.

«Желаешь ли ты, чтобы я любила тебя, милый,

С горделивейшим женским сердцем,

Которое всегда будет держать тебя ближе всего,

Упокояя в самой своей сокровенной глубине?

“Тогда послушай! Моя страна призывает

Своих сыновей встретить врага!

Оставь эти рощи из роз и мирты;

Подобно юному Кёрнеру, презри черепаху,

Когда орел парит вверху”.

Но нашлось немало молодых людей, которые вовсе не хотели слышать, как кричит боевой орел Кёрнера. Они жаждали сражения, но желали «чуять его издалека». Они верили в справедливость войны сильнее кого бы то ни было. Да, многие из них первыми надели синюю кокарду «бойцов по первому зову», то есть ополчения, организованного с явной целью сражаться по малейшему сигналу тревоги. Они были готовы побыть домашними солдатами «минутку», но отступали, когда дело доходило до добровольной службы на полгода, год или три года. Тогда молодые женщины давали волю своим язычкам, и их насмешки с сарказмом выгоняли уклониста прочь из своего общества, и в конце концов из самозащиты ему приходилось «вербоваться в кавалерию» или пехоту, лишь бы спастись от жала женского языка. Никакой шершень не мог ужалить так, как этот маленький язычок.

Одной из таких девушек была одинокая сестра со множеством братьев в очень богатой семье, которую мы назовем Деланси, в одном из богатейших округов Алабамы. Кавалерийская рота была сформирована и обучена для войны, но в списках не значилось ни одного имени Деланси. Рота должна была покинуть домашний лагерь и отправиться на фронт. Весь округ собрался, чтобы поприветствовать их и проводить. На южных патриотов сыпались подарки и почести. Упомянутая выше сестра владела прекрасным любимым коньком по кличке «Старлайт», которого она преподнесла роте с трогательной короткой речью, исторгнувшей слезы из многих глаз и завершившейся следующим восклицанием: «Прощай, Старлайт! Возможно, я больше никогда тебя не увижу; но, слава Богу, ты — храбрейший из Деланси».

Во время всей войны трусы находились между двух огней: федералов на фронте и женщин в тылу.

МИССИС СЬЮЗЕН РОЙ КАРТЕР

[Томас Нельсон Пейдж.]

Старые округа Мэтьюс и Глостер в Вирджинии, как их любовно называют те, кто знал их в прежние времена, были заполнены колониальными семействами и являлись родиной необычайно утонченного и аристократического общества. Мисс Рой была дочерью Уильяма Х. Роя, эсквайра, из имения «Грин-Плейнс» в округе Мэтьюс и Анны Седдон, сестры достопочтенного Джеймса А. Седдона, военного секретаря Конфедеративных Штатов. Она считалась признанной красавицей и первой прелестницей даже в обществе, славившемся по всей Вирджинии своими очаровательными и красивыми женщинами. О ее прелести, сияющей юности и ранней зрелости до сих пор говорят среди оставшихся в живых свидетелей той поры. Старики, видевшие, как весь тот уклад жизни, в котором они провели свою юность, уходит со сцены, до сих пор освежают себя воспоминаниями о ее блистательной красоте и грациозном очаровании. Она была центром и кумиром того круга.

В 1855 году, 7 ноября, она отдала свою руку и сердце доктору Томасу Х. Картеру, эсквайру, из Ширли, и с того дня до самой ее смерти их жизнь представляла собой один из тех идеальных союзов, которые оправдывают изречение «браки заключаются на небесах». «Для нас это всегда был медовый месяц», — бывало, говаривал он. Молодая чета почти сразу обосновалась в «Пампатике», старинном колониальном поместье на реке Памунки. Здесь миссис Картер прожила тридцать четыре года, занятая обязанностями хозяйки огромной плантации, расточая то любезное гостеприимство, которое прославило его даже в Старой Вирджинии; озаряя светом прекрасной жизни всех вокруг себя и являя собой тот образ, на который Юг указывает с гордостью и любовью как на опровержение любой критике.

Такая плантация представляла собой целый мир, и жизнь на ней требовала от хозяина и хозяйки таких трудов и обязанностей, какие редко возникают при любых других условиях. В дополнение к требованиям гостеприимства, которые были неукоснительными и постоянными, управление столь крупным хозяйством с заботой о более чем ста пятидесяти слугах, чьи взоры всегда были обращены к их госпоже, требовало проявления высочайших способностей от тех, кто чувствовал себя ответственным перед Великим Властелином Всего за полное исполнение своего долга. Никто никогда не выполнял этот долг с большим божественным усердием, чем эта молодая хозяйка. Она была одновременно другом и служанкой для каждой души в имении. Миссис Картер являла собой прекрасную иллюстрацию редкого качества характера, сформированного такими условиями. В болезни и в здравии она присматривала, заботилась и ходила за всеми в пределах своей сферы.

Предметом гордости Юга, основанным на правде, служит то, что когда во время войны мужчины покидали плантации для выполнения своего долга на поле брани, женщины поднимались до уровня любых требований, часто выполняя в новых условиях, которые испытали бы на прочность предельные силы самих мужчин, ту роль, к которой, как считалось, способны только мужчины.

Когда с началом войны ее муж оказался в числе первых, вышедших в поле в качестве капитана артиллерии, миссис Картер взяла на себя управление плантацией и на протяжении всего напряжения того трудного периода вела дела с искусством, которое сделало бы честь мужчине с огромным опытом. Плантация Пампатик, располагавшаяся недалеко от Уэст-Пойнта, места стольких операций во время войны, лежала в пределах «спорной земли», простиравшейся между линиями фронтов и поочередно опустошаемой обеими армиями. Положение было исключительно щекотливым и часто требовало проявления редкого такта и мужества со стороны хозяйки. Неприятелю было известно, что ее муж — доблестный и подающий надежды офицер и близкий родственник генерала Ли, так что плантация была помечена особым вниманием.

Однажды небольшой отряд конных федеральных солдат в ходе фуражировки пожаловал в имение и занялся мародерством, как вдруг на сцене внезапно появился отряд конфедеративной кавалерии, и в саду и во дворе завязалась оживленная мелкая стычка. Федералы были застигнуты врасплох и, потерпев неудачу, бросились рассыпным строем отступать через лужайку, преследуемые по пятам неприятелем. Один федеральный кавалерист был подбит на лошади и рухнул прямо перед домом, но, поднявшись, попытался бежать дальше. Миссис Картер, видя его опасность, бросилась к нему, призывая бежать к ней, и она защитит его. Повернувшись, он доковылял до нее, но хотя она укрыла его, рана оказалась смертельной, и он скончался у ее ног. Поскольку о внезапном нападении и разгроме этого отряда доложили в Уэст-Пойнт, туда направили более крупные силы, чтобы учинить расправу над имением. Но узнав о поступке миссис Картер, бросившейся под свистящие пули спасать этого человека с риском для жизни, командовавший офицер выставил караул, и были отданы приказания впредь уважать это место.

Госпитальная служба со стороны Конфедерации во время войны, сколь бы убогой она ни была — без медикаментов и хирургических принадлежностей, — оказалась бы куда более ужасной, если бы не самоотвержение, с которым южные женщины посвятили себя ей. Каждая женщина становилась сиделкой, если оказывалась в пределах досягаемости ранений и болезней. Каждый дом превращался в госпиталь по мере надобности; и к их чести следует сказать, что принцип, сформулированный доктором Дюнаном и окончательно утвержденный при создании Общества Красного Креста, нашел здесь свое воплощение задолго до Женевского конгресса. Для них раненый, на чьей бы стороне он ни сражался, был священен, и служению ему они посвящали себя. К сожалению, преданность, даже столь божественная, как их собственная, не могла восполнить всего.

В битве при Севен-Пайнс — «Фэр-Оукс» — батарея капитана Картера действовала столь результативно, что командующий генерал объявил, будто предпочел бы командовать той батареей в тот день, нежели быть президентом Конфедеративных Штатов. Но слава батареи была завоевана ценой гибели и ранений около шестидесяти процентов ее офицеров и нижних чинов. Плантация Картеров находилась в пределах слышимости орудий, и миссис Картер немедленно назначила себя сиделкой для раненых из батареи своего мужа. И с той поры она почиталась ими как их ангел-хранитель; эта привязанность распространилась на нее со стороны всех бойцов из подразделения ее мужа, по мере того как он поднимался по служебной лестнице, пока не стал полковником и исполняющим обязанности начальника артиллерии в последней кампании в долине.

Когда война завершилась, от всего имущества остались лишь земли и несколько построек, но энергия хозяина и хозяйки с самого начала принялась за восстановление плантации. Слуги обрели свободу; рабочая сила распалась и рассеялась, однако значительная их часть, включая всех стариков и немощных, осталась в имении, и о них нужно было заботиться и кормить их. К этому хозяин и хозяйка приложили все свои способности, в результате чего поражение обернулось успехом, и имение стало известно как одно из тех хозяйств, которые пережили разруху войны.

190

Имея семейство малолетних детей, они привлекли лучших учителей, и во многом благодаря слухам о благотворном влиянии, которому мальчики подвергнутся под крышей миссис Картер, многие подали заявки с просьбой отправить к ним сыновей, и «Школа Пампатик» вскоре приобрела известность далеко за пределами Вирджинии. Среди тех, кто засвидетельствовал влияние на них жизни в Пампатике, есть люди, ныне достигающие вершин в каждой профессии во многих штатах.

Именно в этот период писатель познакомился с ней. И он никогда не забудет впечатление, произведенное на него ею, — впечатление, которое время и более близкое знакомство лишь углубили. Обладая величественной и грациозной внешностью, лицом редкой красоты и прелести, манерами, чье очарование невозможно описать, она могла бы сойти за благородную Брунгильду, смягченную и облагороженную очищающим влиянием христианства и бескорыстной любви. Всякий, кто хоть раз видел ее, уже не мог забыть. Поистине, облагораживающие влияния простой веры и преданной любви руководили ее жизнью, запечатлев свой отпечаток на этом благородном лике. Во всяком жизненном проявлении она была безупречна. И влияние столь праведной жизни не может прекратиться никогда. Многие, помимо ее собственных детей, встают и называют ее блаженной.

Завершая этот неполный очерк о той, чья жизнь иллюстрировала все лучшее в бытии и вдобавок не поддается описанию ни в каком очерке, автор чувствует, что не сможет поступить лучше, чем воспользовавшись словами того, кто знал и любил ее сильнее всех остальных:

Каждый день со всех концов страны поднимается гимн любви и хвалы, чтобы воздать ей должное. Бывшие воспитанники Пампатика, новые питомцы университета, девушки и старики вспоминают ее стремление сделать их счастливыми и доставить им радость. Ее величайшим счастьем было осчастливливать других; ибо она являлась абсолютным, самым бескорыстным и щедрым существом на Земле. Ее щедрость не всегда подпитывалась достатком, поскольку достаток выпадал на ее долю не всегда; но это была щедрость всем тем, чем она обладала.

Ее прекрасная жизнь миновала и осталась лишь воспоминанием, но воспоминанием, полным и благоухающим всем самым милым, прелестным, чистым и лучшим в благороднейшей женственности. Кто из видевших ее способен забыть ее благородный и прекрасный лик, сияющий всем возвышенным, высокодуховным, участливым и добрым к окружающим — указующим перстом Владыки на сокрытое в груди сердце!

191

ИЗБИРАТЕЛЬНИЦЫ ДЖ. Л. М. КАРРИ

[Дж. Л. Андервуд.]

Достопочтенный Дж. Л. М. Карри со времен войны с Мексикой был кумиром своего избирательного округа в Алабаме, который неизменно избирал его в Конгресс Соединенных Штатов и отправлял в Палату представителей Конфедерации. Ближе к концу войны во время кампании в Конгресс мистер Карри столкнулся с противником в лице мэра Крукшенка из Талладеги. Последний искусно сыграл на трудностях и безнадежности войны, и в некоторых верхних горных округах обнаружилось заметное противодействие мистеру Карри. На собрании горцев, состоявшем в основном из женщин, мистер Карри с присущим ему красноречием призывал своих земляков продолжать борьбу за независимость Конфедерации и не слушать никаких внушений о подчинении северным штатам. Как только его ораторское искусство достигло наивысшей точки, поднялась пожилая женщина и обрушила на него слова, поразившие его словно удар молнии:

«Я полагаю, вам пора прекратить все эти разговоры о войне. Вы отправляетесь туда, в Ричмонд, заседаете там в Конгрессе и проводите время в удовольствиях, пока всех наших бедных парней убивают; и если вы собираетесь хоть что-то сделать, самое время положить конец этой войне».

В следующее мгновение вскочила другая горная женщина. «Продолжайте, мистер Карри, — произнесла она. — Продолжайте, вы правы. Мы никогда не согласимся отказаться от нашего южного дела. Не слушайте то, что говорит эта другая женщина. Я отправила в армию пятерых сыновей. Трое из них пали на поле боя. Двое остальных остаются на своих постах в виргинской армии, и все они будут поддерживать Ли до конца. У этой женщины здесь всего два сына, и их пришлось призывать по мобилизации. Один из них дезертировал, и требуется вся кавалерия Льюиса, чтобы удерживать в строю второго. Продолжайте, мистер Карри. Мы с вами». И Карри продолжил, воодушевленный речью этой последней женщины, как он рассказывал впоследствии, сильнее, чем любой речью, слышанной им в жизни.

192

НОРА МАККАРТИ

[Из книги «В сером мундире», стр. 26–29.]

Нора Маккарти заслужила своим мужеством прозвище «Дженни Динс» Запада. Она жила в глубинке Миссури — маленькая, хорошенькая девушка с черными глазами, с душой огромной, как гора, хрупкой, как у феи, фигурой и отвагой и дерзостью буканьера в придачу. Ее отец был стариком, сторонником сецессии. У нее был всего один брат, переходящий из детского возраста в юношеский, но болезненный и хромой. Семья жила в Канзасе во время волнений 1857 года, когда Норе было всего около четырнадцати лет. Но уже тогда ее красота, остроумие и беззаботный нрав были известны далеко вокруг; и по всему рубежу ходило множество историй о ее словах и поступках. Среди прочих обвинений, предъявляемых ей, говорят, что она разбила сердца всех молодых щеголей в округе, а предание идет даже до того, что утверждает, будто она, подобно Бобу Экрсу, убивала по человеку в неделю, содержа для этого частное кладбище, чтобы с честью хоронить своих мертвецов. Как бы то ни было, она была тогда и остается поныне лихой, прекрасной, оживленной девушкой и более миловидной героиней, чем та, что сыщется в романе, в чем сможет убедиться добродушный читатель, если пожелает последовать за нами до конца этого очерка.

Вскоре после того, как федералы вошли в ее окрестности, и после того, как они заставили ее отца принести присягу, что он сделал отчасти потому, что был очень старым человеком, неспособным держать оружие в поле, и надеялся тем самым спасти безопасность своего очага, а отчасти потому, что не мог поступить иначе; вскоре после этих двух важных событий в истории нашей героини отряд мужчин подошел однажды вечером, пока она гостила у соседа, и арестовал ее болезненного, слабого брата, увезя его в город Ливенворт, где он был помещен в военную гауптвахту.

Было уже близко к ночи, когда Нора добралась до дому. Когда она сделала это и обнаружила совершенное беззаконие и горе своего старого отца, ее ярость не знала границ. Хотя опускался туман и ночь приближалась, темная и унылая, она приказала снова оседлать своего коня, надела толстый сюртук, подпоясала талию кушаком и, воткнув за корсаж пару пистолетов с рукоятками слоновой кости, отправилась вслед за солдатами. Пост находился во многих милях отсюда. Но она не обратила на это внимания. Через холмы, сквозь топи, под покровом темноты она скакала вперед к штабу неприятеля. Наконец оклик часового заставил ее остановиться с хриплым вопросом: «Кто идет?»

«Неважно, — ответила она. — Я хочу видеть полковника Принса, вашего командира, и немедленно».

Несколько испуганный присутствием молодой особы верхом в столь поздний час и, возможно, пораженный ее повелительным тоном приказания, янки-часовой без колебаний провел ее к укреплениям, а оттуда в расположение квартир командующего полковника, с которым ее оставили наедине.

«Что ж, мадам, — произнес федеральный офицер с мягкой любезностью, — чему я обязан честью этого визита?»

«Вы ли это, полковник Принс?» — тихо переспросила отважная девушка.

«Да, а вы —»

«Неважно. Я пришла сюда узнать, удерживаете ли вы в качестве пленника юношу по фамилии Маккарти?»

«Есть такой пленный».

«Могу ли я спросить, почему он пленный?»

«Конечно! За подозрение в измене и связях с неприятелем».

«Связи с неприятелем! Да ведь мальчик болен и хром. К тому же он мой брат, и я пришла просить о его немедленном освобождении».

Офицер широко открыл глаза; выразил сожаление, что не может выполнить просьбу столь очаровательной просительницы; и должен «поистине умолять ее прекратить и покинуть крепость».

«Я требую его освобождения», — воскликнула она в ответ.

«Этого вы получить не можете. Мальчик — бунтовщик и предатель, и если вы не удалитесь, мадам, я буду вынужден арестовать вас по точно такому же подозрению».

«Подозрению! Я тоже бунтовщица и предательница, если хотите; юный Маккарти — мой брат, и я не уйду из этой палатки, пока он не уйдет со мной. Прикажите немедленно освободить его или, — тут она вытащила из-за корсажа одну из упомянутых ручек из слоновой кости и направила дуло прямо на него, — я всажу унцию свинца вам в мозг, прежде чем вы успеете позвать хоть одного часового на помощь».

Какая картина!

Там стояла героическая девушка; глаза метали искры, щеки пылали твердой волей, губы были решительно сжаты, а рука вытянута вперед с заряженным пистолетом, готовым выпустить содержимое в совершенно испуганного, пораженного, остолбеневшего солдата, который съежился, как чистый лист бумаги перед пламенем, под ее палящим взглядом.

«Быстро! — повторила она. — Прикажите его освободить, иначе вы умрете».

Это было слишком. Принц не мог этого вынести. Ради Бога, он умолял ее опустить свое проклятое оружие, и мальчик будет немедленно освобожден.

«Сначала отдайте приказ», — ответила она, не дрогнув.

И приказ был отдан; юношу вывели наружу, и, продев его руку в свою, доблестная сестра вышла из этого места, одной рукой сжимая его руку, а другой удерживая свое верное орудие из слоновой кости. Она взобралась на коня, велела ему сесть позади и ускакала, благополучно добравшись до дому до полуночи.

Ну разве это не факт, более удивительный, чем вымысел, который показывает, из какого металла сделаны наши женщины в столь ославленном и оговоренном девятнадцатом веке.

ЖЕНЩИНЫ В БИТВЕ ПРИ ГЕЙНСВИЛЛЕ, ШТАТ ФЛОРИДА

[Из книги «Дикинсон и его люди», стр. 99–100.]

Когда капитан Дикинсон и наши храбрые защитники атаковали врага через улицы, можно было видеть многих дам, чьи вдохновляющие голоса и благодарные рукоплескания подбадривали этих благородных героев на подвиги великой отваги. Во время атаки на неприятеля возле резиденции судьи Докинза миссис Докинз и ее прекрасная сестра мисс Лидия Тейлор вышли из своего сада на улицу и в момент возбуждения, движимые героическим духом, который всегда воодушевлял наших благородных женщин, объединили свои голоса, повторяя слова команды капитана. «В атаку, в атаку!» — разносилось с музыкальным ритмом благословения из их благодарных сердец.

Неприятель, остановившись, занял оборону в нескольких ярдах от входа в их резиденцию, обрушивая вверх по улице почти град пуль Минье из своих винтовок Спенсера. Кажущиеся равнодушными к своей опасности, эти героические дамы стояли неподвижно, ободряя наших доблестных солдат, среди которых было много близких и дорогих им людей. Капитан Дикинсон настойчиво умолял их вернуться в дом, так как они подвергались неминуемой опасности быть убитыми.

Многие дамы носили ведра с водой для изнуренных, изголодавшихся солдат, у которых не было времени даже на это необходимое подкрепление. За время всего отчаянного боя ни один горожанин не пострадал. Сладкое кадило молитвы поднималось от сотен истерзанных сердец к престолу милосердия за мужей, сыновей, отцов и братьев, участвовавших в битве.

«ОНА ОТОШЛЕТ ЕЩЕ ДЕСЯТЬ»

[Речь судьи Джона Х. Ригана в 1897 году.]

Виллюстрацию характера и преданности женщин Конфедерации я повторю заявление, сделанное мне во время войны губернатором Вирджинии Летчером. Он побывал у себя дома в долине Шенандоа и по возвращении в столицу штата заглянул в дом старого друга, у которого была большая семья. Дома он не застал никого, кроме доброй старой матери, и расспросил об остальных членах семьи. Она ответила ему, что ее муж, отец ее мужа и ее десять сыновей — все находятся в армии. И на его предположение, что ей, должно быть, одиноко — ведь с ней была большая семья, а теперь она осталась одна, — ее ответом было то, что это очень тяжело, но если бы у нее было еще десять сыновей, все они отправились бы в армию. Может ли древняя или современная история показать более благородную, бескорыстную и патриотическую преданность какому-либо делу?

196

ЖЕНЩИНЫ В ВИКСБУРГЕ

[Дж. Л. Андервуд.]

С первого взгляда можно было бы ожидать, что женщины будут сильно взволнованы, находясь под огнем и посреди других сцен настоящей войны. Но почти неизменно во время нашей войны они проявляли поразительное спокойное бесстрашия. Моя молодая жена и ее военная спутница, миссис лейтенант Локетт из Мэриона, шт. Алабама, дочь благородного военного губернатора Алабамы А. Б. Мура, провели несколько месяцев весной 1863 года в Виксбурге и его окрестностях, чтобы быть ближе к своим мужьям. Они жили на пансионе в городе в ту ночь, когда флотилия Портера прошла вниз по реке мимо батарей. Канонада была ужасной. Я находился со своим полком, Тридцатым алабамским, в нескольких милях оттуда. На следующее утро, как только позволили полковые обязанности, я поспешил в город. К моему удивлению, я обнаружил, что ни «девочки», ни городские дамы вовсе не испугались. Они казались склонными смотреть на это как на своего рода забавный эпизод.

В мае мы находились в Уоррентоне, в 10 милях ниже города, где эти две дамы были расквартированы у старого мистера Уотертона и его доброй жены в одном из самых независимых и комфортабельных плантаторских домов в этих краях. Когда наша бригада под командованием храброго, но злосчастного ген. Эд. Трейси получила приказ выступить к Гранд-Галфу, я остался по приказу отвезти дам в Виксбург и отправить их домой в безопасность. Но прежде чем мы смогли уехать от мистера Уотертона, пришла весть, что на Байю-Пьер идет бой. Я сказал дамам, что не могу оставаться вдали от своего командования, пока оно ведет бой, и что им придется просто справляться своими силами там, где они есть. Их щеки не побледнели; не было высказано ни единого протеста. После боя я поспешил назад и доставил их в Виксбург в надежде отправить за пределы Джексона до того, как обходная армия Гранта сможет добраться туда. Мысль о том, что они окажутся запертыми в Виксбурге во время осады, была для меня ужасом. Каково же было мое огорчение, когда по прибытии на железнодорожную станцию официальные лица сообщили мне, что ни один другой поезд не будет допущен к отправлению. Вокруг вокзала толпилось множество жен офицеров и других женщин, жаждавших уехать. Они перенесли свое горькое разочарование поищем бодрости духа. Их мужество и бодрость вскоре приняли иной счастливый оборот, когда по приказу я обошел их стороной, чтобы шепнуть: «Будьте готовы быстро и тихо запрыгнуть в поезд, который был подан для вывоза жен солдат через несколько минут».

Они уехали и благополучно добрались до своих домов, хотя мы в Виксбурге не узнали об этом до самой капитуляции. Осада длилась сорок семь дней. День и ночь не только окопы, но и весь город подвергались артиллерийскому и ружейному обстрелу день и ночь. Немало людей было убито вдали от передовых линий. Не один частный дом был разрушен снарядами из нарезных орудий Гранта или минометной флотилии Портера. Хотя снаряды и бомбы падали не непрерывно в какой-то одной точке, не было места, куда бы они не долетали. Я знал нескольких бедняг, получивших новые ранения, лежа в лазаретах на своих койках.

Портер не щадил городской лазарет, хотя на нем и развевался желтый флаг. В нем у меня лежал старый коллежский друг, кап. Бен Крейг из Алабамы, больной лихорадкой, чья жена и почтенный отец остались ухаживать за ним. Незадолго до одного из моих визитов тринадцатидюймовый снаряд пробил крышу, оставив безобразную дыру в полу всего в шести дюймах от кровати бедняги Крейга. Его храбрая маленькая жена (в девичестве мисс Элиза Такер из Милледжвилла, шт. Джорджия) даже не дрогнула.

Множество семей в городе выкопали пещеры в мягкой глине виксбургских холмов и могли прятаться в них в полной безопасности. Многие не воспользовались этим убежищем, а храбро остались в своих домах и положились на волю случая. Даже пещерным жителям приходилось выходить наружу, чтобы готовить себе пищу. Благородно оказывали эти добрые женщины всю возможную помощь нашим больным и раненым. Они были столь же храбры и спокойны, как и солдаты.

198

«МАТЬ, СКАЖИ ЕМУ, ЧТОБЫ НЕ ПРИХОДИЛ»

[Майор Роберт Стайлз в книге «Четыре года под началом марселя Роберта», стр. 322–326.]

Я сидел на крыльце, где также сидели пожилая чета, очевидно, общие хозяева дома, и молодая женщина в черном, по-видимому, их дочь и, как я вскоре узнал, вдова солдата. Мой мундир был сильно порван, и молодая женщина любезно предложила зашить его; я поблагодарил ее и, сняв китель, протянул ей. Пока мы беседовали, а группы мужчин сидели на ступеньках и валялись по двору, дверь дома отворилась, и появилась другая молодая женщина. Она была почти прекрасна, просто, но аккуратно одета и в шляпке. Судя по всему, она плакала, и лицо ее было смертельно бледным. Повернувшись к старухе, когда она выходила, она произнесла, отрубая слова: «Мать, скажи ему, если он пройдет здесь, он мне не муж», и снова повернулась, чтобы покинуть крыльце. Я встал и, преградив ей путь, вытянул руку, чтобы помешать ее побегу. Она отпрянула с удивлением и возмущением. Мужчины мгновенно насторожились, и завязался бой.

«Что вы имеете в виду, сэр?» — вскричала она.

«Я имею в виду, мадам, — ответил я, — что вы передаете своему мужу призыв дезертировать, и что я не могу позволить вам делать это в присутствии моих людей».

«Вот как! И кто же просил вашего разрешения, сэр? И скажите на милость, сэр, он ваш муж или мой?»

«Он ваш муж, мадам, но это мои солдаты. Они и я принадлежим к той же армии, что и ваш муж, и я не могу позволить вам или кому бы то ни было без возражений посылать столь деморализующее послание в их присутствии».

«Армия! Вы называете эту толпу отступающих трусов армией? Солдаты! Если вы солдаты, почему вы не стоите и не сражаетесь с дикими волками, которые идут на нас, беззащитных женщин и детей?»

«Мы не стоим и не сражаемся, мадам, потому что мы солдаты и должны подчиняться приказам, но если бы враг появился на том холме в этот момент, я думаю, вы бы обнаружили, что эти люди — солдаты и готовы умереть в защиту женщин и детей».

«Довольно красивая речь, сэр, но довольно дешевая для произнесения, раз уж вы прекрасно знаете, что янки здесь нет и не будет, пока вы не успеете убрать свои драгоценные туловища с дороги. К тому же, сэр, эта канитель окончена и длится уже довольно давно. Правительство теперь фактически удрало, со всем скарбом, — бог весть куда, — и для моего мужа больше нет ни правительства, ни страны, которым он был бы обязан хранить верность. Он обязан хранить верность мне и своим голодающим детям, и если он не соблюдает эту верность сейчас, когда он мне нужен, ему не стоит пытаться делать это впредь, когда я буду нужна ему».

Женщина была быстра как молния и холодна как сталь. Она брала верх надо мной. Она видела это, и, что хуже всего, мужчины тоже видели и чувствовали это и сплотились плотной толпой вокруг всего крыльца. Их должно было быть не меньше сотни, все они жадно прислушивались и, очевидно, были всецело на стороне женщины. Так дело не пойдет. Я перепробовал все пути к сердцу этой женщины. Оно либо заледенело от страданий, либо было оковано адамантом. Она отражала каждый выпад, отбивала каждое наступление и теперь стояла с вызовом, скрестив руки на груди, чуть ли не напрашиваясь на дальнейшее нападение. Я был в отчаянии и с небрежностью чистого отчаяния — безо всякого гениального озарения — задал солдатский вопрос:

«К какому подразделению принадлежит ваш муж?»

Она слегка вздрогнула, и на ее лице промельчал румянец, когда она ответила с легким оттенком гордости в голосе: «Он служит в Стоунволлской бригаде, сэр».

Я скорее почувствовал, чем подумал об этом — неужели я и вправду нашел ее сердце? Посмотрим.

«Когда он вступил в нее?»

Чуть более глубокий румянец, чуть более сильный акцент гордости.

«Он вступил весной 61-го, сэр».

Да, теперь я был уверен. Ее глаза смотрели прямо в мои; ее голова наклонилась, веки слегка опустились, и в ее лице было что-то такое, что не было болью и не было борьбой. Поэтому я немного отпустил вожжи и, повернувшись к мужчинам, сказал:

«Мужики, если ее муж вступил в Стоунволлскую бригаду в 61-м и с тех пор состоит в армии, я полагаю, он хороший солдат».

Я повернулся посмотреть на нее. Все было кончено. Ее женское начало победило. На этот раз обратились не к ней, но она ответила мгновенно с высоко поднятой головой, вспыхнувшим лицом и сверкающими глазами: «У генерала Ли в армии нет лучше!» Произнеся эти слова, она сунула руку за корсаж, вытащила сложенную бумагу и протянула ее мне, сказав: «Если сомневаетесь, посмотрите на это».

Прежде чем ее рука достигла моей, она отдернула ее, словно передумав, но я схватил ее за запястье и без особого сопротивления завладел бумагой. Она была замусолена и сильно потрепана. Разобрать ее было трудно, но я справился. Я снова повернулся к мужчинам.

«Снимите фуражки, парни, я хочу, чтобы вы услышали это с непокрытыми головами», — и затем я зачитал резолюцию на прошении об отпуске, в которой сам генерала Ли подписал рекомендацию мужу этой женщины на отпуск особой продолжительности за исключительную доблесть в бою.

Во время чтения этой бумаги женщина преобразилась, озарилась светом. Ни одна Мадонна старых мастеров не излучала столь сладкого сияния всего, что обращается к лучшему и святейшему в человеке. Ее грудь поднималась и опускалась от глубоких, тихих вздохов; ее глаза пролили мягкие, счастливые слезы.

Мужчины почувствовали все — абсолютно все. Все они смотрели на нее, но вся шелуха была начисто выжжена, очищена из них. На лицах ни у кого из них не было выражения, которое могло бы вызвать румянец на щеках чистейшей женщины на свете. Я в последний раз повернулся к жене солдата.

«Эта бумажонка — ваше самое драгоценное сокровище, не так ли?»

«Да».

«И любовь того, чье мужество и преданность заслужили эту дань уважения, — лучшее благословение, какое Бог когда-либо давал вам, не так ли?»

«Да».

«И тем не менее, ради минутного экстаза одного поцелуя вы опозорили бы этого мужа-героя, запятнали бы всю его благородную репутацию и превратили бы эту бесценную бумагу в горечь; ведь арьергард через полчаса выгонит его из собственного коттеджа как дезертира и труса».

Не было слышно ни звука, кроме ее учащенного дыхания. Остальные из нас затаили дыхание. Внезапно, с судорожным вздохом обретенного сознания, она выхватила бумагу из моей руки, торопливо засунула ее обратно за корсаж и, повернувшись снова к матери, произнесла: «Мать, скажи ему, чтобы не приходил».

Я тотчас же отступил в сторону. Она сошла с крыльца, скользнула по тропинке к калитке, перешла дорогу, с легкой грацией преодолела забор, поднялась на холм, и когда она скрылась в заросшей сорняками тропинке, я подхватил фуражку и сказал:

«А теперь, мужики, гряньте ей троекратное ура».

Какое это было ура! О Боже, услышу ли я когда-нибудь снова такое приветствие, в котором заключена вся душа человека? Впервые я почувствовал себя уверенно в своем батальоне. Он последовал бы за мной куда угодно.

ХРАБРАЯ ЖЕНЩИНА В ДЕКАТУРЕ, ШТАТ ДЖОРДЖИЯ

[Мисс Мэри А. Гей в книге «Жизнь на Дикси», стр. 127–132.]

Кавалерия Гаррада выбрала наш участок, состоявший из нескольких акров, под свой штаб, и вскоре в него начал вкатываться, как нам показалось, бесчисленный обоз армейских повозок. Менее чем за два часа наш амбар был разрушен и превращен в палатки, которые заняли рядовые и унтер-офицеры, а к балясинам нашего портика и другим частям дома были привязаны несколько толстых веревок, которые, будучи привязаны другими концами к деревьям и кустарникам, служили перилами, к которым через короткие промежутки времени были привязаны несколько веревок поменьше, а к ним крепились лошади и мулы, евшие кукурузу и овес из кормушек, импровизированных по такому случаю из ящиков бюро, умывальников и платяных шкафов. Группы мужчин играли в карты на столах самых разных размеров и форм, а виски и сквернословие справляли буйный пир. Окруженные таким образом, мы не могли не опасаться за свою безопасность; и чтобы обеспечить себе как можно большую безопасность, мы забаррикадировали двери и окна и договорились не ложиться спать всю ночь — то есть моя мать и я.

Сидя на кушетке, так как все стулья были унесены в лагеря, мы услышали звуки шагов, поднимающихся на веранду, и через мгновение — громкий стук, не предвещавший ничего хорошего. Подойдя к окну, ближайшему к двери, я сняла задвижки, подняла раму и открыла ставни. Заметив в свете яркой луны, что на веранде находятся по меньшей мере полдюжины мужчин в форме, я спросила: «Кто там?»

«Джентльмены», — был лаконичный ответ.

«Если это так, вы не станете упорствовать в своем стремлении войти в дом. Здесь находятся лишь вдова, одна из ее дочерей и двое преданных слуг», — сказала я.

«У нас есть приказ из штаба провести беседу с мисс Гей. Она ли та дочь, о которой вы говорите?»

«Да, это она, и я — это она».

«Что ж, мисс Гей, мы требуем встречи с вами без всяких преград. Наши приказы непреложны», — произнес тот, кто казался представителем делегации.

«Тогда подождите минуту», — дружелюбно ответила я. Подойдя к матери, я вкратце повторила ей вышеуказанный разговор и спросила, не согласится ли она выйти со мной через одну из задних дверей вокруг дома на передний двор. Несмотря на сильное волнение и дрожь, она охотно согласилась, и мы бесшумно вышли. Через несколько мгновений мы обозначили свое присутствие, и наши посетители сошли по ступенькам и присоединились к нам. И эти люди, занимавшие враждебную позицию по отношению к нам и всему, что было нам дорого, стояли лицом к лицу с нами, и в молчании мы созерцали друг друга. Когда тишина была нарушена, вышеупомянутый офицер представился как майор Кэмпбелл, член штаба генерала Скофилда. Он также представил сопровождавших его офицеров по имени и званию каждого. По завершении этой церемонии майор Кэмпбелл сказал:

«Мисс Гей, наша миссия носит болезненный характер, и все же мы выполним ее, если вы не дадите удовлетворительного объяснения поступкам, о которых нам доложили».

«Какова природа этих поступков?»

«Нам сообщили, что ваша главная гордость — заявлять, что вы мятежница, и что вы постоянно находитесь на посту, помогая и способствуя всеми возможными способами тем, кто жаждет разрушить правительство Соединенных Штатов. Если это так, мы не можем позволить вам оставаться в пределах наших линий. Пока Атланта не капитулирует, Декейтер будет нашим штабом, и все соображения пользы нашего дела требуют, чтобы никто враждебный ему не оставался в границах, установленных нами путем завоевания».

В ответ на эти обвинения я сказала:

«Джентльмены, меня не представили в ложном свете, по крайней мере что касается упомянутых вами обвинений. Если бы я была мужчиной, я была бы в первых рядах тех, кто сражается за права, гарантированные Конституцией Соединенных Штатов. Южный народ никогда не нарушал этого договора и не посягал на него никоим образом. Они никогда не организовывали толпы для убийства какой-либо части людей, разделяющих привилегии, дарованные этим договором. Они не строили никаких подземных дорог, чтобы приводить в нашу среду поджигателей и разрушителей мира и уносить краденое имущество. Они никогда не стремились натравить подчиненный элемент Севера на смертельную вражду с правящим элементом. Ни один класс женщин Юга никогда не добивался на Севере должностей, обеспечивавших проникновение в хорошие дома, с тем чтобы затем предавать оказанное доверие, развращая слуг и разрушая отношения между хозяином и слугой. Ни один класс женщин на Юге никогда не поднимался на трибуну, провозглашая ложь против женщин Севера — ложь, от которой должны были побагроветь от стыда сами щеки Вельзевула. Ни один класс мужчин с Юга никогда не расхаживал по Северу с шарлатанством, вымогая деньги либо с помощью жалости, либо легковерия, и занимаясь при этом гнусным делом подстрекательства подчиненного класса к восстанию, поджогам, грабежам и убийствам. Если Юг находится в состоянии мятежа, то к этому привела хорошо организованная шайка на Севере. Долгие годы терпеливого выживания ничего не дали. Партия, основанная на лжи и ненависти, крепла и разрасталась до огромных масштабов. И, кстати говоря, отметьте коварство этой партии. Обнаружив, что партия аболиционистов делает медленные успехи и вынуждена работать в темноте, она сменила название и взяла новые лозунги, и посредством систематической лжи в своих учебных заведениях, от скромной школы до Йельского университета, и со своих кафедр и трибун она внушала уроки ненависти к народу Юга, который она сбросила бы в кратер Везувия, будь наделена такой властью. Что нам оставалось делать, как не попытаться освободить ту часть страны, которая позволила воцариться этому чувству ненависти, от всякой связи с нами и от всякой ответственности за грехи, в которых она нас обвиняет? Эту попытку Юг предпринял, и я помогала и способствовала ей всеми возможными способами и буду продолжать делать это до тех пор, пока в рядах Юга остается хоть один вооруженный человек. Если это достаточная причина для изгнания меня из моего дома, я жду ваших приказаний. У меня нет никаких просьб».

Представьте себе мое удивление, восхищение и благодарность, когда эта группа федеральных офицеров единодушно произнесла:

«Я восхищаюсь вашим задором и горжусь вами как своей соотечественницей; и вместо того чтобы изгонять вас из вашего дома, мы проголосуем за то, чтобы вы остались в пределах наших линий».

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ МОСБИ

[Из оригинальной рукописи, ныне хранящейся в Музее Конфедерации.]

Мой дорогой друг: * * * Вскоре после того, как янки обосновались на зимние квартиры в Уоррентоне, знакомый солдат попросил меня использовать любую возможность для получения и передачи сведений, которые могли бы пригодиться нашим разведчикам и партизанам, и на это я, конечно же, согласилась с величайшей готовностью. Наш дом в то время находился днем в пределах расположения войск, а ночью — за их пределами. Я отправилась пешком в Уоррентон ясными, но очень холодным утром (22 декабря), и по прибытии меня сразу же известила знакомая дама, которая также вела наблюдение, что она только что видела негра, похожего на новичка, в сопровождении нескольких офицеров направлявшегося в контору провост-маршала. Я сразу заключила, что он везет какие-то вести, скорее всего из «Конфедерации Мосби», и что я должна узнать, что именно, но как мне это сделать? Перед конторой всегда стоял часовой. У меня с собой был кошелек. Я завязала с ним разговор. Я предложила ему солидную сумму за то, чтобы он позволил мне пройти в полуподвал дома под предлогом необходимости уладить кое-какие дела с неграми, занимавшими его. Он согласился, и я вошла — не в ту комнату, которую занимали негры, а в соседнюю с ней, место очень сырое и темное, где я могла слышать, но оставаться невидимой, и что прекрасно подходило для моих целей, так как оно находилось прямо под конторой. Я прислушалась; услышала, как допрашивали негра, и услышала его ответ о том, что он может и хочет провести отряд к штабу Мосби, к домам, где, как он знал, квартировали многие из его людей, к месту, где отряд заготовил запас кукурузы. Насчет кукурузы они казались мало озабоченными, но о, поймать Мосби — при этой мысли они разгорячились, — они говорили долго и громко (все это, несомненно, ради моего удобства), и результатом совещания стал план отправиться в «рейдовую вылазку» с «надежной контрабандой» в качестве проводника — отправиться в ту же ночь, если определенные подкрепления прибудут вовремя, а если они не смогут, то на следующую ночь. Я услышала достаточно. Я вышла из своей каморки, прошла через город к пикетному посту, подкупила оставшимся содержимым моего кошелька верного солдата Унии, чтобы он позволил мне пройти, затем прошла две мили до дома соседа, где, как я полагала, смогла бы раздобыть коня, которого мне с радостью предоставили, когда стало известно о моем поручении. К этому времени уже стоял поздний вечер; весь день становилось все холоднее, и теперь было пронзительно холодно при порывистом ветре, небо было затянуто движущимися массами черных туч. Мои друзья укутали меня как могли. Я взобралась в седло и проехала три мили до дома соседа, где посадила позади себя маленького мальчика для сопровождения. Моей целью теперь было ехать в том направлении, которое казалось правильным, пока я не встречу какого-нибудь южного солдата, которому смогла бы передать собранные сведения и поручить ему доставить их тем, кого это касается ближе всего. Я ехала милю за милей — местность становилась для меня совершенно незнакомой, — холод усиливался, темнота сгущалась, ветер поднимался все выше и выше. Люди Мосби постоянно околачивались на аванпостах неприятеля. Почему же я не могла встретить ни одного из них? Неужели они считали ночь слишком ужасной для вылазки? О, как у меня все болело от холода, и когда я бездумно обмолвилась об этом, мой доблестный маленький провожатый, который, уверена, был не менее отважен, умолял позволить ему снять свое пальто и укутать меня в него. Внезапно прямо перед собой я увидела большой костер — искушение было слишком велико, я забыла, что его свет может выдать меня тем, кого скрывала темнота, натянула поводья — старая Китти Грей остановилась, и я протянула руки к животворному теплу. Тут я обнаружила, что нахожусь недалеко от «Ви-Три», до которого, хотя от Уоррентона было всего четыре мили, я проехала восемь или десять. Костер, подумала я про себя, был разожжен какими-то южными разведчиками, но они покинули его, когда я приближалась, дабы не подвергать себя опасности. Эта мысль взбодрила меня. Я двинулась дальше, но едва сделала это, как вышла луна, и почти сразу же Уолтер обратил мое внимание на отряд людей справа от меня в форме буквы V, каждый с нацеленным карабином, медленно двигавшийся в мою сторону: я ожидала, что они откроют огонь в любую секунду, но не ускорила и не замедлила шага. Луна скрылась за тучей, и я погрузилась в спасительную темноту, сильно удивляясь, почему они не стреляют. Мое любопытство по этому поводу разрешилось позже. Я поехала дальше. Вскоре я увидела одинокого всадника с поднятым оружием прямо перед собой.

«Стой», — сказал он.

Я верила, что спасти меня может только дерзость. Холодный ветер сделал мой голос хриплым; твердое намерение придало ему силы. Говорю вам, я сама была поражена мужественностью его тона, когда, поднимая руку, я произнесла: «Сдавайся, а не то я вышибу тебе мозги».

Я знала лишь то, что мгновение спустя услышала стук копыт его отступающей лошади по каменистой дороге. Ну вот теперь, думала я, я в безопасности; наверняка последний пикет пройден, и мой дух воспрянул. Вскоре после этого, введенная в заблуждение темнотой и моим незнанием горных троп, я сбилась с пути и свернула не на ту дорогу; но, будучи уверенной, что иду правильно и наконец-то вне опасности, я двигалась вперед так быстро, как только могла, по неровной, промерзшей земле, как вдруг, достигнув вершины холма, каково же было мое изумление и ужас при обнаружении того, что вместо продвижения вперед я возвращаюсь своими шагами назад, хотя и другим маршрутом. Я отчетливо видела, пожалуй, в трех милях отсюда огни города Уоррентон. И это было все, чего я добилась после того, как проехала по меньшей мере двенадцать миль. Что мне делать? Неужели моя миссия провалится полностью? Продолжать движение к Уоррентоне неминуемо привело бы меня к янки. Если бы я повернула назад и окончательно заблудилась, что со мной стало бы в такую ночь? Как раз в этот момент мне пришли на ум те милые, старинные строки, которые, как я и не знала, что смогу повторить:

«Бог пошлет легионы ангелов своих

Бдить и охранять тебя над тобою,

Хоть идешь ты сквозь враждебные края,

Хоть спишь в пустынных диких местах».

Тогда они стали для меня вдохновением — предвестником безопасности и успеха. Это было бы еще большим вдохновением, если бы я могла увидеть, как именно в этот момент дорогая старая миссис ——, которая помогала мне укутаться, когда я отправлялась в путь, и ободряла меня своим сочувствием и участием, высматривала мое возвращение, поддерживая большой огонь — согревая для меня кое-что из собственной одежды; и когда она наконец легла, лампа ее все еще горела, подушка была устроена для меня близ ее доброго сердца, и с молитвой обо мне на устах она заснула. Да благословит ее Бог!

Снова повернувшись спиной к огням, я поехала дальше. Я отъехала всего на несколько сотен ярдов, как увидела прямо перед собой лошадь и спешившегося всадника. Мужчина вышел, положил руку на мою уздечку и сказал: «Стой, леди, дальше ехать нельзя; но куда вы направляетесь?»

Я ответила с абсолютной искренностью: «Я пыталась проехать в окрестности Салема, чтобы навестить больного друга. Выяснилось, что уже позже, чем я думала, когда я пустилась в путь. Моя бедная старая одолженная лошадь шла очень медленно; ночь внезапно застала меня врасплох, и я решила пробираться обратно к своему дому близ Уоррентона, но сбилась с пути».

Тогда он сказал: «Мой горестный долг — проводить вас в резерв, где вы будете задержаны на всю ночь, а утром доставлены в штаб».

Я ответила: «Вы можете пристрелить меня на месте, но я не проведу эту ночь без защиты среди ваших солдат. Я не могу согласиться на то, чтобы вы исполняли свой долг».

«А я и сам не желаю его исполнять!» — воскликнул он.

После секундного колебания, показавшегося мне веком, он указал мне на огонек вдалеке и сказал: «Идите к тому дому; никто не будет столь жесток, чтобы прогнать вас в такую ночь».

Я свернула на то, что считала правильной тропой, но тут же он окликнул меня настойчивым тоном: «Ради Бога, не туда; это ведет к резерву».

Затем он подошел ко мне и, выведя мою лошадь на правильную тропу, сказал: «Прощайте, мне стоять на посту еще три часа, чтобы думать о замерзающей даме».

Не сводя глаз с огонька, я вскоре добралась до дома, который был совсем недалеко, и хотя обитатели явно смотрели на меня с подозрением, они согласились позволить мне перезимовать ночь и накормить лошадь. Я назвала им вымышленное имя, попросила немедленно проводить меня в постель, велела приложить горячий кирпич к ногам и укрыть толстым одеялом; но я продрогла слишком основательно, чтобы легко согреться, поэтому я лежала, дрожа и плача всю долгую ночь.

На следующее утро шесть янки, только что с поста, подъехали к дому. Сначала я испугалась, что добрый пикет оказался таким же вероломным, как остальные, донес на меня, и что они пришли меня арестовать. Я поспешила вниз, чтобы встретить их, и испытала немалое облегчение, обнаружив, что они хотят всего лишь купить молока и яиц. Среди них был капитан.

«У нас была тревога прошлым ночью», — сказал он мне.

«Ах! Как это было?»

«Да понимаете, мятежники хотели напасть на наших солдат и думали одурачить нас, послав вперед одного человека, будто он один, думая, что мы все откроем по нему огонь и не будем готовы к остальным, когда они подойдут; но мы оказались умнее их, вообще не стали стрелять, и негодяи побоялись пытаться».

Ах, какие ошибки мы порой совершаем! Из их слов путем нехитрых расспросов я узнала, что за ночь ни один рейдовый отряд не прошел наверх, и понадеялась, что все еще успею.