«Женщины Конфедерации: героизм, испытания и победы»

Женщины и дети в выжженной зоне во многих местах были доведены почти до голода. Сейчас недалеко от Блейкли в штате Джорджия живет дама, которая в детстве, будучи четырнадцатилетней девочкой, прошла пятнадцать миль, чтобы принести полбушеля муки для семьи своей матери. Некоторые из стариков были убиты. Тело старого мистера Брюера из округа Эффингем, отца судьи Харлана Брюера из Уэйкросса, его семья больше никогда не видела после того, как он попал в плен. Обугленные останки человека были найдены неподалеку в сожженной мельнице. Шерман был подходящим человеком на подходящем месте. Он жил на Юге в качестве учителя и знал его народ; и он знал, что в честной и благородной войне Юг никогда не сможет быть покорен. Он знал также преданность южан своему дому и семье и знал, что самый быстрый способ проредить ряды Ли и Джонстона — это поджечь дома и оставить нищими семьи солдат Конфедерации. Как только я увидел линии его огня, я доверительно сказал своему капитану: «Наши люди в Вирджинии не смогут выстоять против этого. Шерман разгромил нас огнем. Он выгоняет женщин и детей из Атланты, а затем выжигает землю перед ними. Наше дело проиграно». Так оно и было.

«Но весь мир был против нас;

Мы вели свою борьбу в одиночку;

Победителям — Нужде и Голоду,

Мы предали наше знамя».

БЕЖЕНКА В РИЧМОНДЕ

[Леди из Вирджинии, из «Дневника беженки», стр. 252–254.]

Цены на продовольствие чудовищно выросли: бекон — 8 долларов за фунт, масло — 15 долларов и т. д. Наши старые друзья из нижней части Эссекса, прихожане мистера —— на протяжении многих лет, прислали повозку, щедрейшим образом наполненную всякими необходимыми вещами для нашей кладовой. Мы не имеем права жаловаться, ибо Провидение неизменно удовлетворяет наши потребности. Жалованье клерков тоже было повышено до 250 долларов в месяц, что звучит очень внушительно; но когда мы вспоминаем, что мука стоит 300 долларов за баррель, это бледнеет и теряет всякое значение.

28-е. — Наши сердца болят за бедняков. Несколько дней назад, когда Э. гуляла, она встретила нищенски одетую женщину с жалким видом, которая сказала, что ищет Молодежную христианскую ассоциацию, где надеется получить помощь и работу. Э. проводила ее до дверей, но они были закрыты, а нужда бедной женщины была острой. Тогда она привела ее домой, накормила и велела вернуться ко мне на следующий день после полудня. Она пришла и с честным выражением лица и манерами поведала мне свою историю. Ее звали Браун; ее муж был рабочим во Фредериксберге; он вступил в армию и погиб в во втором сражении при Манассасе. Многие из ее знакомых во Фредериксберге бежали прошлой зимой во время бомбардировки; она встревожилась и вместе с тремя маленькими детьми тоже бежала. Она пыталась найти работу в Ричмонде; иногда ей это удавалось, но обеспечить свои потребности она не могла. Добрая женщина одолжила ей комнату и часть сада, но это было за пределами городской черты; и хотя это избавляло от платы за жилье, это лишало ее помощи ассоциаций, созданных для обеспечения городской бедноты мукой, дровами и т. д. Она, очевидно, находилась в положении, близком к голодной смерти. Я спросила ее, может ли она добыть достаточно хлеба для своих детей своим трудом? Она ответила, что иногда может, а когда не может, то «набирает ботву репы с клочка своего сада, которая теперь вовсю идет в рост, и варит ее с небольшим количеством соли, и этим их кормит».

«Но утоляют ли они голод?» — спросила я.

«Ну, это кое-что, чтобы продержаться какое-то время, но это не держится в желудке так, как хлеб, и тогда мы снова проголаиваемся, а я боюсь позволять детям есть ее перед сном; и иногда женщина из соседней комнаты приносит детям свои объедки, но она чудовищно бедна».

Когда я дала ей мяса для детей, взятого из щедрот наших друзей из Эссекса, слезы благодарности потекли по ее щекам; она сказала, что они «так долго не видели мяса». Бедняжка, я пообещала ей, что о ее положении станет известно и что она больше не будет так страдать. Вдова солдата не должна страдать от голода в Ричмонде. Этого не должно и не будет быть, когда ее положение станет известным.

ОПУСТОШЕНИЯ ВОЙНЫ

[«Дневник беженки», стр. 283–284.]

Когда война закончится, где мы найдем наши старые церкви, где ее благородные усадьбы, очаги домашнего уюта и щедрого гостеприимства? Все они либо разрушены поджогами, либо осквернены и опустошены. Во время марша армии или стремительных маневров рейдеров горе тем домам, которые окажутся заброшенными. Во многих случаях, когда мужчины семьи ушли на войну, женщины и дети не смеют оставаться; тогда беззаконникам дозволено грабить. Они, кажется, получают величайшее наслаждение от того, что ломают самую изысканную или самую простую мебель, в зависимости от обстоятельств; вырезают портреты из рам, раскалывают пианино на куски, портят библиотеки любым способом, который им по вкусу; срывают двери с петель и замки с дверей; выбивают окна из рам и не оставляют ни единого целого стекла; уносят домашнее белье и ковры; содержимое кладовых и буфетов — сахар, муку, уксус, патоку, соленья, варенье, которые невозможно съесть или унести, — смешивают вместе в одну общую массу. Лошади, конечно же, забираются из конюшен; скот и живность всех видов уводятся или расстреливаются в лесах и полях. Вообще же, пожалуй, я верю, всегда, когда вся армия находится в движении, обитаемые дома защищены. Рейдерам вроде Хантера и компании предоставлена честь совершать подобные бесчинства в присутствии дам — снимать часы с их поясов, кольца с пальцев и серьги из ушей; обыскивать их комоды и гардеробы и набивать карманы и походные сумы в их присутствии. Разве не удивительно тогда, что солдаты, чьи семьи перенесли подобное, смогли сдержаться, находясь во враждебной стране? Мне кажется, это свидетельствует об удивительной степени сдержанности самих офицеров и дисциплины в войсках.

СМЕРТЬ СОЛДАТА

[«Дневник беженки», стр. 311–313.]

Офицера с глубокого Юга привезли смертельно раненым. Он потерял обе ноги в бою под Петерсбергом. Бедняга невероятно страдал; не мог оставаться в покое ни мгновения и явно был близок к концу. Его брат, находившийся с ним, выказывал горьчайшую скорбь, неотступно следя за ним и ухаживая с молчаливой нежностью и струящимися слезами. Мистер —— был рад обнаружить, что тот не был не готов к смерти. Он уже несколько лет был исповедующим христианином и сказал ему, что страдает слишком сильно, чтобы думать об этом или каком-либо другом предмете, но он постоянно старается уповать на Божью милость. Мистер —— тогда впервые узнал в нем пациента, который находился в больнице прошлой весной и чей удивительный характер тогда сильно впечатлил его. Он был доблестным и храбрым офицером, но столь добрым и мягким к тем, кто был у него в подчинении, что его люди были глубоко привязаны к нему, а солдат, ухаживавший за ним, выказывал свою любовь заботливым уходом за своим любимым капитаном. Сказав ему несколько слов о Христе и Его дарованном спасении, вознеся страстную молитву, в которой тот, казалось, мысленно участвовал, и понаблюдав за этой печальной сценой короткое время, мистер —— оставил его на ночь. Хирурги предполагали, что он умрет до утра; так оно и вышло: по утреннему зову капеллана в его комнате не осталось ничего, кроме леденящего душу знака — пустой «больничной койки». В тот же день он был похоронен, и мы верим, что он обретете себя среди искупленных в день Господень.

Полагали, что на этом история этого доброго человека закончится; но посреди ночи к воротам больницы с шумом подъехала одинокая карета. Одинокая женщина, высокая, прямая и одетая в глубокий траур, быстро вышла и стремительно поднялась по ступенькам в большой зал, где, встретив караульного, с тревожным вопросом обратилась к нему: «Где капитан Т.?»

Застигнутый врасплох, караульный запинаясь ответил: «Капитан Т. мертв, сударыня, и сегодня был похоронен».

Это ужасное известие прозвучало как удар молнии прямо у ног бедной дамы, которая рухнула на пол как мертвая. Вскочив, о, как она заставила это огромное здание звенеть своими горькими рыданиями! Истощенная тревогами и уставшая от путешествия длиной в тысячу миль день и ночь, без единой остановки для отдыха, обезумевшая от горя, она не слышала ничьих слов сочувствия — она не обращала внимания ни на присутствие одного человека, ни множества людей; она рассказывала историю своей замужней жизни так, будто была совершенно одна: о том, как ее муж был лучшим человеком на свете; как все любили его; каким он был добрым ко всем, как предан ей самой; как он любил своих детей, заботился о них и делал для них все; как с самых ранних лет она любила его как саму себя; как нежно он оберегал ее, бодрствуя у ее постели в болезни, казалось, никогда не уставая от этого, никогда не желая пожалеть жертв ради ее комфорта и счастья; о том, как, когда телеграмма принесла страшную весть о том, что он тяжело ранен, она ни на секунду не мешкала и не останавливалась в пути ни днем, ни ночью — и теперь: «Я ехала так быстро, как только могли довезти лошади от станции до этого места, а он мертв и похоронен. Я больше никогда не увижу его лица. Что мне делать? Но где он похоронен?»

Ей сказали где.

«Я должна пойти туда; его нужно эксгумировать; я должна увидеть его».

«Но, сударыня, вы не можете его увидеть; он уже несколько часов как похоронен».

«Но я должна увидеть его; я не могу жить, не увидав его; я должна нанять кого-нибудь, чтобы пойти и откопать его; разве вы не можете найти кого-нибудь, кто откопает его? Я хорошо заплачу; только наймите людей, чтобы выкопать его. Я должна увезти его домой; он должен поехать со мной домой. Последнее, что я сказала его детям, было то, что они должны быть хорошими детьми и я привезу их отца домой, и они ждут его сейчас. Он должен поехать, я не могу уехать без него; я не могу предстать перед его детьми без него»; и так, с ее женским сердцем, ее нельзя было свернуть с пути — ничто не могло изменить ее решения.

На следующий день она велела эксгумировать его тело и забальзамировать его. Она неотступно дежурила у него, пока все не было готово, а затем увезла его обратно к его дому и детям, лишь для того, чтобы найти могилу для умершего отца вблизи тех, кого он любил, среди родных и друзей в прекрасном солнечном крае, который он погиб защищать.

159

ПИСЬМО МИСИС ХЕНРИЕТТЫ Э. ЛИ ГЕНЕРАЛУ ХАНТЕРУ ПО ПОВОДУ СОЖЖЕНИЯ ЕЕ ДОМА

[В «Южных исторических записках», т. 8, стр. 215–216.]

Следующий гневный протест против жестокой несправедливости заслуживает того, чтобы быть внесенным в летопись как часть истории бесславной кампании генерала Дэвида Хантера в долине Вирджинии, и мы с радостью выполняем просьбу выдающегося друга опубликовать его. Сожжение этого дома, а также домов полковника А. Р. Ботелера и Эндрю Хантера, эсквайра, в нижней части долины, дома губернатора Летчера и Вирджинского военного института в Лексингтоне обеспечивают ему место в анналах позора, с которым может сравниться лишь презрение к его военным достижениям:

Jefferson County, July 20, 1864.

Генералу Хантеру:

Вчера ваш подчиненный, капитан Мартиндейл из Первого нью-йоркского кавалерийского полка, выполнил ваш бесчестный приказ и сжег мой дом. Вы уже имели удовольствие получить от него информацию о том, что ваши приказания выполнены до буквы: жилище и все хозяйственные постройки, в количестве семи штук, со всем их содержимым были сожжены. Поэтому я, беспомощная женщина, которую вы жестоко обидели, обращаюсь к вам, генерал-майору армии Соединенных Штатов, и требую ответа: зачем это было сделано? В чем заключалось мое преступление? Мой муж отсутствовал, находясь в изгнании. Он никогда не был политиком или как-либо замешан в идущей ныне борьбе в силу своего преклонного возраста. Этот факт ваш начальник штаба Дэвид Стротер мог бы вам подтвердить. Дом был построен моим отцом, солдатом Революции, который отслужил все семь лет ради вашей независимости. Там я родилась; там покоятся священные для меня умершие. Это был мой дом и мой очаг, и там ваша племянница (мисс Гриффит), которая оставалась среди нас всю эту ужасную войну вплоть до настоящего времени, встретила с моей стороны лишь доброту и гостеприимство. Неужели ради этого вы выгнали меня, мою юную дочь и маленького сына на произвол судьбы без крыши над головой? Или дело в том, что мой муж является внуком революционного патриота и «мятежника» Ричарда Генри Ли и близким родственником благороднейшего из христианских воинов, величайшего из генералов, Роберта Э. Ли? Да пребудет благословение небес над его главой во веки веков. Вы и ваше правительство не смогли покорить, подчинить или превзойти его, и разочарование, ярость и злоба вымещаются на беспомощных и безвредных людях.

Подобно гиене, вы разорвали мое сердце на куски! ибо все священные воспоминания были связаны с этой усадьбой, и, подобно демону, вы сделали это даже без предлога для мести, ибо я никогда не видела вас и не причиняла вам зла. Ваша обязанность заключается не в том, чтобы вести, подобно храброму человеку и солдату, своих людей на бой в ряды сражающихся, но ваша работа состояла в том, чтобы оградить себя от любой опасности и со своей бандами поджигателей исподтишка нападать на беспомощных женщин и детей, чтобы оскорблять и разрушать. Вчера вы безжалостно обратили в пепел два прекрасных дома, не дав ни малейшего предупреждения о своем зловещем умысле ошеломленным жильцам; выгоняя матерей и детей на улицу, вы вызываете проклятия даже у собственных людей за ту жестокую работу, которую вы заставляете их выполнять.

В случае с полковником А. Р. Ботелером и отец, и мать находились далеко. Любое сердце, кроме сердца капитана Мартиндейла (и вашего), было бы тронуто тем маленьким семейным кругом, включавшим овдовевшую дочь, только что вставшую с постели болезни, ее троих осиротевших малюток, старшему из которых не было и пяти лет, и ее героическую сестру. Я повторяю, любой человек был бы тронут этим зрелищем, но только не капитан Мартиндейл. Равносильно надежде отыскать милость и чувства в сердце волка, преследующего свою добычу — молодых ягнят, было бы искать такие качества в его груди. Вы отлично выбрали своего агента для подобных дел и, несомненно, повысите его в звании.

Один полковник федеральной армии заявлял, что вы лишили командования сорок своих офицеров за то, что они отказались осуществлять ваши злонамеренные бесчинства. Вся честь их именам хотя бы за это! Они — мужчины; у них есть человеческие сердца, и они стыдятся такого командира!

Я спрашиваю, кто из тех, кто не желает навеки покрыть себя позором и бесчестьем, станет служить под вашим началом? Ваше имя останется на страницах истории как Хантер слабых женщин и невинных детей, Хантер, уничтожающий беззащитные селения и изысканные прекрасные дома, Хантер, заново терзающий истерзанные сердца вдов; Хантер бедных сыновей и дочерей Африки, увлекающий их к гибели и смерти души и тела; Хантер с неумолимым сердцем дикого зверя, лицом демона и обличем человека. О Земля, узри этого монстра! Могу ли я сказать: «Бог прости вас»? Никакая молитва не может быть вознесена за вас. Если бы человеческие уста были способны вознести ваше имя к небесам, ангелы оттолкнули бы эту скверную тварь обратно, а демоны потребовали бы свое. Проклятия тысяч, презрение мужественных и честных, а также ненависть верных и благородных будут преследовать вас и ваших во все времена и заклеймят ваше имя позором! позором!

И вновь я требую: почему вы сожгли мой дом? Ответьте, как вам придется ответить перед Испытующим все сердца: почему вы добавили это жестокое, злодейское деяние к вашим многочисленным преступлениям?

МАРОДЕРЫ ШЕРМАНА

[Э. Дж. Хейл-младший]

Fayetteville, N. C., July 31st, 1865.

Мой дорогой генерал:

Было бы невозможно дать вам адекватное представление об уничтожении имущества в этом славном старом городе. Это, возможно, не средний пример, но это пример, всю силу правды которого мы ощущаем слишком остро. Имущество моего отца до войны легко конвертировалось примерно в сумму от 85 000 до 100 000 долларов звонкой монетой. У него нет теперь ни единой частицы имущества, которая принесла бы ему хоть доллар дохода. Его офис со всем содержимым был сожжен по приказу Шермана. Слокам, исполнявший приказ, вместе с несколькими другими генералами сидел на веранде отеля напротив, наблюдая за развитием пожара, в то время как они пили вино, украденное из нашего подлегающего дома погреба. Прекрасное кирпичное здание по соседству, также принадлежавшее моему отцу, было сожжено в то же время. Хлопчатобумажная фабрика, крупным акционером которой он являлся, была сожжена, в то время как его банковские, железнодорожные и прочие акции хуже чем бесполезны, ибо банковские акции, по крайней мере, могут ввести его в долги, поскольку акционеры несут ответственность. Фактически, у него не осталось ничего, кроме развалин его городских зданий и нескольких городских участков, которые обещают иметь малую ценность в будущем в этом опустошенном городе и не представляют никакой ценности в настоящем, за исключением его резиденции, которую (вместе с домом брата) Шерман с большой помпой спас от толпы (состоявшей из командиров корпусов и дивизий, племянника Генри Уорда Бичера и так далее вниз по списку), послав к каждому дому офицера своего штаба, после того как дом моего брата был разграблен, а дом моего отца — до некоторой степени. По какому-то счастливому стечению обстоятельств, однако, моя мать обеспечила охрану прежде, чем мародеры успели сильно продвинуться в доме, и именно этому обстоятельству мы обязаны нашим ежедневным хлебом, запас которого на несколько месяцев мой отец спрятал в ночь перед отъездом на верхних этажах дома, и большая часть которого была спасена.

Вы, несомненно, слышали о «мародерах» Шермана. Янки хотели бы заставить вас поверить, что они были лишь отбившимися от рук грабителями, которые обычно встречаются в любых армиях. Несколько писем, написанных офицерами армии Шермана и перехваченных недалеко от этого города, изобличают эту ложь. В некоторых из этих писем содержались описания всего процесса поджога, и из них следует, что это была регулярно организованная система под руководством самого генерала Шермана; что одна пятая часть добычи доставалась генералу Шерману, еще одна пятая — другим генералам, еще одна пятая — офицерам линейных частей, а оставшиеся две пятые — рядовому составу. Там были мародеры по чистому серебру, мародеры по посеребренной посуде, ювелирные мародеры, мародеры по женской одежде, продовольственные мародеры и, в конце концов, мародер или мародеры на каждый вид краденого имущества. Ни один мародер узкой специализации не посягал на краденое имущество другого. Поистине живописная картина армии-победительницы, но правдивая.

163

ВОСПОМИНАНИЯ ВОЕННЫХ ЛЕТ — ПИСЬМО

[Б. Уинстон, в «Альманахе Конфедерации».]

Сигнал-Хилл, 27 февраля.

Мой дорогой ——:

Ваше очень доброе письмо получено. Я, пожалуй, слишком затянул с ответом. Я разыскал кое-какие мелочи. Мы имели несчастье потерять почти все наши военные реликвии при сожжении хозяйственной постройки, так что у меня осталось немногое, если только не брать то, что я помню. Мы были оставлены без всего в то время. Нашими единственными кочергами и щипцами были шомполы и орудийные шомполы; старые фляги поступили в домашнее употребление; мы делали обувь из частей старых брезентовых палаток и чернили их соком бузины (единственными чернилами, какими мы располагали, был сок бузины); мы сплетали наши шляпы из соломы (у меня до сих пор сохранился соломенный обломок, за который я отдала 13 долларов; он сослужил хорошую службу); внутренние кукурузные обертки превращались в изящные капоры; платановые шарики, пропитанные жиром, служили отличными лучинами, хотя ничто не могло превзойти освященные веками смолистые лучины.

Армия Конфедерации стояла лагерем вокруг нас целыми месяцами. У нас часто собирались блестящие компании офицеров. Однажды, когда все веселились как на свадьбе и одетые в парадную форму офицеры с прекрасными девушками кружились в танце, наступила внезапная тишина — немногословность, быстрые отъезды. Враг был в полном составе, пытаясь форсировать реку в стратегическом пункте. На рассвете мы оказались в федеральном лагере, вокруг нас шли ожесточенные бои — начало семидневных сражений под Ричмонда. Это был ясный, теплый майский день. Необычная тишина висела над всем. Несколько офицеров приходили и уходили, выглядя серьезными и озабоченными. Вскоре из густого сосняка неподалеку поднялся сизый дым, и залп за залпом ружейного огня последовали в резкой последовательности, а резкий, пронзительный визг летящих снарядов падал в мягкую зелень растущей пшеницы. Прошло совсем немного времени, и каждая противоборствующая армия вышла из засады и предстала в устрашающем боевом строю. Наши собственные силы (в основном уроженцы Северной Каролины) отошли в железнодорожную выемку. Волна битвы пронеслась мимо нас, но день был нами проигран. К вечеру они принесли наших убитых и раненых и устроили в нашем доме госпиталь. Затем появился хирург-ампутатор, чтобы завершить то, с чем не справилась пуля. Руки и ноги лежали в беспорядочной куче на нашей задней веранде.

В другой раз я стала свидетелем внезапного нападения перед нашим домом. Полк солдат под командованием генерала Россера стоял лагерем вокруг нас. Стоял разгар палящего дня. Солдаты, ничего не подозревая, были в полураздетом виде, лежа в любой доступной тени, когда внезапный залп и крик заставили каждого человека вскочить на ноги. Враг был повсюду вокруг них, и среди наших людей началась паника; они бежали, но, поднимаясь на небольшой холм, каждый человек разворачивался, выстраивался в цепь и открывал огонь. Я видела, как падали некоторые бедняги.

ТЕТУШКА МИРА И КУКУРУЗНАЯ ЛЕПЕШКА

[В книге «Наши женщины на войне», стр. 419–420.]

Другим примером была история одной пожилой леди. Маленькая и хрупкая на вид, с мягкими и нежными манерами, она казалась созданием, которое дуновение ветерка могло унести прочь, и она вовсе не была той, кто мог бы вызвать гнев буяна. Но как часто мы ошибаемся в суждениях по внешности, ибо в этом крошечном теле таился дух столь же сильный и бесстрашный, как у храбрейших в стране. Война стала для нее горькой реальностью. Один сын был доставлен домой изувеченным снарядом, и долгие месяцы она видела его в агонии, которую не в силах описать ни один человеческий язык; в то время как другой, в расцвете своей юности, пополнил число павших. Она была вдовой и, заботясь о двух внуках-сиротах, испытывала те же трудности с добыванием пищи, что и мы. Одним утром она неоднократно пыталась приготовить что-нибудь поесть, но терпела неудачу при каждой попытке, ибо стоило только еде быть готовой к употреблению, как входил федеральный солдат и уносил ее, причем уговоры и мольбы не помогали ничуть. Наконец, после некоторых трудностей удалось найти немного кукурузной муки, из которой замесили лепешку и поставили ее в печь выпекаться. Решив не терять ее, тетушка Мира, о которой идет речь, села перед огнем и поклялась, что не сойдет с места, пока хлеб не окажется в ее собственных руках. Едва она это сделала, как, по обыкновению, появился солдат и, увидев содержимое печи, уселся на противоположной стороне и хладнокровно стал ждать ее выпечки. Я думала потом, какая бы это получилась картина для художника: с одной стороны — пожилая леди с гордым, благородным лицом истинной южной джиэнс, но, увы! отмеченная печатью забот и печали; а с другой — мужчина, уверенный в своей мнимой силе, и оба устремлены к одной точке интереса — пекущейся кукурузной лепешке. Когда она достигла желаемого оттенка подрумянивания, тетушка Мира подалась вперед, чтобы завладеть ею, но прежде чем она успела это сделать, чужая рука опередила ее, и она увидела, как лепешка забирается у нее. Поднявшись на ноги и выпрямив свою маленькую фигуру во весь рост, подавляемые чувства старой леди вырвались наружу, и она выразила негодование, которое «этот последний поступок заставил перелиться через край».

«Ты вонючий негодяй! — вскипела она в нарастающем гневе. — Ты готов забрать самый последний кусок изо рта сирот и обречь их на голодную смерть прямо на твоих глазах».

Затем, прежде чем изумленный мужчина успел опомниться, быстрым движением она выхватила хлеб обратно. Однако едва она завладела им, как в ней произошел перелом чувств, и, разломив его пополам, она швырнула куски в него с переполнявшим ее душу презрением, сказав: «Но если твое сердце достаточно жестоко, чтобы взять его, тогда можешь забрать его».

Она бросила их с такой силой, что один из горячих кусков ударил его прямо в лицо, а следом тут же последовал второй. Странно сказать, он не стал мстить ей за такое обращение; но для взбудораженных чувств тетушки Миры было слишком видеть, как он подобрал хлеб и принялся жевать его с самым невозмутимым видом, какой только можно вообразить. Снова выхватив его у него, она швырнула хлеб далеко в окно, где он завалялся в грязи, крича при этом: «Нет уж, ты не будешь его есть; если не могу получить его я, то не получишь и ты».

166

«КУКУРУЗНАЯ ЖЕНЩИНА»

[«Наши женщины на войне», стр. 276.]

«Кукурузная женщина» была приметой того времени. Мужчины в округах к северу от нас были в основном фермерами, владевшими небольшими хозяйствами, которые они обрабатывали с помощью семьи. Немногие владели рабами, и они сажали главным образом огородные культуры. Мужчины теперь были в армии, и многие из них оказались хорошими солдатами. В течение последних двух лет по разным причинам многие жены этих солдат не смогли вырастить урожай и были отправлены с бумагами от судей по делам наследства в южные округа за кукурузой. Без сомнения, эти женщины действительно нуждались, и им оказывали помощь в изобилии, а затем, сочтя это легким способом заработать на жизнь, потянулись и другие, не нуждавшиеся в помощи. Они пренебрегали посадкой культур, так как было гораздо проще выпрашивать всю нужную им кукурузу, чем трудиться на земле. Женщины, чьи мужья оставались дома и никогда не бывали в армии, молодые девушки и старухи прибывали толпами — все железнодорожные вагоны и пароходы были забиты «кукурузными женщинами».

Они приезжали группами по двадцать-тридцать человек, выходили на станциях и пристанях на милю вокруг, навещая каждую плантацию и неизменно добиваясь того, чтобы их мешки наполнялись и отправлялись для них на станцию или к реке. У некоторых были матрасные наволоки; одна явилась ко мне с мешком длиной более двух ярдов и шириной в один ярд, который вместил бы десять бушелей кукурузы, и у нее было несколько таких. Они вскоре стали настоящим бедствием. Когда вы возражали против того, чтобы дать им что-то, они оскорбляли вас; они больше не приносили бумаги; когда у нас не было свободной кукурузы, мы давали им деньги, которые, по их словам, они предпочитали иметь. Это избавляло от хлопот с тасканием кукурузы, и они могли купить ее дома на эти деньги. Однажды я дала им двадцать пять долларов — все, что у меня было в доме в тот момент. «Ну, на это много кукурузы не купишь, но насколько ее хватит, мы вам признательны», — таковы были благодарности. Я видела группу из них на пароходе, пересчитывающих свои деньги. У них были сотни долларов и масса кукурузы. Лодки и железные дороги перевозили их бесплатно. Позже один железнодорожный чиновник рассказал мне, что их мужья и отцы встречали их на станции и либо продавали кукурузу, либо относили ее на самогонные аппараты и гнали из нее виски. Они ненавидели армию и всех в ней и презирали негров, которые отвечали им тем же с лихвой. Самый вид кукурузной женщины приводил их и надсмотрщиков в ярость. Они относились к ним так же, как к гусеницам-вредителям.

ГЕНЕРАЛ АТКИНС В ЧАПЕЛ-ХИЛЛЕ

[В книге «Последние девяносто дней войны», стр. 33.]

Пока отряд генерала Аткинса оставался в Чапел-Хилле — в течение почти трех недель, — в окрестной сельской местности и вокруг города Роли происходила та же работа, возможно, с некоторой степенью смягчения, которая отмечала продвижение федеральных армий по всему Югу. Плантеры, имевшие большие семьи белых и черных, оставались без продовольствия, фуража, скота или сменной одежды. Находясь в лагере так долго, постельные принадлежности стали предметом вожделения мародеров, и многие богатые семьи были лишены того, что накоплено годами труда в этой сфере. Многое из того, что было так бездумно отобрано, было столь же бездумно уничтожено и растрачено среди проституток и негров, которые околачивались вокруг лагерей. Что касается Роли, то хотя город и находился в пределах своей корпоративной черты, грабежа домов не допускалось; однако в пригородах и сельской местности проводилась политика попустительства этому в самых широких масштабах.

ДВА ХАРАКТЕРНЫХ СЛУЧАЯ ДЕЗЕРТИРСТВА

[«Герои в горниле»; «Южные исторические записки».]

Мы никоим образом не оправдываем и не смягчаем дезертирство к врагу, которое повсеместно признается одним из гнуснейших преступлений, известных военному праву; однако большинство дезертирств из армии Конфедерации произошло в последней части войны, и многие из них были вызваны самыми душераздирающими письмами из дома, рассказывавшими о страданиях и даже голодающих семьях, и мы не можем отнести эти случаи к тем, кто дезертировал, чтобы присоединиться к врагу или избавиться от тягот и опасностей армейской службы. Несколько очень трогательных случаев попало в поле нашего зрения, но мы приводим лишь следующие инциденты в качестве иллюстрации множества других случаев.

Один выдающийся генерал-майор армий Запада рассказал нам этот эпизод. Скромный человек, но очень храбрый солдат из одного из штатов у Мексиканского залива, завербовался на основе заверения богатого плантера в том, что тот позаботится о том, чтобы его молодая жена и ребенок не нуждались в поддержке.

Этот храбрец верой и правдой служил своей стране, пока однажды не получил письмо от жены, в котором та сообщала, что богатый сосед, обещавший оберегать ее от нужды, теперь категорически отказывается давать ей или продавать что-либо из еды, если только она не подчинится его гнуснейшим домогательствам, которые он настойчиво ей адресует, и что если он не сможет приехать домой, она не видит ничего, кроме голодной смерти перед собой и его ребенком. Бедняга тут же подал прошение об отпуске, но получил отказ. Тогда он отправился к доблестному солдату, который является моим информатором, изложил дело во всех подробностях и сказал ему, что должен и обязательно поедет домой, даже если его расстреляют за это в день возвращения. Генерал ответил ему, что, хотя он не может выдать ему разрешение, он не видит его вины в этом решении.

На следующий день он значился «отсутствующим без разрешения» и спешил к своему очагу. Он перевез жену и ребенка в безопасное место и обеспечил их средствами к существованию. Затем, вернувшись в окрестности своего дома, он поймал негодяя, который пытался осквернить очаг того, кто рисковал ради него своей жизнью, втащил его в лес, привязал к дереву и преподал ему такую порку, которую тот нескоро забыл. После этого храбрец поспешил назад в свой полк, присоединился к товарищам как раз перед тем, как те вступили в бой, и вел себя с таким выдающимся мужеством, что заставил всех забыть о том, что он когда-либо, пусть даже на короткое время, был «дезертиром».

Другой инцидент, который мы приведем, был рассказан генералом К. А. Баттлом в речи в Таскалусе, шт. Алабама, и звучит следующим образом:

Зимой 1862–1863 годов мне довелось быть председателем одного из военно-полевых судов Северовирджинской армии. Одним мрачным декабрьским утром, когда земля была покрыта снегом и ветры завывали вокруг нашего лагеря, я оставил костер своего бивака, чтобы посетить заседание суда. Петляя милю за милей по неопределенным тропам, я в конце концов прибыл к месту заседаний суда у церкви Раунд-Оук. День за днем в нашей обязанности было судить доблестных солдат этой армии, обвиненных в нарушении военных законов; но никогда прежде я не встречал таких тревожных зрителей, каковые тем утром ожидали открытия суда. Дело за делом разрешалось, и наконец было объявлено дело «Конфедеративные Штаты против Эдварда Купера»; обвинение — дезертирство. Тихий ропот стихийно пронесся среди исцарапанных в боях зрителей, когда молодой артиллерист поднялся со скамьи подсудных и в ответ на вопрос «Виновен или не виновен?» произнес: «Не виновен».

Военный прокурор собирался начать обвинительную речь, когда суд, заметив, что у подсудимого нет адвоката, вмешался и обратился к обвиняемому с вопросом: «Кто ваш адвокат?»

Он ответил: «У меня нет адвоката».

Полагая, что он намерен представлять себя перед судом сам, военному прокурору было поручено продолжить. Каждое обвинение и пункт обвинения против подсудимого были подтверждены.

Затем подсудимому было предложено представить своих свидетелей.

Он ответил: «У меня нет свидетелей».

Пораженный тем спокойствием, с которым он, казалось, смирился с тем, что считал неизбежной судьбой, я сказал ему: «Разве у вас нет защиты? Неужели возможно, что вы бросили своих товарищей и изменили своему знамени перед лицом врага без всякой причины?»

Он ответил: «Причина была, но она не поможет мне перед военным судом».

Я сказал: «Возможно, вы заблуждаетесь; вас обвиняют в тяжчайшем преступлении, известном военному праву, и ваш долг — обнародовать причины, которые повлияли на ваши действия».

Впервые его мужественная фигура задрожала, и его голубые глаза затуманились слезами. Подойдя к председателю суда, он протянул письмо со словами: «Вот, полковник, то, что сделало это». Я открыл конверт, и в мгновение ока мои глаза наполнились слезами.

Оно передавалось от одного члена суда к другому, пока все не увидели его, и те суровые воины, что прошли со Стоунволлом Джексоном через сотни сражений, плакали как малые дети. Как только я в достаточной степени обрел самообладание, я зачитал письмо в качестве защиты подсудимого. В нем говорилось следующее:

Мой дорогой Эдвард: Я всегда гордилась тобой, а с тех пор, как ты связал себя с армией Конфедерации, я горжусь тобой больше, чем когда-либо прежде. Ни за что на свете я не пожелала бы, чтобы ты сделал что-то дурное; но перед Богом, Эдвард, если ты не вернешься домой, мы должны умереть! Прошлой ночью меня разбудил плач маленького Эдди. Я окликнула его и спросила: «В чем дело, Эдди?», а он ответил: «О, мама, я так хочу есть!». А Люси, Эдвард, твоя дорогая Люси, она никогда не жалуется, но с каждым днем становится все тоньше и тоньше. И перед Богом, Эдвард, если ты не вернешься домой, мы умрем.

Твоя Мэри.

Повернувшись к подсудимому, я спросил: «Что вы сделали, когда получили это письмо»?

Он ответил: «Я подал прошение об отпуске, и оно было отклонено; я снова подал прошение, и оно было отклонено; и в ту ночь, когда я бродил взад и вперед по лагерю, думая о своем доме, с кроткими глазами Люси, смотрящими на меня, и жгучими словами Мэри, западавшими мне в мозг, я больше не был солдатом Конфедерации, но я был отцом Люси и мужем Мэри, и я бы прошел через те линии, даже если бы каждое орудие в батарее открыло по мне огонь. Я отправился домой. Мэри выбежала мне навстречу, ее ангельские руки обняли меня, и она прошептала: „О, Эдвард, я так счастлива! Я так рада, что ты получил отпуск!“. Она, должно быть, почувствовала, как я содрогнулся, потому что она побледнела как смерть и, задыхаясь на каждом слове, произнесла: „Ты что, приехал без отпуска? О, Эдвард, Эдвард, вернись назад! вернись назад! Пусть мы с детьми сойдем вместе в могилу, но, о ради бога, спаси честь нашего имени!“. И вот я здесь, господа, приведен сюда не военной силой, а в повиновение приказу Мэри, чтобы подчиниться приговору вашего суда».

Каждый офицер этого военно-полевого суда прочувствовал силу слов подсудимого. Перед ними стояла в виде блаженного видения красноречивая заступница за обиды мужа и отца; но они были обучены своим великим лидером Робертом Э. Ли идти по пути долга, даже если вспышки молний опаляли землю под их ногами, и каждый по очереди вынес вердикт: «Виновен». К счастью для человечества, к счастью для Конфедерации, судебный процесс был пересмотрен командующим армией, и в материалах дела было записано:

Штаб Северовирджинской армии.

Решение суда утверждается. Заключенный помилован и поступает в распоряжение своей роты.

Р. Э. Ли, генерал.

Во время одного из последующих сражений, когда пули и снаряды падали «подобно потокам с горной тучи», мое внимание обратили на то, что одну из наших батарей заставляют замолчать сосредоточенным огнем неприятеля. Когда я добрался до батареи, все орудия, кроме одного, были выведены из строя, и возле него стоял одинокий солдат с сочившейся из бока кровью. Узнав меня, он повысил голос поверх грохота битвы и произнес: «Генерал, у меня остался один снаряд. Скажите, спас ли я честь Мэри и Люси?» Я приподнял шляпу. Еще один конфедеративный снаряд со скрежетом пролетел сквозь ряды неприятеля, и герой опустился у своего орудия, чтобы больше не подняться.

ШЕРМАН В ЮЖНОЙ КАРОЛИНЕ

[Корнелия Б. Спенсер, «Последние дни войны», стр. 29–31.]

Письмо из Чарлстона от 14 сентября 1865 года, написанное преподобным доктором Джоном Бахманом, в то время пастором лютеранской церкви в этом городе, приводит множество фактов о разрушениях и грабежах, учиненных неприятелем в Южной Каролине. 172 Здесь приводится та часть, которая касается марша армии Шермана через части штата:

«Когда армия Шермана пронеслась через Каролину, оставляя за собой широкий след опустошения на сотни миль, шаги которой сопровождались огнем, мечом и кровью, напоминая нам о щедрых милостях герцога Альбы, я случайно оказался на станции Кеш-Депот, в 6 милях от Черо. Хозяйкой была вдова, миссис Эллерби, 71 года от роду. Ее сын, полковник Кеш, отсутствовал. Я стал свидетелем варварств, причиненных старикам, вдовам, а также юным и хрупким женщинам. Высокопоставленные офицеры занимались тем, что срывали с дам их часы, серьги и обручальные кольца, дагерротипы тех, кого они любили и кем дорожили. Женщину утонченную и изысканную, мою личную знакомую, заставили раздеться перед ними, чтобы они могли обнаружить спрятанные под ее платьем часы и другие ценности. Против слабого, безоружного и беззащитного народа применялась система пыток, которая, насколько мне известно и насколько я верю, носила всеобщий характер на всем пути следования этой армии-захватчицы. Прежде чем прибыть на плантацию, они расспрашивали об именах самых преданных и надежных семейных слуг; тех немедленно хватали, приставляли к их головам пистолеты и под самыми страшными проклятиями грозили расстрелять, если они не помогут им отыскать зарытые сокровища. Если это не помогало, их привязывали и жестоко избивали. Несколько бедняков скончались от истязаний. Последним средством было повешение, и офицеры и солдаты победоносной армии генерала Шермана занимались тем, что устанавливали виселицы и вешали этих преданных и самоотверженных слуг. Их подвешивали до тех пор, пока жизнь почти не угасала, после чего их опускали, давали немного отдохнуть, а затем снова угрожали и вешали. Неудивительно, что некоторых оставляли висеть так долго, что их снимали уже мертвыми. Хладнокровно и расчетливо эти ожесточенные люди продолжали свой путь, словно не совершили никакого преступления и словно Бог небесный не станет преследовать их Своей местью. Но не только бедные чернокожие (к которым они заявлялись как освободители) 173 подвергались таким пыткам и смерти. Достойные джентльмены с безупречной репутацией, честные и седовласые, не имевшие отношения к военному делу, были вытащены из своих полей или с постелей и подвергнуты этой процедуре угроз, избиений и повешений. Вдоль всего пути армии Шермана остаются следы жестокости и бесчеловечности, проявленной к старикам и беззащитным. Некоторые из тех, кто был повешен, умерли под петлей, в то время как их жестокие убийцы не только не были пристыжены или повешены, но их приветствовали как героев и патриотов».

ИСПЫТАНИЯ СТАРОГО СЕВЕРНОГО ШТАТА

[Корнелия П. Спенсер, «Последние девяносто дней войны», стр. 95–97.]

К январю 1865 года оставалось очень мало места для какой бы то ни было «веры» в окончательный успех Конфедерации. Все предметы первой необходимости были в дефиците и продавались по сказочным и продолжавшим расти ценам. Великое наводнение 10 января, которое затопило низины, унесло заборы, мосты, мельницы и разрушило железные дороги по всей центральной части штата, вмиг удвоило цену на кукурузу и муку. Два разрушительных пожара в те же месяцы, уничтожившие огромные запасы государственного имущества в Шарлотте и Солсбери, существенно усилили общую мрачность и подавленность. Сама стихия, казалось, ополчилась против нас. И вскоре, не имея большого избытка продовольствия сверх потребностей собственного населения, Северная Каролина оказалась перед необходимостью обеспечивать припасами две армии. В начале января прозвучал настоятельный и самый горячий призыв ради армии Ли; и народ, большинство членов которого не знали, где они достанут хлеба для своих детей через три месяца, откликнулся благородно, как всегда откликался на любой призыв «к солдатам». Мало было в какой-либо части края сердец, которые не трепетали бы при мысли о том, что те, кто сражается за нас, нуждаются в продовольствии. От скромной хижины на склоне холма, где старая бурая прялка и грубый ткацкий станок были единственными редутами против голода, 174 до всех слоев общества — не было никого, кто не испытывал бы глубокой и нежной, почти разрывающей сердце заботы о наших благородных солдатах. Ради них делился последний боул муки, с радостью отдавалось последнее лакомство в домах, которые некогда изобиловали всем. Каждое доступное средство шло в ход, любая уловка домашней экономии применялась на практике — как, впрочем, делалось и все это время; но наши люди принялись за дело с еще большим усердием. Я говорю сейчас о центральной части Северной Каролины, где многие семьи высочайшей репутации и утонченности месяцами жили на кукурузном хлебе, сорго и горохе; где мясо редко появлялось на столе, чай и кофе — никогда, где сушеные яблоки и персики были роскошью; где дети ходили босиком всю зиму, а дамы сами шили себе обувь и ткали домоткань; где ковры резали на одеяла, а занавески и простыни рвали на нужды госпиталей; где носки для солдат вязали день и ночь, в то время как одежда для домашнего обихода перешивалась дважды, а заплаты латались вновь и вновь; и все это непрерывно, с энергией и жизнерадостностью, которые вполне можно назвать героическими.

В штате существовали такие уголки, где несколько богатых плантаторов хвастались тем, что «никогда не чувствовали войны»; находились дамы, чьи гардеробы поощряли прорывателей блокады, а столы по-прежнему ломились от всех лакомств, какие им доводилось знать. Такие, несомненно, были в каждом штате Конфедерации. Я говорю сейчас не о них, а о широкой массе наших граждан — среднем классе по состоянию их благосостояния, но обычно наивысшем по уровню культуры и образованности; именно эти люди отказывали себе и своим малюткам в самом необходимом, чтобы иметь возможность отправить помощь доблестным мужам, которые залегли в траншеях перед Петерсбургом и даже тогда питались сухарями и поджаренной кукурузой.

Падение форта Фишер и оккупация Уилмингтона, провал мирной комиссии и неудержимое продвижение армии Шермана на север от Саванны были самыми всепоглощающими темами для обсуждения среди нашего народа в первые месяцы 1865 года. Волна войны катилась на нас. До сих пор наши лишения, как бы тяжко они ни ложились на домашний быт, были легкими по сравнению с невзгодами людей в штатах, фактически оккупированных федеральными армиями; но теперь нам предстояло на собственном опыте узнать, насколько их испытания и потери превосходили наши. Какова будет участь наших приятных городов и селений и наших уединенных ферм, мы могли легко прочитать при свете пылающих кровель, освещавших путь наступающей армии. Принципы генерала Шермана были хорошо известны, поскольку он тщательно изложил их в своем письме мэру Атланты в сентябре 1864 года и с тех пор неукоснительно претворял в жизнь. Сократить войну путем увеличения ее суровости — таков был его план, простой и, вне всякого сомнения, до определенной степени эффективный.

ШЕРМАН В СЕВЕРНОЙ КАРОЛИНЕ

[Корнелия П. Спенсер, «Последние девяносто дней войны», стр. 214–215.]

Добрая слава генерала Шермана опережала его, и ужас с отчаянием, с какими в стране ожидали его приближения, имели под собой самые веские основания. Сам город в известной мере защищало, так сказать, занятие его генералом Скофилдом; но в окрестностях и на двадцать миль вокруг местность была подвергнута самым тщательным грабежам и подчистую лишена продовольствия, фуража и частной собственности любого рода. Одно из первых собственных деяний генерала Шермана по прибытии отличалось особой суровостью. Одному из старейших и наиболее почтенных граждан этого места, с семьей из шестнадцати или восемнадцати детей и внуков, большинство из которых составляли женщины, было приказано в течение нескольких часов освободить свой дом, что, разумеется, и было исполнено. Джентльмену было около 80 лет, и он был весьма слаб здоровьем. Хозяйственные постройки, заборы, земля и т. д. были уничтожены, а имущество сильно повреждено во время его оккупации генералом. Не нашлось во всей округе ни одной фермы, которую бы не посетили и не ограбили из простой прихоти. Многие были сожжены, а очень многие вместе с надворными постройками — снесены дотла и свезены в лагеря для хозяйственных нужд. Как правило, не оставалось ни единого живого животного, ни крошки продовольствия какого бы то ни было рода, а во многих случаях — ни постели, ни простыней, ни смены одежды для мужчины, женщины или ребенка. Душераздирающе было видеть ежедневные толпы сельских жителей, от семидесятилетних стариков до ничего не подозревающих младенцев на руках у матерей, приходивших в город просить еды и укрытия, просить милостыни у тех, кто их разорил. Многие из этих семей днями жили на поджаренной кукурузе, на вареном в воде горохе без соли или на объедках, собранных вокруг лагерей. Количество доставленных в город повозок, экипажей и фургонов почти невероятно. То, что им нравилось, они оставляли для собственных нужд, а остальное сжигали или ломали. Генерал Логан со штабом занял семь комнат в доме Джона Слокаба, эсквайра, на чьи свидетельства я опираюсь. Семье были даны всевозможные заверения в защите со стороны квартирмейстера, однако домочадцы подверглись множеству оскорблений, в то время как дом был начисто обобран, как и любой другой: серебряная утварь, часы, верхняя одежда и деньги были унесены. Сундуки и комоды взломали, а содержимое изъяли. На территории не осталось ни доски, ни изгороди, ни столба, ни штакетника, а фруктовые деревья, лозы и кустарники были бессмысленно уничтожены. Эти офицеры пробыли около трех недель, занимая семейные постели, а когда они ушли, постельные принадлежности тоже исчезли.

Совершенно очевидно, что генерал Шерман вступил в Северную Каролину с твердым ожиданием получить радушный прием от ее преданных Унии граждан. В «Истории великого марша» майор Николс замечает при пересечении границы, разделяющей Южную и Северную Каролину:

Поведение солдат заметно изменилось. Я не видел никаких свидетельств грабежей; люди прочно держат строй; и что еще примечательнее — на горизонте не видать ни единого столба дыма или пламени, которые еще несколько дней назад обозначали позиции авангардов. Наши солдаты, по-видимому, понимают, что они вступают в штат, который пострадал за свои проунионистские настроения и чьи жители с радостью вновь примут старое знамя, если им представится такая возможность, каковую мы намерены им предоставить.

177

Но общественное собрание и военные резолюции жителей Фейетвилла, уличные бои и прокламация губернатора Вэнса вскоре развеяли их иллюзии, и их дружелюбные настроения были быстро исправлены и оставлены.

СУНДУК МИССИС ВЭНС — ГАЛАНТНОСТЬ ГЕНЕРАЛА ПАЛМЕРА

[Корнелия Б. Спенсер, «Южные исторические записки».]

На дороге из Стейтсвилла часть отряда была отправлена в направлении Линкольнтона под началом генерала Палмера. Об этом офицере отзываются в том же общем ключе, что и о генерале Стоунмане: он проявил учтивость и сдержанность, сделавшие честь его мундиру и дающие ему справедливое право на уважение и признательность наших земляков с запада. Следующая приятная история служит примером его манеры вести войну с дамами: миссис Вэнс, жена губернатора, бежала вместе с детьми из Роли в Стейтсвилл. Приближении армии генерала Стоунмана она отправила в Линкольнтон ради безопасности большой сундуке, наполненный ценной одеждой, серебром и т. д., а помимо прочего — две тысячи долларов золотом, доверенные ей на хранение одним из банков. Этот сундук был захвачен на дороге людьми Палмера, которые, разумеется, чрезвычайно радовались такой находке в виде добычи, тем более принадлежавшей мятежному генералу Вэнсу. Его содержимое было быстро присвоено и растащено. Но когда обстоятельства стали известны генералу Палмеру, в течение часа он приказал собрать каждую вещь и каждый цент и вернуть их в сундук, который затем немедленно отправил назад под конвоем миссис Вэнс с любезными поклонами. Генерал Палмер направлялся к Шарлотте, когда его встретили курьеры с вестями о перемирии.

178

ЗНАМЕНАТЕЛЬНОЕ ТРЕТЬЕ АПРЕЛЯ

[Корреспондент «Нью-Йорк геральд», «Южные исторические записки».]

Жителям Ричмонда в это время стало известно, что чернокожие солдаты в составе армейских сил Унии обратились к генералу Гранту с просьбой предоставить им честь первыми войти в павшую столицу. Этот факт породил опасения, что они объединятся с худшим слоем местных негров и сожгут и разграбят город. Поэтому, когда в то знаменательное третье апреля поднялся черный дым и заалели зловещие языки пламени, разожженные самими конфедератами, охваченные ужасом жители поначалу подумали, что их страхи сбываются, но вскоре успокоились, увидев мужественную борьбу, которую вели многие негры и солдаты Унии с целью потушить пожар. Они ни на минуту не опасались собственных слуг; более того, меня впоследствии уверили, что множество негрв, заполнявших улицы и приветствовавших войска Унии, оказали бы сопротивление любому нападению на дома их бывших господ.

Поведение многих старых дворовых слуг ярко проявилось в заботе и глубокой тревоге, которые они выказали по отношению к своим хозяевам в этот тяжелый период. В качестве забавного примера я расскажу вам следующий случай:

У одной пожилой дамы была очень смышленая, миловидная служанка, которой некоторые федеральные офицеры уделяли немало внимания, вывозя ее кататься в экипаже. Девушка зашла как-то утром к своей старой хозяйке и спросила, не желает ли та прокатиться с ней в наемном экипаже, стоявшем у дверей, в сопровождении ее темнокожей свиты. Несомненно, это было сделано вовсе не из иронии, а из искреннего сочувствия к своей прежней госпоже.

В другой семье в день вступления войск в город, когда все мужчины бежали, оставив нескольких молодых девушек наедине с матерью, «старая мамми», верная нянька, встала у парадной двери с младенцем на руках, в то время как дрожащие женщины заперлись на верхнем этаже. Когда мимо с криками «ура» проходили дикие солдаты Унии, многие из них забрели в дом и стали спрашивать, где белые дамы.

«Старая мамми» ответила: «Это единственная белая леди; все остальные — цветные леди», — и она рассмеялась и подбросила ребенка, что, по-видимому, понравилось солдатам, которые пощекотали младенца и пошли дальше.

Спартанские дамы Ричмонда

Дамы Ричмонда, сыгравшие столь активную роль в тот ужасный день, третьего апреля, многие из которых с измазанными сажей лицами взбирались на крыши и вместе со своими верными слугами сметали летящие головни, разносимые ветром над городом, или на руках выносили больных в безопасные места, или передавали слова поддержки своим мужьям и сыновьям, сражавшимся с огнем, — это были истинные женщины Юга, которые не оставляли надежды на окончательную победу до тех пор, пока Ли не сложил свое оружие при Аппоматтоксе. Они сохраняли спокойствие даже в поражении; и хотя сильные мужчины теряли рассудок и проливали слезы в исступленном горе из-за разрушения их прекрасного города, их благородные женщины все равно стояли неколебимо, встречая любые опасности с героизмом, какого не бывало со времен Спарты.

Прогуливаясь по улице и делая несколько покупок в преддверии отъезда из обреченного города, я был неожиданно окликнут знакомым, который с дрожащим голосом и испуганным лицом воскликнул:

«Сэр, я только что слышал, что через несколько дней янки перережут железную дорогу Петерсбург — Уелдон. Моя дочь, находящаяся в Северной Каролине, окажется в плену. Я отдам все, что у меня есть, чтобы вернуть ее домой».

Видя глубокое страдание отца и узнав, что он не может получить пропуск для проезда через Петерсбург, я сказал: «Мистер Т., если вы оплатите мои расходы, я доставлю вашу дочь сюда через два дня».

Он засыпал меня благодарностями, набил мои карманы банкнотами Конфедерации, заполнил мой вещевой мешок провизией на несколько дней, и на следующее утро я отправился в путь на Петерсбург. Поскольку поезду не разрешалось въезжать в город, нам пришлось преодолеть милю или больше на каком-то экипаже по баснословной цене. Узнав, что поезд на Уелдон ходит только по ночам из опасения перед батареями янки, располагавшимися пугающе близко, у меня появилось время осмотреть город. Я обнаружил здесь разительный контраст с Ричмондом. Проходя по его улицам, разглядывая со всех сторон следы от ядер и снарядов, то и дело слыша тяжелый, глухой гул вражеских орудий и везде замечая присутствие войны, я заметил тем не менее на лицах его деловых людей спокойное, решительное выражение. Его улицы были заполнены женщинами и детьми, которые, казалось, не ведали страха, хотя в любую секунду среди них мог разорваться свистящий снаряд, но каждый взгляд с любовной уверенностью устремлялся на флаг Конфедерации, развевавшийся над штаб-квартирой генерала Ли, в полной уверенности, что они в безопасности, пока он там.

В ту ночь, когда все стихло и воцарилась темнота без единого проблеска света, наш поезд тихонько выскользнул из города, подобно прорывателю блокады, минующему батареи. Пассажиры в молчании наблюдали за вспышками выстрелов, которыми те пытались засечь поезд. То были минуты крайнего напряжения, но мы ползли вперед, пока наконец не появился начальник поезда с фонарем и не произнес: «Все в порядке!», и мы вздохнули свободнее; однако, учитывая близость батарей, я предполагал, что «все в порядке» останется не на много дней.

Торопясь продолжить путь, я разыскал юную леди и, сказав ей, что ей придется столкнуться лицом к лицу с батареями янки, если она хочет увидеть свой дом, обнаружил в ней даже энтузиазм по этому поводу, и мы поспешно уехали, несмотря на протесты ее друзей.

Возвращаясь тем же маршрутом — который, по сути, оставался теперь единственным, — мы приблизились на расстояние пяти миль к Петерсбургу и стали дожидаться темноты. Огни снова погасили, пассажиров предупредили держать головы ниже, что многие и сделали, улегшись пластом на пол, и тогда мы начали наше испытание, двигаясь очень медленно, порой останавливаясь и ежесекундно опасаясь снаряда из изрыгавших огонь батарей, которые услышали скрип поезда и «нащупывали» нашу позицию. Яркий свет и грохот орудий, мертвая тишина, нарушаемая лишь всхлипыванием испуганного сердца, — все это составило несколько незабываемых мгновений.