«Женщины Конфедерации: героизм, испытания и победы»

Чтобы сохранить его, учреждение пришлось подчинить правительственному контролю, для чего генерал Ли приказал выдать мисс Салли Томпкинс патент на чин капитана в армии Конфедерации. С тех пор это был правительственный госпиталь, однако капитан Томпкинс управляла им по-прежнему, оплачивая его расходы из собственного кармана.

Ветераны гордятся ее заслугами, и среди них сейчас зарождается движение с целью обеспечить капитану Томпкинс независимое положение на всю ее оставшуюся жизнь.

АНГЕЛ ГОСПИТАЛЯ

[Из сборника «Серый мундир», стр. 143–146]

В больнице вечер наставал. Тот день,

Чей взор багрянцем крови затуманен

От туч войны кровавых, угасал,

И лишь лампад тусклившие лучи

В чертогах боли свой несли изъян,

И тени мчались мистиком по стенам.

Уж клич «В атаку! Вперед, солдаты!»

Не вздымал серный воздух густых валов;

Но тяжкий стон людских страданий,

С бледных дрожащих уст, в усильи тщетном

Смертную боль унять, пугал слух

И заставлял кровь в сердце стыть.

Ни флаг, ни штык, ни плюмаж, ни копье,

Ни стальной ружей блеск, ни горн, ни барабан

Не являли битвы пышность; вместо них

Жгут, скальпель и целебное питье,

Повязка и лубок валялись рядом —

Немцы-символы, вещавшие ясней любых речей

Про грозный морок демона войны.

Смотри! Смотри! Какой же кроткий образ с осторожным шагом

Идет от койки к койке так же тихо,

Как тени слабые, что на стенах мелькают,

И, наклоняясь над челом страдальца,

Холодной влагой жаркий лоб омоет

Своей нежной рукой, иль подаст кубок,

Чья сила утолить способна пламя,

Что сердце жжет дотла, иль голосом,

Мягким, как материнство для младенца,

Вливает утешенье в душу.

Она пришла к тому, кто знал лишь бури бранных дней —

Солдату с юных лет, поседевшему в боях,

Пронзенному смертельной болью. Неученый, грубый,

Хотя и храбрый, верный, брошенный мирским.

Его жизнь проходила без единого доброго слова,

Что, вовремя сказанное в его готовое услышать ухо,

Пробудило бы надежды богоподобные и наполнило сердце

Неувядаемым цветением священной правды.

У ложа встала молча и прочла страницы

Небесной мудрости и закона любви,

И призывала следовать за Вождем победным,

Который несет непобедимое знамя креста.

Ветеран слушал со слезами и благодарной улыбкой,

Словно замерзший издавна родник, чей лед задет

Беспокойным солнцем и тает безвозвратно,

И, устремив последний взор на нее и небеса,

Отошел к Судье в покаянной молитве.

126

Она направилась к тому, кто в расцвете лет мужеских

Недавно был гордостью ратного поля,

А ныне жестоко сокрушен суровым столкновением,

Словно высокая сосна, разбитая ударом молнии,

Лежал поверженным и чувствовал муки смерти,

И видел, как густеющий туман скрывает свет,

Что делает наш мир столь прекрасным. Но на это

Он не обращал внимания. Его тревожные мысли унеслись

Через реки и бескрайние леса

К его милому коттеджу в диких западных краях,

Где юная жена и лепечущие малютки —

Бедные несчастные малютки, терзаемые волком войны —

Ждали возвращения отсутствующего

В горечи абсолютного одиночества.

О, томящая мысль! Она пронзила его сердце

Острее, чем острие сабли.

Ангел приблизился с сочувственным голосом

И прошептал ему на ухо: «Наш Бог пребудет

Мужем вдове и заключит сирот

В свои нежные объятия;

Ибо человеческая скорбь никогда не взывает вотще

К Его сострадательному слуху». Умирающий

Впивал ее слова с восторгом; ободряющая надежда

Сияла радугой в его заплаканных глазах

И озарила тучу скорби дуги сводом, пока он вручал

Самые дорогие земные сокровища своего сердца

В покорности попечению Бога.

Светловолосый мальчик пятнадцати лет

Метал свои истощенные члены на бесприютном ложе.

Ах! Как непохоже оно на пуховую постель, приготовленную

Любовью нежной матери, чьи неутомимые руки

Не жалели никаких удобств для своего единственного чада

С раннего детства, когда сладкий младенец спал,

Прижавшись к ее груди всю ночь напролет,

Словно полураспустившаяся лилия на сердце

Вздымающейся летней волны, до того печального дня,

Когда он оставил неизбывное сокровище ее любви,

Чтобы искать сурового товарищества войны.

Пылающая лихорадка поразила его воспаленный мозг

Безумным бредом, и крупные вены пульсировали

Похоронным звоном в его висках, а дыхание

Было горячим и частым, как у тяжело дышащего оленя,

Пронзенного индейской стрелой на равнине.

«Мама! О мама!» — часто кричал его ослабевший язык

Холодной голой стене, которая отзывалась эхом

Его причитаниям в издевательском отчаянии.

О ангел-сестра милосердия! Какое горе терзало твое сердце

Из-за страданий юного больного! Она склонилась

Над увядающим отроком и отбросила спутанные пряди

Со страдающего чела, и плакала и молилась

Со всей женской нежностью и любовью,

Чтобы добрый Пастырь принял этого агнца,

Заблудившегося далеко от дорогого материнского стана,

И укрыл его в Своих всеобъемлющих объятиях

В зеленых долинах Бессмертного покоя.

И так ангел проходил от одной картины

Человеческих страданий к другой, подобно Блаженному,

Что Сам был мужем скорбей и печалей,

Пришедшим на землю явить закон любви

И излить сладкий бальзам на сердце скорбящего,

И поднять падших, и вернуть потерянных.

Яркое виденье моих грёз! Твой свет будет сиять

Сквозь всю тьму этого тоскливого мира —

Его эгоизма, его холодности и его греха,

Чистый, как святая вечерняя звезда любви,

Ярчайшая планета на небесном своде.

127

ГЛАВА III ИХ ИСПЫТАНИЯ

СТАРЫЕ ДЕвы

[Дж. Л. Андервуд]

Этот мир был бы мрачным местом без старых дев — благослови их Бог! Никто не в силах измерить их полезность. Многие из них никогда не выходили замуж лишь потому, что так и не встретили мужчины, достаточно хорошего для них. Самыми безутешными плакальщицами на свете были те из южных девушек, чьи сердца и надежды оказались погребены в солдатской могиле в Вирджинии или на Дальнем Западе. Четыре года дочери Юга ждали своих возлюбленных, и увы! многие дождались пожизненного вдовства, полного невыразимой скорби. После семидневных боев под Ричмондом всадник подъехал к дверям одного из домов на ——-стрит в Ричмонде и прокричал встревоженной матери: «Ваш сын в безопасности, но капитан —— убит». На противоположной стороне улицы сидела прекрасная юная девушка. Она была невестой злополучного капитана и услышала это сокрушительное известие. Вот так война сделала столько южных девушек вдовами, не подведя их к брачному алтарю.

«Теперь уж всё равно, Лорена;

Прошлое есть вечное прошлое.

Головы наши вскоре склонятся, Лорена;

Жизненный прилив иссякает так быстро.

Но есть будущее — о, слава Богу —

Для жизни это столь малая часть;

Прах к праху под дерном,

Но там — наверху — сердце бьется к сердцу».

Автор настолько пристрастен к старым девам Конфедерации, что опасается обвинений в излишней восторженности, если скажет что-то еще. Но создатель этой книги — далеко не единственный, кто восхищается ими и любит их. Послушайте, что пишет другой старый солдат Конфедерации в следующем письме в газету Atlanta Journal:

128

Шугар-Валли, шт. Джорджия

Дорогая мисс Томас:

Позволите ли старому солдату Конфедерации, почти разменявшему восьмой десяток, занять местечко, пока он скажет пару слов?

Нынешние старые девы были молодыми девушками в годы моей юности. Когда-то они были молоды, счастливы и с яркими надеждами смотрели в будущее, в то время как цветы распускались столь же прекрасными, птицы пели столь же сладко, а солнце светило столь же ярко, как и для юных девушек наших дней. У них были возлюбленные; они любили и были любимы в ответ; они лелеяли приятные мечты о грядущем будущем, которое пройдет в их собственных счастливых домах в окружении мужей и детей. Но, увы! темные тучи войны сгустились над горизонтом, и все их светлые мечты о будущем заволокло мраком. Они любили чистой и самозабвенной преданностью, но свою страну они любили больше. Парни шестидесятых первыми откликнулись на призыв родины и отправились на фронт, чтобы претерпеть лишения и опасности солдатской жизни.

Можете ли вы теперь вообразить терзания, разрывавшие девичью грудь, когда она прощалась — возможно, в последний раз на этом берегу вечности — с тем, кто был дороже собственной крови, когда она смотрела, как его мужественная фигура в сером мундире исчезает вдали? Она пыталась держаться храбро, когда отпускала его сражаться за родину. Она оставалась дома и молилась Всемилостивому и Мисердивому Богу оградить его среди бури свинца и железа, но ее сердце словно раскололось надвое, а все светлые надежды на будущее казались превращенными в пепел. Томительные дни и месяцы тянулись в жутком ожидания.

То тут, то там письмо с передовой оживляло ее увядающий дух, когда ее солдат рассказывал о многочисленных чудесных спасениях среди наступающих цепей и грохота битвы. По прошествии многих месяцев, а может, и лет она получала горькую весть о том, что ее доблестного воина больше нет; его отважная душа угасла под залпы орудий, а мужественное тело, завернутое в солдатское одеяло, было предано безымянной могиле далеко от дома и близких. Последние лучи надежды угасали, и она смирялась со своей скорбной и одинокой участью. Они были верны своей родине в ее тяжких испытаниях, верны своим героям в серых мундирах и верны своему Богу, Который всё вершит во благо. Разве мог кто-нибудь вести более праведную жизнь?

Некогда гладкую щеку испещрили морщины времени, блестящие косы поседели от зимних снегов, некогда грациозная осанка сгибается под тяжестью лет, а некогда яркие глаза потускнели в ожидании — не солдата в сером, а призыва, который позовет ее встретиться с ним на том светлом и прекрасном берегу, чтобы воссоединиться там с ушедшими ранее близкими и получить награду «Хороший и верный раб, войди в радость господина твоего». Вскоре последняя из этих патриотичных женщин шестидесятых перейдет реку, и подобных им, возможно, уже никогда не увидится вновь, но их любовь к родному дому и отчизне будет передаваться грядущим поколениям.

С наилучшими пожеланиями вашему дому,

У. Х. Эндрюс

ПИСЬМО МАТЕРИ

[От умирающего солдата]

Газеты Алабамы в 1863 году опубликовали следующее письмо рядового Джона Моусли, юноши, отдавшего свою жизнь под Геттисбергом:

Battlefield, Gettysburg, Pa.,

July 4, 1863.

Дорогая мама:

Я здесь, военнопленный и смертельно ранен. Мне осталось прожить в крайнем случае считанные часы. Меня ранили в пятидесяти ярдах от позиций противника. Ко мне отнеслись чрезвычайно любезно. Я не сомневаюсь в окончательном исходе этого сражения и надеюсь прожить достаточно долго, чтобы услышать крики победы перед смертью. Я очень слаб. Не оплакивайте мою утрату. Я надеялся уцелеть, но праведный Бог распорядился иначе, и я чувствую себя готовым вверить свою судьбу в Его руки. Прощайте все. Молитесь, чтобы Бог принял мою душу.

Ваш несчастный сын,

Джон

ТОМ И ЕГО МОЛОДОЙ ХОЗЯИН

[Из книги «Ричмонд во время войны», стр. 178–179]

Молодой солдат из Джорджии взял с собой на войну в Вирджинию юношу, выросшего вместе с ним на плантации его отца. Уезжая из дома со своим полком, мать молодого солдата сказала его рабу-негрову: «Слушай, Том, я вверяю твоего господина Джемми твоей заботе. Не позволяй ему нуждаться ни в чем, что ты можешь ему доставить. Если он заболеет, ухаживай за ним как следует, мальчик мой, а если умрет, верни мне его тело; если будет ранен, позаботься о нем; и о! если он падет в бою, не дай похоронить его на поле брати, добудь мне его тело и привези его домой для погребения!» Негр верной клятвою заверил хозяйку, что все ее пожелания будут исполнены, и отправился к театру военных действий, приняв на себя тяжкую ответственность.

В одном из сражений под Ричмонда негр видел своего молодого хозяина, когда тот вступал в бой, и видел, когда тот упал, но больше ничего. Бой стал яростным, пыль и дым сгустились настолько, что рота, к которой тот принадлежал, полностью окутанная облаком, скрылась из глаз негра, и лишь по окончании сражения Том смог отправиться на поиски молодого хозяина. Он нашел его среди груды тел убитых. Вытащив изуродованные останки, страшно растерзанные осколком снаряда, он перенес их в пустой дом, где разложил как можно пристойнее, и, прихватив найденные при нем немногие ценности, отправился искать повозку, чтобы увезти тело в Ричмонд. Санитары были слишком нужны для тех, чья жизнь еще не угасла, чтобы позволить везти в повозке тело мертвеца. Он жалобно умолял предоставить место для перевозки тела молодого хозяина. Все было напрасно, и его прогнали; но, найдя кого-то присмотреть за усопшим, он поспешил в город и нанял повозку с кучером, чтобы вместе с ними отправиться за телом в Ричмонд.

Вернувшись к месту, где он его оставил, его вновь уговоряли позволить предать тело земле на поле боя, говоря, что ему не разрешат вывезти его из Ричмонда, а потому лучше предать его могиле здесь. «Я не могу этого сделать. Я обещал хозяйке (его матери) привезти его тело к ней, если его убьют, и я отправлюсь домой с ним или умру рядом с ним; я не могу оставить моего господина Джемми здесь». Мальчику позволили забрать тело и привезти его в Ричмонд, где ему выдали гроб, и после того, как обстоятельства стали известны, верному рабу в сопровождении раненого офицера, отправлявшегося на Юг, разрешили отвезти останки своего господина в его далекий дом в Джорджию. Сердце матери утешилось обретением драгоценного тела своего ребенка и возможностью предать его земле на церковном кладбище близ его родного любимого дома.

Плата или вознаграждение за этот благородный акт верности стали бы оскорблением лучших чувств этого бедного раба; но когда он передал часы и прочие вещи, снятые с тела юного господина, хозяйка возвратила ему часы со словами: «Возьми эти часы, Том, и храни их в память о моем мальчике; это лишь скромная награда за те услуги, что ты оказал ему и его матери». Бедная женщина, совершенно сломленная, смогла лишь добавить: «Благослови тебя Бог, мальчик!»

«Я ЗНАЛ, ЧТО ВЫ ПРИДЕТЕ»

[Из «Southern Historical Papers», vol. 22, pp. 58–59]

Полковник В. Р. Айлетт рассказывает следующую трогательную историю:

Однажды во время войны, когда линии неприятеля отрезали меня от дома, я находился в доме моего брата в Ричмонде, оправляясь от ранения. Как только я смог немного ходить, мои первые шаги направились в госпиталь Сибрука, чтобы навестить дорогих товарищей, чьи раны были тяжелее моих. Сидя у койки друга, которому вскоре предстояло «перейти реку и отдохнуть в тени деревьев», я стал свидетелем сцены, о которой едва ли могу вспоминать без учащенного пульса и влажных глаз.

Красивый мальчик, слишком юный, чтобы воевать и умирать, боец алабамского полка, умирал от страшного ранения всего в нескольких шагах. За его матерью по его просьбе отправили телеграмму. В диком бреду предсмертных минут он неотступно звал ее: «О мама, приди же! Приди скорее!» Затем под воздействием опиатов, призванных облегчить его погружение в вечный покой, он забылся дремотой. Раскаты тяжелых орудий вдоль линий бессмертного Ли вывели его из этого состояния. Как раз в этот момент его угасающий взор упал на одну из милых ричмондских матрон, шедших к нему. Его помутившийся мозг и больное воображение приняли ее за мать. Приподнявшись с диким, бредящим криком радости, разнесшимся по всему госпиталю, он воскликнул: «О мама! Я знал, что вы придете! Я знал, что вы придете! Теперь я могу умереть спокойно!» А она, подыгрывая его заблуждению, позволила ему упасть себе на грудь, и он скончался счастливо в ее объятиях, а ее слезы струились по нему так, словно он был ее собственным сыном.

ПИСЬМА ОТ БЕДНЯКОВ ИЗ ДОМУ

[Фиби Й. Пембер.]

Тысячи свидетельств нежной заботы и неутомимого труда терпеливых женщин дома, повествовавших о трогательном и стучавшемся прямо в сердце — даже если ворота его были затворены накрепко — горе, сопровождались письмами от бедных, неграмотных людей, которые зачастую понятия не имели, как следует адресовать подобные послания. Эти письма с расспросами о больных от тревожных родственников из дома, направлявшиеся чаще в мой кабинет, чем домой, приходили пачками и представляли собой странную смесь невежества, дурной грамматики, еще худшего правописания и простосердечных чувств. Каким бы нелепым ни был их слог, любовь, наполнявшая их, облагораживала и очищала их. Многие из них сохранены, и хотя они неизменно комичны, они слишком священны, чтобы печатать их ради забавы публики. В них угадывались предрассудки различных краев. Одна пожилая леди из северной части Джорджии написала жалобную мольбу о предоставлении отпуска ее сыну. Она назвала меня «Мой дорогой сэр», хотя по-прежнему использовала женское обращение, и, выражая сильнейшее стремление к исцелению сына, со слезами умоляла: если его жизнь не удастся спасти, пусть его не хоронят в «грязи Оле Вирджинии» — пожалуй, уничижительное определение для священной земли, родившей Президентов, земли Старого Доминиона.

Почти все эти письма рассказывали одну и ту же печальную повесть о нужде в еде и одежде; во многих частях страны даже грубейшая обувь была либо слишком дорогой для народных масс, либо недоступной за любые деньги. В первые два года войны лишения воспринимались легко и переносились мужественно, но когда нужда и страдания придавили тяжким грузом, по мере того как времена становились суровее, возникла естественная тоска по более крепким сердцу и телу, способным разделить это бремя. Дезертирство — это преступление, которое обычно вызывает столько же презрения, сколь и трусость, и все же как трудно было мужу или отцу оставаться в бездействии на зимних квартирах, зная, что его жена и малыши буквально голодают дома — даже не дома, ибо мало у кого остались дома.

ЖИЗНЬ В РИЧМОНДЕ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

[«Южные исторические записки», том 19. Из журнала «Космополит», декабрь 1891 г.; автор — Эдвард М. Алфренд.]

Многие месяцы после начала войны между штатами Ричмонд оставался чрезвычайно веселым, ярким и счастливым городом. Если не считать того, что его улицы были заполнены изысканно одетыми офицерами и что в нем постоянно проходили войсковые колонны, ничто не указывало на ужасы или печали войны либо на страшные лишения, обрушившиеся на него впоследствии. По мере развития войны ее бедствия все туже затягивали свою кровавую петлю на шее города, счастье было почти разрушено, а сердца людей обливались кровью. Во время осады Ричмонда Макклелланом и семидневных боев между армией Ли и его армией каждый выстрел пушки был слышен в каждом доме Ричмонда, и поскольку в каждом доме имелся сын или сыновья на передовой в армии Ли, легко понять, сколь велика была боль в сердце каждой матери в столице Конфедерации. Эти матери радостно отдали сыновей южному делу, являя собой, отправляя их в бой, героизм спартанской матери, которая, вручая сыну щит, велела ему вернуться с ним или на нем.

Счастливые поры

И все же на протяжении всей войны в общественной жизни Ричмонда были счастливые моменты. В первый год войны развлечения устраивались свободно и очень щедро, и на них милостиво подавались вино и ужины, но по мере развития войны от всего этого по необходимости пришлось отказаться, и вместо этого у нас появились так называемые «голодные вечеринки».

Молодые леди города в сопровождении кавалеров (как правило, офицеров Конфедерации в отпуске) собирались в особняке, который до войны был обителью богатства, и предавались музыке и танцам вволю, но при этом нельзя было увидеть ни крошки еды или капли питья. И такая форма развлечений стала популярной и повсеместной в Ричмонде. Разумеется, еду или вино не подавали просто потому, что хозяин не мог их достать или не мог себе позволить. И на этих голодных вечеринках молодежь Ричмонда и молодые армейские офицеры собирались и танцевали так живо и счастливо, словно их ждал ужин, достойный Лукулла.

135

Дамы были просто одеты, многие из них без украшений, поскольку женщины Юга отдали свои драгоценности делу Конфедерации. Часто на этих голодных вечеринках какая-нибудь южная девушка появлялась в старом платье, принадлежавшем ее матери или бабушке, а то и еще более далеким предкам, и эффект от старинного наряда был весьма своеобразным; но что бы ни было надето, как бы причудлиवो кто ни оделся, как бы плоха ни была музыка, сколь ни были ограничены возможности хозяина или хозяйки развлекать гостей, все смеялись, танцевали и были счастливы, хотя в ушах часто грохотали раскаты пушек, а все лишения и недостатки воспринимались как жертва во имя южного дела.

Бабушкино платье

Я помню, как ходил на голодную вечеринку во время войны с мисс М., сестрой матери Энни Ривз. На ней было платье прабабушки или бабушки, и она выглядела в нем по-королевски прекрасной. Она была молодой леди редкой красоты, столь же породистой в каждой черте своего лица, позе и линиях тела, как серна, и в этом старом платьице она казалась ожившим портретом какой-то прародительницы.

Подобные зрелища были обычным делом на наших голодных вечеринках. Однажды я побывал на голодной вечеринке в доме мистера Джона Эндерса, старого и почитаемого гражданина Ричмонда, и ужина, конечно же, не было. Среди присутствовавших находился Уилли Аллан, второй сын джентльмена, мистера Джона Аллана, который усыновил Эдгара Аллана По и дал ему свое среднее имя. Около часа ночи он подошел к другому джентльмену и ко мне и попросил пройти в его дом прямо через дорогу, сказав, что, кажется, сможет предложить нам поужинать. Разумеется, мы с готовностью приняли его приглашение и последовали за ним. Он вынес полдюжины бараньих котлет и немного хлеба, и у нас был поистине царский ужин. Я провел ночь в доме Алланов и спал в одной комнате с Уилли Алланом. На следующее утро раздался стук в дверь, и я услышал мягкий голос матери: «Уилли, Уилли». Он ответил: «Да, матушка, в чем дело?» А она произнесла: «Ты съел вчера бараньи котлеты?» Он ответил: «Да», на что она сказала: «Ну тогда у нас нет завтрака».

Жуткие контракты

Состояние семьи Алланов отражало положение всего Ричмонда. Порой контрасты, случавшиеся на этих светских увеселениях в Ричмонде, были страшными, зловещими. Блестящий, красивый, счастливый, радостный молодой офицер, полный надежд и перспектив, танцевал с прелестной девушкой и возвращался в свою часть. Проходило несколько дней, устраивалась новая «голодная вечеринка», офицера не находили, о нем спрашивали, и следовал ответ: «Убит в бою»; и нередко те самые девушки, с которыми он танцевал несколькими ночами ранее, провожали его в последний путь из одной из ричмондских церквей. Может ли быть у жизни более страшная антитеза?

Однажды одна дама из Джорджии усовещевала генерала Шермана за поведение некоторых его людей, сказав: «Генерал, это варварство», на что генерал Шерман, славившийся своими емкими афоризмами, ответил: «Сударыня, война — это варварство». Так оно и есть.

Однажды, когда я присутствовал на голодной вечеринке в Ричмонде, танцы были в самом разгаре, и все были веселы и счастливы, как вдруг хозяйку, бывшую вдовой, внезапно позвали выйти из комнаты. Все стихло, танцы прекратились, и каждый опечалился, ибо в те смутные времена все предчувствовали, что произошло нечто страшное. Вскоре нам сообщили, что ее сын был убит поздно вечером в стычке под Ричмонда, в нескольких милях от дома.

Раненых и больных солдат и офицеров постоянно привозили в дома ричмондских жителей для ухода за ними, и в каждом доме находился больной или раненый солдат Конфедерации. Благодаря возникавшим таким образом связям завязывалось немало романов и совершалось множество браков. Я знаю нескольких жен и матерей на Юге, которые потеряли сердца и завоевали мужей-солдат именно так, так что этот пласт жизни в военном Ричмонде был богат на романтику.

Генерал Ли целовал девушек

Генерал Роберт Э. Ли часто покидал передовую, приезжал в Ричмонд и посещал эти голодные вечеринки, и в такие моменты он не только был центром всеобщего внимания, но молодые леди толпой окружали его, и он целовал каждую из них. Это считалось его привилегией, и, казалось, он наслаждался этим занятием. В таких случаях он был исключительно вежлив, но в манерах всегда оставался исполненным достоинства солдатом-патрицием.

Любительские спектакли также были формой развлечения во время войны. Я видел несколько таких постановок. Однако лучшим из того, что я наблюдал, было исполнение комедии Шеридана об Алабаме миссис Малапроп. Ее трактовка этой роли была одной из лучших, что я когда-либо видел, не уступая игре любого профессионала. Аудитория собралась блестящая, присутствовали Президент Конфедерации, миссис Дэвис, Джуда П. Бенджамин и другие лица равного достоинства.

Миссис Дэвис — женщина выдающихся интеллектуальных способностей и светская королева, и на этих приемах она была очень очаровательна. Мистер Дэвис всегда оставался простым, непритязательным и исключительно сердечным в манерах. Для тех, кто видел его в такие моменты, было невозможно связать его мягкий, приятный нрав с той непреклонной решимостью, с которой он тогда руководил своей стороной в величайшей войне новейшего времени. Мир сильно заблуждался насчет мистера Дэвиса, и более всего — в отношении черт его личного характера. Мой брат, покойный Франк Х. Алфренд, был биографом мистера Дэвиса, и благодаря личному общению с мистером Дэвисом я хорошо знал его. Во всех своих общественных, домашних и семейных отношениях он был мягчайшим, благороднейшим, нежнейшим из людей. Как отец и муж он был почти бесподобен, ибо его семейная жизнь являла собой верх мыслимого совершенства.

Мистер Дэвис в особняке исполнительной власти устраивал еженедельные приемы, на которые допускалась публика. Они продолжались почти до самого конца войны. Эти события не отличались особой помпезностью, но мистер и миссис Дэвис всегда были восхитительными хозяевами.

Джон Уайз в своем великом облачении

Зрелище, представляемое на общественных собраниях, особенно на голодных вечеринках, было донельзя живописным. Дамы нередко снимали дамастовые и другие портьеры и шили из них платья. Мой друг, достопочтенный Джон С. Уайз, ранее из Вирджинии, а ныне из Нью-Йорка, рассказывает о себе следующую историю: он служил под Ричмондом и был приглашен в город на голодную вечеринку. Не имея собственного пригодного для носки сюртука, он одолжил его у сослуживца, который был почти вдвое выше его ростом. Рукава сюртука полностью закрывали его кисти рук, полы спускались ниже колен на несколько дюймов, а пуговицы на спине опустились на самые ноги. В таком облачении капитан Уайз отправился на вечер. Его первой партнершей по танцам была ричмондская девушка из одного из лучших семейств города. Она была одета в платье своей прабабушки, и частью этого платья был стомак, весьма выразительный по своим пропорциям. Капитан Уайз с изысканным юмором рассказывает, что в разгар танца он оказался перед зеркалом и что вид, представленный им и его партнершей, был настолько нелепым, что он рассмеялся; а его партнерша повернулась, посмотрела на него с гневом, отошла от него и больше никогда с ним не разговаривала.

Милые контрасты

Разнообразные и порой красивые мундиры конфедеративных офицеров, гармонировавшие друг с другом и контрастировавшие с простыми, милыми, порой старомодными нарядами дам, создавали картины, прекрасные в своем контрасте цветов и тонов. Художник нашел бы в этих сценах неисчерпаемые возможности для своего карандаша или кисти.

Я уверен, что этот этап общественной жизни Ричмонда во время войны не имеет аналогов в мировой истории. У армейских офицеров, разумеется, были только мундиры, а женщины носили все, что могли достать. В последний год войны, особенно в последние несколько месяцев, тиски лишений, особенно в отношении продовольствия, стали жутко сжиматься. В Ричмонде было много семей, находившихся в почти голодном состоянии. Я знаю тех, кто целыми днями жил на гороховом супе и хлебе. Деньги Конфедерации почти ничего не стоили. Их покупательная способность упала настолько, что, как говорили, на рынок приходилось ходить с целой корзиной. Разумеется, у людей было очень мало федеральных бумажных долларов и совсем немного золота или серебра. Город был осажден двумя армиями — Гранта и Ли, а его железнодорожные сообщения постоянно разрушались кавалерией Унии. Запасы продовольствия были крайне скудными и стоили баснословно дорого; бочка муки обходилась в несколько сотен долларов конфедеративными деньгами, а прямо перед падением Конфедерации я заплатил 500 долларов за пару тяжелых сапог. Страдания этого периода были ужасны, и к моменту капитуляции Ричмонда многие его жители находились в почти голодном состоянии. Поистине еды за пределами города было мало, и южные войска находились в немногим лучшем положении.

Верность рабов

Но в апреле 1865 года Конфедерация прекратила свое существование; она ушла в историю, и Ричмонд был занят северной армией. Многие его жители остались без еды и без денег — я имею в виду деньги Соединенных Штатов. Именно в этот период цветное население Ричмонда, бывшее рабами до окончания войны, а теперь уже не невольники, проявило свою верность и любовь к прежним господам и хозяйкам. У них, разумеется, был доступ к продовольственным складам Соединенных Штатов, и многие, очень многие из этих бывших рабов-негров ходили на склады Соединенных Штатов, добывали еду якобы для себя и носили ее корзинами своим бывшим владельцам, у которых не было ни еды, ни денег. Я не припомню в мировой истории свидетельств более благородных, чем это — поистине равных ему.

Таковы воспоминания об ушедшем прошлом, и слава Богу! Теперь мы живем под старым флагом и в счастливой, воссоединенной стране, которую Юг любит с патриотической преданностью, ничуть не уступающей преданности самого Севера.

ЖЕНЩИНЫ НОВОГО ОРЛЕАНА

[Дж. Л. Андервуд.]

Хотя патриотично настроенным женщинам Нового Орлеана довелось увидеть не так много военных разрушений, они тем не менее перенесли три года тягот войны. Город-Полумесяц пал в руки федералов в 1862 году, причем военно-морскими силами командовал коммодор Фаррагут, а сухопутными — генерал Б. Ф. Батлер. Последний был назначен военным губернатором. Фаррагут вел войну против комбатантов, и как офицер он по сей день уважаем и почитаем южным народом. Батлер же вел войну против гражданских лиц и беззащитных женщин. Историю этих женщин невозможно рассказать без упоминания их одиозного военного тирана.

Президент Дэвис в своей прокламации говорил:

Беспомощных женщин отрывали от их очагов и подвергали одиночному заключению — некоторых в фортах и тюрьмах, а одну из них, в особенности, на песчаном острове под тропическим солнцем, — кормили омерзительным пайком, признанным непригодным для солдат, и подвергали гнуснейшим оскорблениям.

Выход из города был запрещен тем, чья стойкость могла выдержать это испытание, включая одиноких и пожилых женщин и беспомощных детей; будучи изгнанными из своих домов и ограбленными в плане имущества, они были брошены на произвол голода на улицах или оставлены уповать на милостыню.

Но это не передает и половины картины. Цивилизованный мир содрогнулся, когда генерал Батлер издал свой печально известный «Приказ № 28», гласящий следующее:

Поскольку офицеры и солдаты Соединенных Штатов подвергались оскорблениям со стороны женщин (называющих себя леди) Нового Орлеана в ответ на самое скрупулезное невмешательство и учтивость с нашей стороны, предписывается: впредь, когда какая-либо особа женского пола словом, жестом или движением оскорбит или выразит презрение к любому офицеру или солдату Соединенных Штатов, ее следует рассматривать и считать подлежащей обращению как с продажной женщиной, промышляющей своим ремеслом.

По приказу генерал-майора Батлера.

141

Человеческий язык не способен описать трусость, подлость и жестокость подобного приказа. Вся Европа осудила его, президент Дэвис объявил его вне закона, некоторые из его же северных газет поначалу отказывались верить, что он издал такой приказ.

С той поры за ним закрепилось прозвище «Батлер-Зверь». В наши дни мы жалеем женщин, рискующих угодить в лапы черного зверя. Те женщины 1862 года оказались под каблуком белого зверя. Каждый американский патриот вечно будет склонять голову в стыде оттого, что президент Линкольн держал Батлера на высоком военном посту до самого конца войны, а правительство так и не отре Cклось от его гнусного официального бесчинства. Да будет записано к вечной чести федеральной армии, что никто из солдат «Зверя» не воспользовался вольностями, дарованными его приказом.

«НЕИСПРАВИМЫЙ МАЛЕНЬКИЙ ДЬЯВОЛ»

[«Воспоминания Эгглстона», страницы 65–66.]

В Новом Орлеане, вскоре после войны, я увидел однажды в гостиной богато вставленную в рамку бумагу, у которой из-за опущенных штор мог прочитать лишь подпись, каковой к моему изумлению оказалась подпись генерала Батлера.

— Что это? — спросил я юную особу, у которой гостил.

— О, это мой диплом, мое свидетельство о хорошем поведении от генерала Батлера; — и, сняв его со стены, она позволила мне прочитать его, попутно поведав его историю. Похоже, эта юная леди активно помогала пленным конфедератам бежать из Нового Орлеана, и за это, а также за прочие подобные прегрешения ее несколько раз арестовывали. Джентльмен, лично знавший генерала Батлера, заступился за нее и нескольких ее подруг и, обратившись с ходатайством об их освобождении, получил эту личную записку от командующего генералом, в которой тот заявлял о своей готовности освободить всех остальных. «Но эта черноглазая мисс Б., — писал он, — кажется мне неисправимым маленьким дьяволом, которого даже тюремная пайка не укротит». Молодая леди забрала записку в рамку и, несомненно, дорожит ею по сей день.

Позднее Батлера перевели на командную должность на Востоке, а генерала Бэнкса назначили управляющим в Новый Орлеан. Он был аккуратен и подтянут, но в ряде отношении более суров и властен, чем Батлер. Доктор Стоун, виднейший гражданин Нового Орлеана, сказал автору в 1863 году: «С Батлером нам было проще справиться, чем с Бэнксом. Батлера мы могли запугать, а Бэнкса — не сдвинешь». Наши бедные женщины, терпеливые и осмотрительные во всем этом, вышли из огня да в полымя.

БИТВА НОСОВЫХ ПЛАТКОВ

Мы обязаны достопочтенному У. Х. Сеймуру следующей весьма интересной историй:

Во времена администрации генерала Бэнкса поднялся большой переполох и царило сильное волнение. Несколько «мятежников» должны были отправиться в «Конфедерацию». Их друзья, насчитывавшие около 20 000 человек, в основном женщины и дети, направились к дамбе, чтобы проводить их и сказать им последнее прости. Такое количество женщин испугало федеральных чиновников: они были крайне раздражены тем, что те размахивали платками, громко звали своих друзей и проникали на стоявшие поблизости суда.

Был отдан приказ «назад», но на него не обратили внимания; штыки были направлены на дам, но те не испугались. Одна дама подбежала ближе, чтобы получше все разглядеть. Офицер схватил ее за руку, но она вырвалась, оставив в его руках шарф. Наконец военным поступил приказ исполнять свой долг.

Это событие назвали Войной носовых платков, и оно было облечено в стихи:

143

Величайшая победа войны — La Battaille des Mouchoirs.

[Капитан Джеймс Динкинс, газета «New Orleans Picayune»; «Южные исторические записки», том 31.]

[Состоялась в пятницу, 20 февраля 1863 года, в начале Гравье-стрит.]

Из всех былых иль новых битв,

Воспетых бардом, летописцем скрытых;

Из всех разгромов, что видал

С времен Саладина Тюренн-маршал,

Иль побед, что позже одержали,

От Ватерлоо до полей Булл-Рана;

Все, все померкнуть тускло должны

В сиянье боя платков носовых;

И ликованья клич пусть край пронзит,

Когда о подвигах отряда Бэнкса возгласят.

Там, на дамбе, где струится «отец Миссисипи» волновой,

Наши славные парни, страны нашей гордость,

Одержали над недругом победу спорой,

Четыре сотни бунтовщиков покинуть должны

Тем утром пределы Сецессии тенистой,

Когда явилась (не поверите) толпа из толпы:

Детей, матерей и дев лучистых,

Чтоб прощальный завет прошептать, в путь добрый пожелать,

Слезу расставания уронить,

И поцелуи послать как награду, что сердцу солдата дороже всего в этот миг.

Сотни пришли; тысячи заполнили край

Улиц, крыш и судов причал;

Ленты их вьются по ветру пускай,

А в глазах — прощальный любви причал.

Тут мы опасность осознали сполна,

Но храбро встали пред толпой невооруженной,

И оттеснили мощным ударом до утра,

Пока подкрепление не подоспело к нам.

Долго ждали мы; взоры наши напряженно

Встревоженно вглядывались вдаль,

И наконец штыки блеснули победно,

Сверкнув в лучах желанного солнца.

Глухой и тяжелый пушечный раскат

Приветствием пал на радостный наш слух,

И вспыхнул каждый глаз, воспылала душа,

Ибо знали мы: схватка близко уж.

«В атаку!» — грянул клич, и ринулись мы

На наших противниц-дам,

Как бьются в ярости штормов валы,

Когда бушует ураган.

Словно мякина, зонтики пали вниз,

Едва ударили молодцы наши;

И множество чепцов, мантий и риз

Повергло в клочья и смяло сразу;

Хотя штыками мы действовали умело,

Иные всё же противились упорно,

Не страшась ни угроз, ни ударов тела,

Платки махали задорно.

Схватка росла, гул стоял кругом,

Когда вновь «В атаку!» прозвучало,

И пушки грянули громовым гулом,

Сметая всё с равнины удало.

Под беспощадными копытами коней дети падали ниц,

Пока сквозь толпу пушек

Колеса пропахивали проходы по обе стороны,

Один испуганный визг, один глухой стон,

Один безумный рывок, и затем —

«Ура!» поле было за нами кругом,

Ведь мы были парнями Бэнкса теперь.

144

В ту ночь, свободные от всех забот,

Когда опасности остались позади,

Мы с радостью собрали трофеев плод,

Что наша доблесть смогла найти!

Пятьсот платков мы сорвали с рук

Мятежных дам,

Десять зонтиков, две туфли (не в парах нам),

Немного лент, поясов и тесемок банда,

И прочее, что позабыл назвать;

Но вы сможете всё это сыскать

Как трофеи в том священном месте —

Колыбели свободы — Фанейл-холле!

И долго на берегу Массачусетса еще,

И у Зеленых гор крутых,

Где Лонг-Айленда прибой ревет мощно,

И у Гудзоновых вод седых,

В грядущие дни, когда лампы горят,

И ярко поленья в каминах трещат,

Пока у коленей героев сидят

Потомки счастливейших дней,

Слушая об их славных делах,

Величественных и грандиозных для них,

Тогда слава воздаст свою дань

Хвалы отряду Бэнкса сполна,

И слава провозгласит во весь голос:

(Громчайшей нотой торжества)

Отныне за доблесть носить им суждено

Женскую нижнюю юбку заодно.

ЖЕНЩИНЫ НОВОГО ОРЛЕАНА И ВИКСБУРГСКИЕ ПЛЕННЫЕ

[Дж. Л. Андервуд.]

Армия генерала Пембертона в Виксбурге капитулировала 4 июля 1863 года. Согласно мягким условиям, тридцать тысяч конфедератов получили увольнительные и смогли отправиться маршем по стране к своим домам. Прошло около месяца, прежде чем удалось вывезти больных и раненых. Их отправили на федеральных транспортах вниз по реке Миссисипи через Новый Орлеан, а оттуда через Мексиканский залив мимо форта Морган в Мобил.

Первая партия состояла из больных из госпиталя, находившегося под началом доктора Ричарда Уитфилда из Алабамы. Я прибыл в Виксбург в качестве сержант-майора 20-го Алабамского полка, но по просьбе 30-го Алабамского за несколько месяцев до капитуляции получил офицерское звание капитана и был назначен капелланом этого формирования. В самый вечер капитуляции я тяжело заболел и несколько дней находился на волосок от смерти. Благодаря заболивому уходу друзей в Виксбурге и хорошим лекарствам, предоставленным благородным капелланом Портером из Иллинойса, служившим в федеральной армии, я начал поправляться как раз вовремя, чтобы меня перевели в госпиталь доктора Уитфилда и посадили на первый пароход до дома. К тому времени, когда мы достигли Нового Орлеана, я почти полностью восстановил привычные силы. В Новом Орлеане нас пересадили на пароход, ходивший по заливу, который простоял у пристани почти двое суток. Вскоре после нашего прибытия казалось, что все население Города-Полумесяца свалилось на пристань посмотреть на нас, и они простояли там весь день, поддерживая нас своими улыбками на протяжении всего нашего пребывания.

Генерал Бэнкс разрешил доктору Стоуну и еще пяти врачам подняться на наш пароход, чтобы позаботиться о больных, обеспечить гробы для умерших и перевезти их для погребения. Никакие другие горожане не могли пройти мимо часовых или веревочного ограждения, простиравшегося примерно на тридцать ярдов от судна. Наряд федеральных солдат удерживал всех наших рядовых конфедератов на судне. Офицеров-конфедератов было всего три или четыре человека, и нам предоставили полную свободу подходить к линии караула и разговаривать с горожанами. Очень скоро люди начали приносить припасы и угощения, которые дозволял генерал Бэнкс, и они буквально завалили пароход всякой всячиной: от окороков и солений до вееров, трубок и табаку. У каждого солдата было всё необходимое и столько, сколько он мог увезти домой. Доктор Стоун сказал мне, что генерал Бэнкс не позволил своим людям сделать и половины того, что те страстно желали. По его словам, горожане хотели задержать нас на какое-то время и справить нам новую одежду.

Здесь я просто обязан упомянуть один из самых трогательных примеров солдатского благородства и доброты из всех, что случались на войне. Лейтенант Уинслоу из Массачусетса командовал федеральным караулом на нашем пароходе, а капитан —— заведовал караулом на пристани. Эти два доблестных молодых федеральных офицера, облаченные в парадные мундиры, пахали как проклятые весь день под палящим солнцем, помогая мне принимать угощения и провизию из рук дам или слуг у линии караула и переносить их на пароход, откуда их передавали нашим людям. Добрые женщины, конечно, думали, что среди нас есть раненые, но таковых не было. На борт доставили поразительное количество корпии и бинтов. Среди предоставленного для этого белья попадались цельные предметы женского нижнего белья тончайшей выделки, большей частью совершенно новые и яркие. Не один потрепанный виксбургский солдат нарядился той ночью в изящную ночную рубашку с поразительно короткими рукавами, и немало жен солдат приняли для личного пользования этот нежный дар мира, когда мы добрались домой. Никому из этих добрых людей — ни мужчинам, ни женщинам — не разрешалось нас приветствовать. Всё, что они могли сделать, — это выразить нам сочувствие своим присутствием и улыбками. Я видел, как полиция или солдаты арестовывали человека за человеком за нелояльные высказывания.

В день нашего отплытия толпа прекрасных женщин, казалось, тянулась вверх и вниз по дамбе так далеко, насколько хватало глаз. Когда пароход отчалил в сторону Мобила, наши бедняги облепили палубу, и волнение на берегу достигло предела. Ни одна из сторон не могла кричать «ура», и напряжение было мучительным. Наконец эту жутко томительную тишину нарушил взмах маленького белого платочка в руке прекрасной женщины.

В мгновение ока вокруг затрепетали тысячи других платков, безмолвно говорящих нам: «Прощай и да хранит вас Бог». Спустя мгновение мы увидели волнение на каждом лице, и вдруг чей-то тихий женский голосок прокричал: «Ура! ура!», а затем тысяча звонких глоток подхватила этот крик. Это «Ура» от южных женщин и те платки, что махали под дулами вражеских штыков, с глубоким пафосом поведали о целом мире патриотизма в груди этих благородных женщин. Мы, старые конфедераты, были потрясены. Один суровый старый уроженец Северной Каролины, стоявший рядом со мной в окружении федеральных охранников, со слезами, катившимися по его закаленным солнцем щекам, во весь голос закричал: «Мужики, пусть они меня убьют, но я вам говорю: я готов умереть сотню раз за таких женщин!» Мы все чувствовали то же самое, и живущие поныне ветераны чувствуют это до сих пор.

147

«МЕНЯ ЭТО НЕ ТРЕВОЖИТ»

[Фиби Й. Пембер.]

Солдаты проявляли мало чувствительности к судьбе товарищей на поле боя или в госпитале. Результаты войны сегодня здесь, а завтра исчезают. Я стояла неподвижно, зачарованная этим юношеским смертным одром, как вдруг мои болезненные раздумья прервал ленивый голос с соседней койки, выкрикивавший такие странные имена и титулы, что я даже не сразу поняла, к кому они обращены.

— Слышь ты! Говорю, тетушка! — Мамка! — Ты! И затем в отчаянии: — Мадам Маума! Могешь ты дать мне такую вещь, как вареная сладкая ка-а-ар-то-о-о-шеч-к-ка? Я принадлежу к Двадцать второму Норт-Ка-а-а-ли-и-инскому полку. Я велела медсестре переставить его койку подальше от умершего соседа, чтобы в его истощенном лихорадкой состоянии вид покойного не расстроил его нервы, но он отнесся к этому предложению с презрением.

— Мне вообще никакой разницы нет; вокруг меня на поле боя все мрут, и меня это не тревожит.

БЕЗЖАЛОСТНАЯ ВОЙНА В ДОЛИНЕ

[Из книги «Взлет и падение правительства Конфедерации», том 2, страницы 700–709.]

19 июня 1864 года генерал-майор Хантер начал отступление из-под Линчсбурга вниз по долине Шенандоа. Генерал-лейтенант Эрли, следовавший по пятам, так описывает разрушения, свидетелем которых он стал на пути:

«Дома были сожжены, а беспомощные женщины и дети оставлены без крова. Край был лишен продовольствия, и многие семьи остались без крошки во рту. Мебель и постельные принадлежности были изрублены в куски, а стариков, старух и детей ограбили до нитки, оставив лишь то, что было на них надето. Сундуки дам взломаны, а платья разорваны в клочья из чистого баловства. Даже девочки-негритянки лишились своих нехитрых нарядов. В Лексингтоне он сжег Военный институт со всем его содержимым, включая библиотеку и научные приборы. Вашингтон-колледж был разграблен, а статуя Вашингтона похищена. Резиденция экс-губернатора Летчера в том месте была сожжена по приказу, причем миссис Летчер и ее семье дали всего несколько минут, чтобы покинуть дом. В округе один превосходный христианский джентльмен, некий мистер Крей, был повешен за то, что ранее убил отбившегося от рук мародера из числа федеральных солдат в тот момент, когда тот оскорблял женщин его семьи и чинил над ними насилие».

МИССИС РОБЕРТ ТЕРНЕР, ВУДСТОК, ВИРДЖИНИЯ

[Дж. Л. Андервуд.]

Патриотичный муж состоял в армии Ли и оставил жену дома с двумя маленькими девочками и младенцем на руках. Дом оказался в пределах федеральных линий, и офицеры разместили в нем караул для ее защиты. Однажды ночью шайка мародеров-мародеров из числа отставших солдат, бежавших от преследовавшего их отряда, пришла к ее дому и потребовала, чтобы она пошла и показала им нужную им дорогу. Охранявший ее солдат заявил, что они требуют слишком многого, и отказался отпускать ее. Они застрелили его так близко от нее, что его кровь забрызгала ее платье. Она пошла с маленькими детьми темной ночью и показала им дорогу, о которой они просили, и бедная женщина поспешила обратно домой, только чтобы услышать, что негодяи возвращаются. Они настигли ее во дворе и встретили столь грубыми угрозами, что она подумала, будто они хотят ее убить, и, чтобы спасти старшую дочурку, попыталась спрятать ее, бросив в густой кустарник. К несчастью, падение и пережитый ужас нанесли девочке травму, преследовавшую ее всю жизнь. Мародеры преследовали бедную мать в доме и угрожали убить ее. Но пока один из них держал пистолет у ее лица, подоспел преследующий отряд, и офицер отбил пистолет в сторону и пристрелил негодяя, оказавшегося тем самым, кто убил домашнего охранника.

Кто-то написал мистеру Тернеру о положении его семьи. Генерал Ли увидел письмо и отправил Тернера домой, чтобы тот вывез свою маленькую семью в безопасное место. Он исполнил это и незамедлительно вернулся на свой пост в армию, где честно прослужил до конца войны, а после стал твердым гражданином.

ВЫСОКАЯ ЦЕНА ИГОЛОК И НИТОК

[Уолтер, сын солдата; из «Мемуаров миссис Фанни А. Бирс», страницы 293–295.]

Мой отец некогда был рядовым солдатом в армии Конфедерации, и он часто рассказывает мне интересные истории о войне. Однажды утром, как раз когда он собирался в город, мать послала меня попросить его разменять доллар. Он не смог этого сделать, но сказал:

— Спроси у матушки, сколько сдачи ей нужно?

Ей требовалась лишь десята часть доллара, чтобы купить пакетик иголок и немного шелку на заплатку к моему жакету. Поэтому я вернулся и попросил десять центов. Вместо того чтобы достать их из жилетного кармана, отец открыл бумажник и произнес:

— Ты что же, сынок, сказал, что тебе нужны десять долларов или десять центов?

— Полно, папа, — удивился я, — кто же когда-слыхал о том, чтобы платить десять долларов за иголки с нитками?

— Я слыхал, — ответил он. — Мне доводилось слышать о пакетике иголок и мотке шелка, которые стоили дороже десяти долларов.

Его глаза лукаво сверкнули, и вид у него был такой благодушный, что я понял: в запасе у него история, — и я пересказал всё матушке и сестричке Лу, которые пообещали во всем разобраться. Вечером после ужина матушка уговорила отца поведать нам эту историю.

Она нам так понравилась, что я попросил матушку записать ее для журнала «Бивуак».

После битвы при Чикамоге один из бойцов «нашего взвода» обнаружил игольницу, принадлежавшую какому-то бедолаге, вероятно, павшему среди убитых. Он не придал содержимому особого значения, хотя там лежал пакетик иголок № 8, несколько пуговиц и моток-другой ниток, обрезанных с обоих концов и аккуратно заплетенных так, чтобы каждую нить можно было легко вытянуть. Он сунул всю эту вещицу в нагрудный карман и больше о ней не вспоминал. Но однажды, промышляя фуражировкой для себя и своего взвода, он оказался неподалеку от дома, где за деньги можно было раздобыть обед из жареного цыпленка, кукурузного хлеба и пахты, а также небольшой запас в дорогу до лагеря. Однако кошельки солдат Конфедерации обычно были так же пусты, как и их желудки, и на этот раз хозяйка дома не собиралась отдавать свой отменный обед даром. Пока бедняга втягивал соблазнительные запахи и чувствовал зверский голод, к воротам верхом подъехала девица и завопила на другую девушку, находившуюся в доме:

— Ой, Синди, я прискакала узнать, не одолжишь ли мне иголку. Я сегодня сломала последнюю, а папа говорит, что в здешних краях больше ни одной не купишь!

Синди заявила, что находится в таком же положении и по этой причине не может дошить свое новое домотканое платье.

Тут солдата осенило. Он отошел на небольшое расстояние, вытащил свою игольницу, воткнул две иголки спереди на куртку, затем вернулся и с самым галантным поклоном предложил одну из них девице на лошади. Хозяйка дома тут же вызвалась обменять что-нибудь на оставшуюся. В результате он получил сытный обед для себя, а в обмен на пару ниток шелка — полную суму и флягу. После этого наш взвод был обеспечен всем необходимым, а фуражир стал выглядеть холеным и упитанным. Секрет его успеха раскрылся нескоро, когда он изумил ребят заявлением, что «жил как боевой петух благодаря пакетику иголок и двум моткам шелка».

— И добавь, папа, — подхватил я, — если бы он расплатился за все добытые обеды конфедеративными деньгами, сумма превысила бы десять долларов.

Я знаю, другие мальчишки и девчонки сочтут эту историю странной, но надеюсь, она понравится им так же сильно, как мне, маме и Лу.

151

ОТЧАЯНИЕ ДОМА — ГЕРОИЗМ НА ПЕРЕДОВОЙ

[Майор Роберт Стайлз, из книги «Четыре года при марселе Роберте», страницы 349–350.]

Существует одна особенность нашей конфедеративной борьбы, на которую я уже два-три раза делал косвенные намеки и относительно которой в обществе сложилось столь странное заблуждение, что я чувствую лежащую на людях, глубоко понимающих обстановку, священную обязанность — ярко и четко изложить здравый и верный взгляд на этот предмет. Я имею в виду довольно распространенное мнение о том, будто дезертирство из армий Конфедерации, особенно в конце войны, свидетельствовало об общем недостатке преданности делу со стороны рядового состава.

Напротив, я твердо убежден, что южные солдаты, остававшиеся верными под невыразимым натиском писем и вестей, раскрывавших страдания, голод и отчаяние в родных домах, проявили сверхчеловеческий героизм. Мужчины, ощущавшие этот груз тяжелее всего, были мужьями молодых жен и отцами малолетних детей, которых они обеспечивали своим трудом — физическим или умственным. По мере того как линии связи в Конфедерации все больше рвались и разрушались, а способность как местных и общественных властей, так и соседей помогать им уменьшалась, положение таких семей становилось все более отчаянным, а их мольбы — все более жалостными к их единственным земным помощникам, которые находились далеко, занимая свои места в «тонкой серой линии». Тем временем противник засылал в наши лагеря, часто через наши собственные секреты, листовки, предлагавшие нашим людям бессрочный отпуск с бесплатным проездом до дома.

Я не осуждаю федеральное правительство или военные власти за то, что они делали эти предложения или выпускали такие листовки; но если и существовало когда-либо нечто подобное конфликту долгов, то этот конфликт предстал перед рядовыми солдатами конфедеративной армии, принадлежавшими к только что упомянутому классу и получившими, возможно одновременно, одно из таких писем из дома и одну из этих федеральных листовок; и если напряжение от такого конфликта когда-либо было достаточно велико, чтобы пошатнуть рассудок человека и разорвать его сердце, то эти люди подверглись такому напряжению.

ТЕРРИТОРИЯ СТАРОГО ДРЕЙКА

[Дж. Л. Андервуд.]

Когда армия Шермана совершала свой знаменитый «марш к морю», она проложила полосу огня и опустошения от Атланты до Саванны и далее через Каролины. То продовольствие, которое не реквизировалось для армии, уничтожалось огнем. Мельницы, амбары и сотни жилищ предавались пламени. Большинство людей бежало от приближения федералов, и особенно старики боялись попасть к ним в руки, полагая, что негры и мародеры могут подумать, будто у тех спрятаны деньги при себе или в доме. Где-то недалеко от Милледжвилла зажиточный фермер прятался в лесу и видел, как федералы вошли в его владения и унесли все, что имело хоть какую-то пользу или ценность. Ни лоскута постельного белья, ни початка кукурузы, ни коровьей ноги, ни свиного хвоста они ему не оставили. Не успела янкийская бригада полностью скрыться из виду, как старый фермер вернулся в свой опустошенный дом. Один взгляд на развалины — и он бросился в погоню за федералами. «О, генералы, генералы, остановите свой отряд», — был его крик. Они шли дальше, не слыша его. Он помчался вперед и кричал на бегу: «О, генерал, о, генерал, остановите свой отряд». Наконец, когда у него почти не осталось дыхания, крик был услышан и бригада остановилась.

«В чем дело, человек?» — сказали солдаты, когда он проходил мимо них, а его лицо было сплошь раскраснелось от волнения.

«Где генерал?»

«Вон он, сидит на том черном коне».

Все замерли, чтобы выслушать сбивчивую весть.

«О, генерал!»

«Ну, в чем проблема, сударь?»

«Генерал, ваши люди побывали у меня дома и буквально разорили меня. Они забрали все, что у меня есть на божьей земле; они не оставили мне ничего, кроме одного старого селезня, а он говорит, что ему очень одиноко, и он желает, чтобы вы вернулись и забрали его».

Это было слишком для солдат. Взрыв смеха и крик прокатились по всей линии. Генерал был совершенно обезоружен отчаянным юмором старого фермера и покатился по земле. Подозвав человека к себе, он выслушал остальную часть его истории и в конце концов велел составить опись всего имущества, которое было у него отобрано, и вернуть ему все обратно, и старый мятежник со старым селезнем почувствовали себя лучше.

Я видел много из того края старого селезня. Это был единственный селезень или птица любого рода, которую, как я слышал, оставили мародеры Шермана. Я был с кавалерийской ротой на флангах или в авангарде армии Шермана на всем пути до Саванны. Миля за милей дым от горящих домов, амбаров и мельниц был виден каждый день, а по ночам сияла красная линия. Он не сжег все жилища, но на протяжении месяцев и лет там стояли одинокие дымоходы сотен некогда счастливых домов. Эти дымоходы называли «часовыми Шермана». Как он сам сказал, «война — это ад». Она является адом, когда ведется по дьявольскому плану, а не по принципам цивилизованной войны. Во все времена марш Шермана и сожжение долины Шенандоа Шериданом будут заставлять американских патриотов, как на Севере, так и на Юге, склонять головы от стыда.