Один из таких безмолвных домов — Аннандейл, кусочек исторической архитектуры Миссисипи, стоящий недалеко от Кантона, некогда очаг южного рыцарства и романтики, ныне пустой, если не считать воспоминаний, густо теснящихся в его стенах. Аннандейл является собственностью и до недавнего времени был домом миссисипской ветви семьи Джонстонов, и хранит память о названии графства в Шотландии, которое дало колыбель предкам, носившим это прославленное имя. Он до сих пор известен как их дом, хотя Виксберг теперь называет своей дочерью дома, и только летом двери снова открываются для того щедрого гостеприимства, которым славилось это старое поместье. Два брата из семьи Джонстонов приехали из Шотландии в 1734 году, будучи посланными Георгом III по делам великой важности для колоний. Один получил назначение губернатора в колонию его величества Северную Каролину, другой — генерального инспектора. Семья Джонстонов оставалась верной своему королю, пока позволяла природная гордость, а затем, верные духу, который потребовал Великую хартию вольностей в Раннимиде столетиями ранее, они отправились в американские поселения на борьбу за свободу. Они были видными деятелями Революции, а после войны принимали участие в политической работе по строительству нации.
Джон Т. Джонстон, видный член этой семьи, переехал из Северной Каролины в Миссисипи в 1836 году и купил большие участки земли в округе Мэдисон. На плантации недалеко от Аннандейла он построил уютный дом — прекрасный дом для тех времен пионерских усилий. Его соседями были семьи Хардеманов, Хинтонов, Риксов, Уинтеров и Кристмасов, и в той местности до сих пор рассказывают удивительные истории о роскошном образе жизни, чудесном гостеприимстве и веселых компаниях, собиравшихся в старом доме. Несколько лет этой очарованной жизни мистер Джонстон называл своими, а затем он был приобщен к своим прославленным отцам, и бремя этого огромного поместья легло на плечи его молодой вдовы. Она выдержала испытание на полководческие способности, как и другие южные женщины ее времени, и дела плантации, рабских кварталов и домашнего хозяйства шли как часы, и успех улыбался ей. Материальная сторона прогресса ее плантации не затмила религиозную, и службы для рабов и свободных проводились ежедневно в готической церкви в поместье — часовне Креста, которую миссис Джонстон воздвигла в память о своем муже. Дочь дома получила тщательное образование, и когда она стала взрослой, миссис Джонстон построила новый дом, нынешний Аннандейл, и то же щедрое гостеприимство продолжалось.
Затем пришла война. Не было ни мужа, ни брата, ни сына, чтобы отправить на фронт, но женщины, верные патриотическим чувствам своего дома, отдали лучшее. Большой особняк был превращен в фабрику для обеспечения нужд Конфедерации. Миссис Джонстон и ее прекрасная дочь Хелен стали во главе деятельного отряда работающих женщин, которые отдавали свое время и талант Югу. Весь день был слышен гул прялок, скольжение челноков в ткацких станках; весь день занятые пальцы чесали, ткали, пряли и шили, чтобы солдатам было удобнее. Одна рота солдат была экипирована на протяжении всей войны исключительно на средства мисс Джонстон, в то время как она и ее мать обеспечили одеждой еще две сотни человек. Установка изящных стежков, изготовление свернутых и взбитых оборок были на время отложены. Богатые ковры были сорваны с полов и превращены в одеяла; редкие бронзовые и латунные изделия были сорваны с пьедесталов или креплений и отправлены на литейные заводы для изготовления пушек; шелковые платья превращались в знамена, чтобы вести одетых в серое людей к победе, а изящные льняные и батистовые одежды и редкое домашнее белье безжалостно рвались на полосы, чтобы перевязывать раны мужчин в госпиталях. Зернохранилища, коптильни и винные погреба отдавали свои запасы для Конфедерации, богатство этих двух верных женщин было с радостью положено на алтарь их страны. И все же, во все это тревожное время, гостеприимство и веселье продолжали царить. Мятежные парни обожали верных женщин; солдаты Унии не раз пытались сжечь дом, который укрывал таких сторонников сецессии.
Во время войны прекрасная дочь дома вышла замуж за преподобного Джорджа Кэрролла Харриса из Нэшвилла, много лет бывшего настоятелем церкви Христа и широко известного по всему Югу.
В 1880 году миссис Джонстон скончалась, и исторический Аннандейл перешел в руки ее дочери, и до сих пор принадлежит ей. Несколько лет назад сын доктора и миссис Харрис, Джордж Харрис, женился на мисс Сесиль Ньюджент из Джексона, штат Миссисипи, и они живут в его поместье в Дельте, а с браком дочери Хелен с сыном покойного епископа Томпсона младшее поколение Аннандейла закрыло еще одну главу романтики для старого дома. Но даже если окна затемнены и ни одна материальная форма не проходит ежедневно через порог, внутренний воздух все еще пульсирует воспоминаниями, и кто знает, какие веселые пиры могут устраивать призрачные компании прошлого в большом салоне, когда наступает полночь и человеческий мир погружен в сон?
ГЕРОИНЯ ПЛАНТАЦИИ
[В Southern Soldier Stories, страницы 203-205.]
Близился конец. Все ресурсы южных штатов были истощены до предела. Люди отдали все, что у них было, ради «дела». Согласно закону о «натуральном налоге», они отдали все, что могли выделить из продовольственных продуктов любого характера. Под влиянием неукротимого патриотического порыва они отдали гораздо больше, чем могли себе позволить, чтобы прокормить армию.
В такое время я отправился в свой родной округ по небольшому военному делу. Я остановился пообедать в доме, чье щедрое гостеприимство было притчей во языцех в старые добрые времена. За обедом передо мной оказались остатки холодного вареного окорока, немного горчичной зелени, которую мы, вирджинцы, называли «салатом», кувшин пахты, несколько кукурузных лепешек и — больше ничего. Я нарезал окорок и предложил его трем женщинам в доме. Но все они отказались. Они пообедали салатом, пахтой и кукурузным хлебом, причем последний ели очень экономно, как я заметил. Окорок достался только мне и трем выздоравливающим раненым солдатам, которые были гостями в доме. Раненые в то время были гостями в каждом доме в Вирджинии.
Я лежал без сна в ту ночь и размышлял об этом обстоятельстве. На следующее утро я воспользовался случаем, чтобы поговорить в старой дружеской манере с молодой женщиной из этой семьи, с которой в прежние времена я был в таких дружеских отношениях, что это даже позволяло мне целовать ее при надлежащем и подходящем случае.
«Почему вы не взяли окорока вчера вечером?» — настойчиво спросил я.
«О, я не хотела», — ответила она.
«Ну, вы же знаете, что лжете, — сказал я. — Скажите мне правду, не так ли?»
Она покраснела и замялась. Вскоре она сдалась и ответила откровенно: «Честно говоря, я хотела окорока. Я месяцами голодала по мясу. Но я не должна его есть, и не буду. Видите ли, армии нужна вся еда, какая есть, и даже больше. Мы, женщины, не можем воевать, хотя я совсем не понимаю, почему бы им не позволить нам, и поэтому мы стараемся кормить сражающихся мужчин — а других и нет. Мы решили не есть ничего, что можно отправить на фронт в качестве пайка».
«Вы морите себя голодом», — воскликнул я.
«О, нет, — сказала она. — А если бы и так, что с того? Разве солдаты Ли не голодали много дней? Но мы не голодаем. Видите ли, вчера вечером у нас было много салата и пахты. И мы даже съели немного кукурузного хлеба. Кстати, я должна прекратить это, потому что кукурузная мука — хороший паек для солдат». Месяц или около того спустя эту хрупкую, но героическую девушку похоронили на кладбище церкви Граб-Хилл.
Не говорите мне о «героизме», который бросается в адский огонь под влиянием энтузиазма. Эта молодая девушка совершила самопожертвование более высокого порядка, чем когда-либо снилось любому солдату, сражавшемуся по обе стороны во время войны.
ЛЮСИ ЭНН КОКС
[В Southern Historical Papers, том 22, страницы 54-55. Из Richmond Star, 21 июля 1894 г.]
Вечером 15 октября во Фредериксбурге, штат Вирджиния, было проведено мероприятие по сбору средств на возведение памятника в память о миссис Люси Энн Кокс, которая в начале войны отказалась от всех удобств отцовского дома и последовала за судьбой своего мужа, служившего в роте А 13-го Вирджинского полка, пока флаг Южной Конфедерации не был спущен при Аппоматтоксе. Никакой марш не был слишком долгим и никакая погода не была слишком суровой, чтобы удержать эту патриотичную женщину от выполнения того, что она считала своим долгом. Она была со своей ротой и полком во время их двух походов в Мэриленд, и ее заботливая рука приносила утешение многим раненым и изнуренным солдатам. Хотя рота А была объектом ее неустанной заботы, ни один конфедерат никогда не просил помощи у миссис Кокс, чтобы она не была с радостью оказана.
Она маршировала вместе с пехотой, редко пользуясь предлагаемыми поездками в санитарных машинах и обозах. Когда миссис Кокс скончалась несколько лет назад, ее последним выраженным желанием было быть похороненной с воинскими почестями, и, насколько это было возможно, ее желание было исполнено. Ее похороны состоялись в яркое осеннее воскресенье, и весь город вышел, чтобы отдать дань уважения этой благородной женщине.
Лагеря, которые взяли на себя возведение этого памятника, делают честь самим себе, увековечивая таким образом добродетели героини Люси Энн Кокс.
101
«ОДНА ИЗ ЭТИХ ЛИ»
[Фиби Й. Пембер, в Hospital Life.]
Разговоров велось мало, необходимости в представлениях не было, и имен никогда не спрашивали и не называли. Это безразличие к личности было особенностью, сильно проявлявшейся в госпиталях; ибо после ухода за больным или раненым пациентом в течение месяцев он часто уезжал, не проявляя никакого любопытства относительно моего имени, моего местонахождения или вообще чего-либо, связанного со мной. Случай, подтверждающий это, рассказала подруга. Когда дочь нашего генерала посвятила много времени и заботы больному человеку в одном из госпиталей, он, казалось, испытывал так мало благодарности за оказанное внимание, что ее спутница, чтобы расшевелить его, сказала ему, что мисс Ли была его сиделкой. «Ли, Ли?» — сказал он. «Там в Миссисипи есть какие-то Ли, которые держат там таверну. Она одна из этих Ли?»
Почти в том же духе, хотя и немного хуже, было замечание одного больного, бедного парня, который был ранен в голову и который, хотя обычно был достаточно разумен, чувствовал влияние солнца на свой мозг, когда подвергался его воздействию. Посоветовав ему носить влажную бумагу, сложенную вдвое в тулье шляпы, скорее из желания проявить к нему хоть какой-то интерес, чем из веры в ее эффективность, я задержалась у двери достаточно долго, чтобы услышать, как он спрашивает у старшего по палате, «кто это?»
«Как кто, это же главная сестра госпиталя; она дает вам всю еду, которую вы едите, и следит за порядком».
«Ну, — сказал он, — я всегда думал, что это правительство — сплошной обман, а теперь я уверен в этом, когда они ставят такую маленькую дурочку управлять таким большим госпиталем, как этот».
ЮЖНЫЕ ЖЕНЩИНЫ В ВОЙНЕ МЕЖДУ ШТАТАМИ
[В Southern Historical Papers, том 32, страницы 146-150. Т. К. ДеЛеон, в New Orleans Picayune.]
Великий немец, который написал:
«Честь женщине! Ей дано
Украшать землю розами небес!»
102
точно описал условия Конфедерации — на столетие вперед. Верными, постоянными, храбрыми и стойкими были мужчины; но женщины подавали пример даже самым храбрым и самым стойким. И это не ограничивалось какой-то одной частью страны. «Девушка в ситцевом платье» с ферм в низинах; «веселая горная дева» из холмистой местности и светские красавицы в городах — все соревновались друг с другом в усилиях послужить мужчинам, которые ушли на фронт сражаться за дом и за них. И не было такой части Юга, где это желание сделать все, что они могли, и даже больше, проявлялось бы чаще, чем в другой. В каждом лагере первых дней великой борьбы прибывающие войска несли трофеи домашней любви, и по мере того, как война переходила к нужде, а затем к острой нехватке, жертвы этих женщин дома становились почти поэмой, и самой патетической. Платья — ошибочно принимаемые за женский фетиш — были забыты в попытке одеть парней на фронте; семейная кладовая — в лучшем случае плохо заполненная — была опустошена до нуля, чтобы отправить в далекие лагеря те деликатесы — столь одинаково нагруженные нежностью и диспепсией, — которые слишком часто никогда не достигали места назначения. А позже ковры снимали с полов, шторы с окон — как в скромных домах, так и в жилищах богатых — чтобы разрезать на одеяла для не жалующихся парней, спящих на замерзшей грязи.
Настолько широким, настолько всеобщим было правило самопожертвования, что ни одно упоминание о нем не может воздать должное рвению и преданности «Наших Девушек». И лучшим доказательством того и другого были госпитали, где вскоре начали собираться искалеченные и израненные формы тех, кто только что был отправлен к славе и победе. Это было испытание, которое проверило зерно и чистоту нашего женства и оставило его без примеси страха или эгоизма. И некоторые из женщин, которые трудились дома и в госпитале — даже в траншеях и на линии огня — ради «парней», никогда раньше не держали в руках ничего грубее вышивки и не видели ничего более страшного, чем укол иглы. Да, эти неиспытанные женщины, молодые и старые, стояли под огнем, как ветераны-регуляры, более того, даже храбрее в моральном плане, ибо они были лишены стимула атаки — тонизирующего эффекта мысли об ответном ударе.
103
На протяжении всей войны — и по всему Югу — именно госпиталь иллюстрировал самые высокие и лучшие черты испытанного и страдающего народа. Несомненно, была проделана хорошая работа женщинами Севера, и большая ее часть. К счастью для здравомыслия нации, американское женство происходит из одного общего корня. Оно всегда верно своему, в целом — и, насколько я буду отрицать — индивидуально. Но за этой китайской стеной из деревянной и стальной блокады уход за больными не был эпизодом. Это был тяжкий долг, суровый труд; душераздирающая выносливость — все добровольно принятое и длящееся годами, но уклонялись от него и оставляли его только по причине.
Но изящные маленькие ручки, которые завязывали красные бинты или «зажимали артерию», не дрогнув; проворные ножки, которые не уставали у койки лихорадочного больного или операционного стола в активные месяцы войны, становились еще проворнее в седле или в танцах, когда «парни» возвращались домой. Это иногда происходило во время «летучей увольнительной» или когда адъютанту или курьеру с депешами приказывали ждать. Тогда «единственная девушка» садилась на все, что могло ее нести; и компания уезжала далеко на фронт, на виду у врага и часто в зоне прямого выстрела. Или это было тогда, когда замерзшие колеи делали дороги непроходимыми для захватчика и защитника; и увольнительная была, возможно, легче и дольше. Тогда наступали те теперь исторические танцы, голодные вечеринки, где ранг ничего не значил и где единственным угощением был тот опьяняющий напиток — женский голос и глаза.
Затем наступил «Dies Irae», когда южная Рахиль сидела в пепле своего запустения, и ее домотканая одежда была вретищем. И даже она поднялась выше всего. У своего опустевшего очага, с пустой кладовой и только с полным боли сердцем, она все еще выдавливала улыбку для возвращающегося домой «парня» сквозь сдержанные слезы по тому, кто остался где-то в бою.
В Ричмонде, Атланте, Чарльстоне и других местах была ли она горькой и неумолимой? Если она отдергивала свою выцветшую юбку — всегда черную, в таком случае — от проходящего синего мундира, было ли это «изменой» или человеческой природой? Мыслители, носившие синее, не раз заявляли последнее. Была ли она «нереконструированной»? Ее раны были велики и удивительно болезненны. Она была верна тогда своей вере. Что она есть сегодня для воссоединенной земли, пусть расскажут отцы героев испанской войны. Ей не нужен памятник; он воздвигнут в сердцах истинных мужчин, Севера и Юга.
МАТЬ КОНФЕДЕРАЦИИ
[В Southern Historical Papers, том 22, страницы 63-64. Из Memphis, Tenn., Appeal-Avalanche, 30 июня 1894 г.]
Как раз накануне приготовлений бывших конфедератов к празднованию Четвертого июля подобающим образом и в подобающем духе, пришло печальное известие о смерти достопочтенной миссис Лоу, известной по всему Югу как одна из матерей Конфедерации. Она была также истинной матерью в Израиле, в высочайшем христианском смысле. Ее жизнь была тесно связана с жизнью многих ведущих участников недавней войны, в которой она сама принимала существенное участие. Она скончалась 28 июня в Айдлвайлде, одном из пригородов Мемфиса, в возрасте почти 89 лет.
Она родилась на реке Ядкин, в округе Уилсон, Северная Каролина, 27 августа 1805 года, и на момент своей смерти была, несомненно, старейшим человеком в округе Шелби. Девичья фамилия ее матери была Черити Кинг. Ее отец, Чепмен Гордон, служил в Революционной войне под командованием генералов Мэриона и Самтера. Она происходила из долгоживущего рода людей. Ее мать дожила до 93 лет, а ее брат, преподобный Хезекия Херндон Гордон, который был отцом генерала Джона Б. Гордона (ныне сенатора от Джорджии), дожил до 92 лет.
Салли Чепмен Гордон вышла замуж за доктора Джона С. Лоу недалеко от Итонтона, Джорджия, 28 июня 1825 года. Несколько лет спустя она стала членом Пресвитерианской церкви в Форсайте, Джорджия, и ее имя было впоследствии перенесено в списки Второй Пресвитерианской церкви в Мемфисе, членом которой она оставалась до конца своей жизни.
Она стала активным работником в госпиталях, и когда в Мемфисе больше ничего нельзя было сделать, она прошла через линии фронта и оказала существенную помощь и утешение солдатам в полевых условиях. Ее услуги, если бы они были полностью записаны, составили бы книгу. Она была настолько признана, что однажды генерал Джозеф Э. Джонстон приказал 30 000 своих загорелых и оборванных солдат пройти парадом в ее честь в Далтоне. Такого отличия, пожалуй, никогда не удостаивалась ни одна другая женщина на Юге — даже миссис Джефферсон Дэвис или жены великих генералов. И все же, настолько серьезной и искренней в своей работе она была, что вызывала уважение и почтение у мужчин везде, где ее знали. После войны она стремилась утешить побежденных и ободрить павших духом, и продолжала по-своему делать много добрых дел.