«Женщины Конфедерации: героизм, испытания и победы»

Уния, которую любили наши отцы и матери, была предана забвению на двадцать пять лет. С марта 1861 года по март 1885 года любой истинный южанин в столице страны чувствовал себя чужаком в чужой земле, и на него смотрели как на политического парию те, кто находился у власти, — как на незваного гостя даже в доме своих отцов. Каждое правительственное ведомство по всей стране находилось в руках северных штатов. Какая насмешка над союзом! Север — диктатор, Юг — сатрапия. Северянин — господин, южанин — вассал.

Но, слава Богу, произошло воскрешение; камень от гроба был отвален победой Кливленда на президентских выборах 1884 года. «Южные штаты находятся в Унии, и они будут обладать своими равными правами» — таков был лозунг победившей партии. Идите тогда в столицу, и вы найдете первую национальную администрацию со времен Бьюкенена: Байарда, поборника Юга, на первом месте в кабинете министров, а рядом с ним — лидеров Конфедерации Ламара и Гарланда. Одним из первых шагов администрации стало назначение генерала Лоутона, генерал-квартирмейстера армии Конфедерации, на один из самых заметных дипломатических постов в Европе, Карри — в Испанию, и других конфедераторов — везде, для них находилось место. Сыновья наших южных матерей больше не находились под запретом. Наступил мир, настоящий мир. Уния, настоящая Уния, вернулась к самой себе.

Снова в 1892 году голосов выборщиков одних лишь северных штатов хватило для того, чтобы Гровер Кливленд, великий умиротворитель, дважды ставший выбором сплоченного Юга, вновь оказался президентом Соединенных Штатов. Снова сформирован национальный кабинет министров, причем Югу принадлежит половина его мест, полковник Конфедерации командует военно-морским флотом, другой назначен посланником во Францию, третий — в Мексику, четвертый — в Гватемалу, южане отправлены в Мадрид и Константинополь; и когда этой стране требуется человек для представления ее интересов в условиях кризиса на Кубе, эта выдающаяся честь выпадает на долю вирджинца Ли.

Отменен последний несправедливый закон о выборах; снято последнее пятно с честного имени офицеров Конфедерации. Север протянул правую руку унии. Юг пожал ее; и да иссохнет рука, которая попыталась бы разорвать эти руки.

Изображение южной женщины, венчающее памятник

Высоко над этими руками, художник, воздвигни венчающую статую южной женщины. Пусть это будет царственный образ горделивейшей из гордых матерей южного рыцарства. Пусть ее милый, спокойный лик обращен на север — ни тени хмурости на челе, ни презрения на устах. Пусть ее счастливая, исполненная надежды улыбка говорит миру, что южная женственность больнее всего переживала разрушение Унии и радостнее всего приветствует ее возрождение.

Соотечественники, у нас есть страна! Ради Бога, наши матери, взирая на нас с небес, заклинают вас сберечь ее.

Искусство скульптуры достигло совершенства в древней Греции, и статуя Венеры Медицейской никогда не будет превзойдена. В ней ваятель воплотил в мраморе идеальную форму, лицо, величие и изящество женщины. Древние в своем чувственном материализме боготворили красоту форм и черт, и многие современные люди поклоняются тому же кумиру. Немецкий поэт Гейне, будучи прикованным к постели больным в Париже, велел возить себя каждый день в кресле-каталке в Тюильри, чтобы любоваться мраморной красотой Венеры Милосской. Если в нашу эпоху художник когда-либо попытается изваять истинную женщину, женщину с душой, христианскую Психею, с сердцем столь же безупречным, сколь прекрасно ее лицо, с характером более чарующим, чем ее фигура, современный Пракситель возьмет за свою модель южную женщину — из числа ваших матерей и бабушек. Они и ныне служат вашими образцами характера. Многое дано вам, с вас многое и спросится. Изучайте ваших матерей, и да поможет вам Небо усвоить этот дарованный Богом урок.

Юноши, эталонный человек, Иисус Христос, божественный Спаситель нашего мира, не просил ни о резном камне, ни о статуе в Свою память. Ему не требовался мраморный собор. Он требовал живых памятников — мужчин и женщин, которые воплощали бы в праведной жизни уроки Его примера. С детства Он почитал Свою мать и не забыл ее даже на кресте.

Обладая чем-то от Его возвышенного духа, ваши матери, ушедшие прежде вас, требуют от вас не высеченного из камня памятника, но они поистине заклинают вас чтить их праведной жизнью. Храните как святыню ту самую кровь, которую они вам даровали. Ухватитесь за их возвышенные принципы, впитайте их благородный дух. Проявите их славный патриотизм, и вы станете венцом для них, благословением для своей страны и честью для вашего Бога.

70

ГЛАВА II ИХ ТРУД

ВВЕДЕНИЕ К ЖЕНСКОМУ ТРУДУ

[Дж. Л. Андервуд.]

По всему Югу женщины принимались за работу с первого удара барабана. Огромная часть этого труда выполнялась втайне, когда сама левая рука едва ли ведала, что творит скромная, смиренная правая. Почти в каждом районе организовывались общества помощи солдатам или ассоциации помощи, которые вели системную и эффективную работу на протяжении всех четырех лет. Припасы всякого рода постоянно собирались и переправлялись туда, где они были нужнее всего. Старики и женщины проделали колоссальный объем работы.

Во всех железнодорожных городах для блага путешествующих солдат были созданы больницы и придорожные приюты. Они содержались и управлялись почти исключительно женщинами. Они готовили как умели такие изделия, как соления, варенья и прочие деликатесы для нужд госпиталей. Они отправляли в армию заветы, другую хорошую литературу и добропорядочных проповедников, и, будучи почти все женщинами практического благочестия, они в значительной степени способствовали поддержанию того духа патриотизма, который придавал такую силу армиям Конфедерации. Свету никогда не была известна армия, в которой среди командного состава было бы столь много ревностных, практикующих христиан, подобных Джексону, Коббу, Ли, Полку, Прайсу и Гордону, где находилось бы столько священников Евангелия с безупречной репутацией, являвшихся воюющими солдатами, и столько богобоязненных людей в рядовом составе. Свету никогда не была известна армия, где столь многие офицеры и солдаты происходили из семей, в которых были благочестивые жены, матери и сестры. Вдохновением рыцарских сердец Конфедерации был родной дом, а вдохновением благочестивого очага — благочестивая женщина. Свету никогда не узнать, сколь действенными были молитвы и письма женщин дома в те великие религиозные пробуждения, которыми столь часто и щедро благословлялась армия Конфедерации. Тысячи людей, пришедших в армию нечестивцами, вернулись домой или в могилу истинными христианами. Война закончилась, но труд доброй женщины никогда не кончается. Наши женщины-конфедератки немедленно принялись заботиться об orphans сиротах солдат и могилах солдат. Во всех направлениях памятники Конфедерации воздвигались главным образом их усилиями. Были созданы солдатские приюты, а в некоторых штатах — приюты для вдов конфедератов. Можно смело утверждать, что женщины собрали две трети средств, собранных на все эти цели. Они почитают своих мертвецов. И они продолжат разбивать алабастровый сосуд. Оставьте их в покое.

ПЕСНЯ ЮЖНОЙ ЖЕНЩИНЫ

[Альбом вырезок Конфедерации.]

Шов за швом, стежок за стежком.

Маленькая иголочка, лети быстро,

Ярко сверкай в своем пути;

Каждый раз, как ты пролетаешь,

Сердце мое согревается теплом сострадания.

Мечты об уюте, что принесут утешение,

Мечты о мужестве, что ты подаришь

Добровольцу сквозь зимнюю стужу.

Улыбнись мне, как цветы по весне.

Шов за швом, стежок за стежком.

Быстрее, маленькая игла, лети

Сквозь эту фланель, мягкую и теплую;

Пусть солдаты вздыхают от холода,

Это непременно защитит от непогоды.

Пришей пуговицы близко и прочно,

Чтобы не пустить зимнюю сырость;

Никого не найдется, чтобы поправить их как следует

В палаточном лагере солдата.

Шов за швом, стежок за стежком.

Ах! игла, не медли;

Затяни нить, сделай узелок аккуратным;

Не окажется рядом изнеженных пальцев,

Чтобы расправить забытый шов.

Пусть ты мала и крошечна,

Сделай все, что в твоих силах.

Мышь однажды освободила льва,

Как гласит красивая басня.

Шов за швом, стежок за стежком.

Быстро скользи, маленькая иголочка.

Твой труд — приятное дело;

Пусть твоей гордостью будет одеть солдата,

Пока он взмахивает саблей.

72

У нас неутомимые сердца и руки;

Для жен и матерей Юга

Все, кто вливается в наши воинские ряды,

Наши друзья и братья.

Шов за швом, стежок за стежком.

Маленькая иголочка, лети быстро;

С утра и до вечера,

Пока минуты пролетают мимо тебя,

Соткаи эти существенные утешения.

Занятые мысли в наших сердцах —

Мысли полного надежды ободрения,

Пока мы трудимся до наступления дня,

Ради благородного добровольца.

Быстрее, быстрее, быстрее.

Быстро иди, маленькая иголочка;

К самым радостным очагам наших домов

Пусть струится любящее приветствие

Нашим братьям и нашим отцам;

У нас есть слезы для тех, кто падает,

Улыбки для тех, кто смеется над страхами,

Надежда и сострадание для всех —

Каждого благородного добровольца.

ДАМЫ РИЧМОНДА

Редактор газеты Lynchburg Republican, писавший в свое издание в июне 1862 года, сообщает:

Дамы Ричмонда, как и Линчберга, и поистине всей страны, создают себе славу, которая переживет всю будущую историю и ярко озарит самые светлые страницы истории Республики.

Отбросив всякие ложные церемонии и давая полный выход тем чувствам и настроениям преданности, которые делают ее благороднейшей частью творения Бога и самым дорогим объектом существования человека, дамы этого города из всех сословий пришли в госпитали и ежечасно заняты тем, что удовлетворяют нужды и облегчают страдания своих соотечественников.

Матери и сестры не могли бы проявлять большего внимания к собственной крови, чем эти женщины к тем, кого они никогда прежде не видели и, возможно, никогда больше не увидят. Они кормят их, выхаживают и своим присутствием и сочувствием ободряют и поддерживают их. «Бесчеловечность человека по отношению к человеку заставляет рыдать бесчисленные миллионы», но женское сочувствие исцелило бы каждую рану и обрадовало бы каждое сердце.

73

ГОСПИТАЛЬ ПОСЛЕ СЕМИ СОСЕН

[Ричмонд во время войны, страницы 135–136.]

В этот вечер, когда добрая женщина склонилась над мощной фигурой благородного уроженца Джорджии и смывала с его волос и бороды запекшуюся грязь Чикахомини, где он упал от ранения в верхнюю часть правого легкого, а затем нежно омывала кровоточащую рану, оставленную пулей Мини, — в то время как он стонал, слабо приоткрыв глаза, и, изнуренный страданиями, задыхаясь от нехватки воздуха, сжал ее руку и прерывистым шепотом произнес: «Я мог бы перенести всё это ради себя самого... но моя жена и мои шестеро малышей» (и тогда крупные слезы покатились по его обветренным щекам), и, будучи не в силах совладать с собой, он смог лишь добавить: «О Боже! О Боже! как они это перенесут?» — она склонила голову и заплакала от сочувствия. Тело рослого мужчины содрогалось от агонии. Она поднесла к его иссушенным лихорадкой губам освежающее питье и прошептала: «Думайте о себе сейчас; Бог может поднять вас к ним, а если нет — Он позаботится о них и утешит их». Он слабо пожал ее руку еще раз, и выражение благодарности скользнуло по его мужественному лицу, и он прошептал: «Благослови вас Бог! Благослови вас Бог! Благослови вас Бог, добрая незнакомка!»

ПОХОРОНЫ ЛАТАНЕ

[«Следующая эскадрона выдвинулась вперед под командованием оплакиваемого капитана Латане, совершив блестящую и успешную атаку с обнаженными саблями на занятую неприятелем позицию, и после ожесточенной рукопашной схватки обратила его в бегство, но не раньше, чем доблестный капитан запечатлел свою преданность родной земле собственной кровью». — Официальный отчет о Памункской экспедиции, ген. Дж. Э. Б. Стюарт, К. Ш. А., 1862 г.]

[Из частного письма.]

Лейтенант Латане привез бездыханное тело своего брата на плантацию миссис Брокенбро через час или два после его смерти. Во время этого печального и одинокого поручения он встретил отряд янки, которые последовали за ним до калитки миссис Б. и, остановившись там, сказали ему, что, как только он передаст тело брата в дружественные руки, он должен сдаться в плен. * * * Миссис Б. послала за епископальным священником для совершения погребальных обрядов, но неприятель не позволил ему пройти. Тогда вместе с несколькими другими женщинами, светловолосой малышкой, чей фартук был наполнен белыми цветами, и несколькими верными рабами, стоявшими неподалеку с благоговением, благочестивая вирджинская матрона прочитала торжественную и прекрасную заупокойную службу над холодным, неподвижным телом одного из благороднейших джентльменов и самых бесстрашных офицеров армии Конфедерации. Она смотрела, как комья земли падают на крышку гроба, а затем, опустившись на колени на глазах и вхылывании врага, вверила спасение его души и сокрушенные сердца тех, кого он оставил позади, милосердию Всеотца.

«И когда Вирджиния, опираясь на свое копье,

Победительница и вдова, по окончании битвы,

Поднимет облаченную в латы руку, чтобы утереть слезу,

Что выступает на глазах при воспоминании о каждом сыне-мученике,

Никакая горделивая память не всколыхнет ее грудь

Сильнее, чем память о тебе, наш рано потерянный, оплаканный Латане!»

ИЗГОТОВЛЕНИЕ ОДЕЖДЫ ДЛЯ СОЛДАТ

[Из книги „Наши женщины на войне“, страницы 453–454.]

Какое-то время деньги были для нас столь же недоступны, как и материал. Казна «дяди Сэма» была закрыта для «мятежников». Наше правительство было молодым, а конфедеративные облигации и деньги — еще в зачаточном состоянии. Нам оставалось лишь ждать развития событий и пытаться справляться с возникающими одна за другой трудностями. Тем временем дети быстро росли. Наши деревенские магазины опустели и заброшены. Наши армии на полях сражений стали великой реальностью. Все пути снабжения были отрезаны. Наше правительство едва ли могло обеспечить продовольствием, одеждой и боеприпасами свои армии. И тогда изобретательность наших матерей прошла испытание и ни в коей мере не обманула наших ожиданий. Вскоре в ход пошли прялки, ткацкие станки и чаны с краской. Шерсть домашнего производства заботливые руки превращали в теплую фланель и тяжелые одежды, с мягкими шарфами и плотно облегающими гетрами, чтобы защитить наших дорогих мальчиков от зимних бурь Вирджинии и быстро падающих снегов. Позднее, когда нужды и лишения армии стали более острой проблемой, стали создаваться общества для сбора припасов по всеобщему требованию. Южные дома не жалели ничего, что могло бы повысить комфорт солдат. Каждый доступный лоскут материала превращался в какой-нибудь предмет одежды. После того как запасы одеял в каждом доме были отданы, ковры использовали вместо них и разделяли между страдающими солдатами. Шерстяные матрасы распороли, заново расчесали и соткали из них покрывала и одежду. Обрезки новых шерстяных тканей, оставшиеся от прежней одежды, распускали, чесали, смешивали с хлопком, пряли и вязали из них носки. Старую и поношенную одежду подвергали той же процедуре. Даже кроличий мех смешивали с хлопком и шелком, и он вновь появлялся в виде аккуратных и удобных перчаток. Комитеты по сбору пожертвований отправлялись в путь (и, надо сказать по правде, автор не знает ни единого случая, чтобы кого-то прогнали с пустыми руками), чтобы собрать подношения от усадеб и хижин, которые затем быстро разрезали, упаковывали и отправляли солдатам с максимально возможной поспешностью.

И кто сможет описать, с каким удовольствием мы наполняли ящики сытной едой и теми лакомствами, которые удавалось раздобыть для госпиталей. Старики и маленькие мальчики были заняты намоткой нитей и придерживанием катушек, а иногда даже вязанием носков, когда позади оставалось все таинство «вывязывания пятки». Маленькая прялка, приводимая в движение ножной педалью, приводила девочек в восхищение, и с ее усердным гудением часто смешивались веселые мотивы патриотических песен.

«Наша повозка достаточно велика, ходовая часть хороша,

Она укреплена хлопком по бокам и сделана из южного дерева;

Каролина — кучер, а рядом с ней — Джорджия;

Вирджиния подержит флаг, и мы прокатимся с ветерком».

ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТЬ ЖЕНЩИН ЮГА

[„Наши женщины на войне“, страницы 454–455.]

В те времена, когда каждая женщина соревновалась с остальными в работе на благо солдат, дома оставались потребности, слишком насущные, чтобы их игнорировать. И с ними тоже приходилось справляться, и вопрос о том, как именно, решался недолго. Ибо те самые женщины, которые выросли в сытости и достатке, на практике быстро усвоили, что «необходимость — мать изобретения», и рассказ об их изобретении, будь он рассказан полностью, мог бы удивить их северных сестер, которые всегда считали их неэффективными, любящими развлечения членами общества. Каковы бы ни были изъяны их уклада и воспитания, война определенно выявила истинную женщину, и ни одна женщина никакой эпохи или нации не вникала сердцем и душой, с большим энтузиазмом в борьбу своей страны, чем те, кто ныне оплакивает «Проигранное Дело». Пока наши армии одерживали победы на полях сражений, надежда манила нас вперед. Мы несли свою долю лишений бодро и радостно.

Мы заменяли изношенные платья домоткаными, планируя и придумывая узоры в клетку и шотландку, и смешивая цвета с мастерством профессиональных «дизайнеров». Образцы, которыми мы обменивались, были домоткаными тканями нашего собственного изготовления, а не рекламными конвертами А. Т. Стюарта или Джона Уонамейкера с их роскошной и дорогой демонстрацией тканей. Шелковые чулки наших матерей времен до сецессии терпеливо распускались и превращались в прекраснейшие аккуратно облегающие перчатки. Автор помнит, что никогда не испытывала большего восторга, чем при появлении у нее аккуратных ботинок, сшитых из дубленой кожи каких-то полудюжины белок. Они были настолько мягче и тоньше обычных тяжелых телячьих грубых изделий, продававшихся в деревенской «обувной лавке», что ни одна северная девица не радовалась так своим десятидолларовым ботинкам. Наши шляпки, сплетенные из пальмового лыка и ржаной соломы, выглядели изящно и красиво без кружев, перьев или цветов. Наши жакеты шились из старомодных отцовских плащей, бывших в моде лет сорок назад — фасона, запечатленного на портретах мистера Кэлхуна, — и сослужили прекрасную службу, обеспечив нарядами всех девушек в семье одновременно. Мы даже мастерили пальмовые украшения изысканного дизайна, вплетая их в волосы, чтобы не отставать от юношей, ношивших «пальмовые кокарды». Цветы, которые мы носили, были прекрасными, ароматными цветами самой природы, а порой, в патриотическом настроении, они соседствовали с символическими коробочками хлопка. За ситцевое платье, если удавалось таковое отыскать, мы порой платили сто долларов, а за катушку хлопчатобумажных ниток для него — от десяти до двадцати. Пуговицы, которые мы использовали, зачастую вырезались из тыквы до нужных размеров и обтягивались тканью, причем они имели преимущество перед картоном благодаря своей округлости. Для детской одежды семена хурмы в их естественном виде с просверленными в них двумя отверстиями казались одновременно аккуратными и долговечными. Короче говоря, всю одежду мы застегивали на истинно конфедеративный лад, без помощи руководства мадам Деморест или парижских моделей Ворта, и не страдали от мучительных дилемм мисс Флоры МакФлимси.

МИССИС ЛИ И НОСКИ

Р. Э. Ли в своих воспоминаниях об отце, генерале Ли, пишет:

«Его письма к моей матери рассказывают о том, как сильно нуждались его люди. Моя мать страдала ревматизмом и была прикована к инвалидному креслу. Желая помочь общему делу своими руками, насколько это было возможно, она постоянно вязала носки для солдат и побуждала всех вокруг поступать так же. Она отправляла их напрямую моему отцу, и он всегда подтверждал их получение».

В армии было хорошо известно, какое огромное удовольствие доставляло генералу распределение этих носков.

СНАРЯЖЕНИЕ СОЛДАТА

[Воспоминания миссис Роджер А. Прайор о мире и войне, страницы 131–133.]

Когда я вернулась в отцовский дом в Питерсберге, я обнаружила, что мои друзья охвачены глубоким патриотическим порывом. Первый, Второй и Третий полки Вирджинии уже были призваны на службу; мой муж был полковником Третьего пехотного полка Вирджинии. Мужчинам предстояло немедленно снарядиться на службу. Уходили все «парни» — трое Мэни, Уилл Джонсон, Берри Стейнбек, Нед Грэм; вся молодая танцующая молодежь, молодые юристы и врачи — словом, все, кроме президентов банков, аптекарей, пары докторов (преклонного возраста) и мальчишек моложе шестнадцати лет. Бездельничать было невыносимо. Мы, женщины, объединились в швейное общество, не зная отдыха и по воскресеньям. Швейные машинки были установлены в церквях, которые превратились в склады фланели, мусина, прочного полотна и даже сукна для мундиров. Когда наступал час собрания, швейный класс сзывался звоном церковного колокола. Моя дорогая Агнес гостила в Питерсберге и была моей верной соратницей во всех делах. Мы учредили огромный швейный кружок, который доставлял нам огромное удовольствие и собирался ежедневно в моем доме на Маркет-стрит. Мой полковник должен был быть снаряжен так, как еще ни один полковник до него. Его направили с полком в Норфолк для защиты побережья. Я гордилась его полковничьем званием и сильно переживала из-за того, что у него не было погон. Я взялась вышить их сама. Тогда мы еще не определились со звездой в качестве знака различия для наших полковников, и я полагала, что он будет носить орла, как все полковники, которых я знала прежде. Мы вышили золотую бахрому, нарезали ее на отрезки и сделали орлов — вероятно, какого-то вымершего вида, ибо подобные существа были неизвестны во времена Олюдюбона и не были обнаружены с тех пор. Тем не менее они были приняты, оценены по достоинству и, что хуже всего, носились.

В начале войны конфедеративный солдат обеспечивался ружьем, пистолетом, флягой, жестяной кружкой, полевой сумкой и ранцем — вес на марше немалый. Ранец содержал походный китель, одно или два одеяла, клеенку, несколько комплектов белья, несколько пар белых перчаток, воротнички, галстуки и носовые платки. Каждое подразделение приобретало походный сундук со столовыми приборами, мисками, тарелками, ножами, вилками, ложками, графинчиками, баночками для специй, стаканами и т. д. У каждого подразделения также были сковорода, печь, кофейник и походный котел. Мундиры шились из тончайшего кадетского сукна и украшались золотым галуном. Эта экипировка — хотя ее и нельзя было сравнить с амуницией федерального солдата, у многих из которых в обозе имелись сундуки типа «Саратога» — почиталась добровольцами Конфедерации роскошной. Словно и этого было мало, мы напрягали всю нашу изобретательность, чтобы добавить всевозможные удобства малого веса, которые придали бы нотку изысканности солдатскому ранцу.

Не было буквально ничего из того, что мог бы использовать человек, чего бы мы для них не сделали. Мы вышивали футляры для бритв, мыла и губок, а также симпатичные сафьяновые вещицы для иголок, ниток и пластыря, с кармашком, подбитым банкнотой. «Как до смешного нелепо», — скажете вы? Ничто не нелепо, что помогает тревожным женщинам переносить их ношу — обманывает их надеждой на то, что они творят добро.

БРИГАДА НАПЕРСТКОВ

[Из книги „Дикисон и его люди“, страницы 161–162.]

С молитвой в сердце преданные женщины Мариона объединились в общества для совместных усилий ради наших доблестных защитников.

У Оранж-Лейк мы образовали Ассоциацию помощи солдатам, шутливо прозванную «Бригадой наперстков», и с искренней верой в благословение Божие на наши труды начали свою миссию любви. С благодарными сердцами мы трудились, чтобы обеспечить комфорт храбрым солдатам, которые у своих костров несли стражу ради нас. Следующее объявление будет прочитано нашей женской общиной со смешанными чувствами радости и грусти:

«В этом номере „Окала Хоум Джорнал“ читатели найдут отчет о заседании дам из окрестностей Оранж-Лейк, созванном с целью организации Ассоциации „Друг солдата“. Им удалось не только завершить создание своей организации, но и сделать уже очень многое на благо солдат. Они изготовили тридцать пар брюк для военнослужащих в Фернандине, причем материал женщины предоставили из собственных частных запасов, помимо вязания носков и шитья другой одежды. То, как они приступили к этой патриотической работе, поистине воодушевляет всех, кому дороги интересы солдата, и мы знаем, что они будут трудиться до тех пор, пока этого требуют солдатские нужды».

БЛАГОРОДНЫЕ ЖЕНЩИНЫ РИЧМОНДА

[В книге „Воспоминания мятежника“, страницы 66–69.]

В Ричмонде, когда госпитали заполнились ранеными бойцами, доставленными с семидневных боев с Макклелланом, и хирурги сочли невозможным перевязать и половины ран, был сформирован отряд, состоявший почти из всех замужних женщин города. Они взяли на себя обязанность отправляться в госпитали и делать перевязки с утра до вечера; и они упорствовали в своем мучительном долге до тех пор, пока каждый человек не был окружен заботой, что спасло сотни жизней, как единодушно свидетельствовали хирурги. Когда выяснилось, что селитра начинает истощаться и запасы пороха вот-вот иссякнут, женщины по всей стране выкапывали землю в своих коптильнях и табачных сараях и собственными руками добросовестно извлекали нужную соль для использования в правительственных лабораториях.

Многие из них отказывали себе не только в лакомствах, но даже в сытной пище, если, терпя полуголодное существование, они могли пополнить запасы продовольствия в распоряжении офицеров тылового снабжения. Я сама знала не один дом, полный женщин, которые с того самого момента, как еда начала иссякать, отказывались есть мясо или пить кофе, питаясь впредь исключительно скоропортящимися овощами, дабы оставить больше провизии солдатам на передовой. Когда одна из знакомых увещевала ее на том основании, что ее и без того слабое здоровье окончательно рушится из-за отсутствия нормального питания, она ответила тихим, решительным тоном: «Я прекрасно это знаю; но это малое, что я могу сделать, и я должна сделать это любой ценой. Мое здоровье и жизнь стоят меньше, чем здоровье и жизни моих братьев, и если они отдают свои за это дело, почему я не должна поступить так же? Я бы с радостью умерла от голода, если бы смогла накормить еще одного солдата ценой этого, но то, что ем я, нельзя отправить в лагерь. Я считаю грехом есть хоть что-то, что может сойти за паек». И она действительно имела в виду то, что говорила, о чем свидетельствует небольшой холмик на церковном кладбище.

Каждый конфедерат с благодарностью вспоминает прием, оказанный ему в любом доме, где находились эти женщины. Кем бы он ни был и в каком бы тяжелом положении ни оказался, если на нем был серый мундир, его принимали не как нищего или бродягу, и даже не как чужака, а как родного сына дома, для которого не существовало ничего слишком хорошего и чье удобство было единственной заботой всех домочадцев, даже если ради этого приходилось жертвовать собственным благополучием. Когда госпитали были переполнены, люди горячо умоляли разрешить им забрать бойцов к себе домой и ухаживать за ними там, и в течение многих месяцев почти каждый дом в радиусе ста миль от Ричмонда принимал одного или нескольких раненых в качестве особо почитаемых гостей.

«Боже благослови этих виргинских женщин!» — сказал однажды генеральский офицер из одного южных штатов, где выращивают хлопчатник; «каждая из них стоит целого полка». И он выразил общее мнение армии, за исключением того, что их благословение распространялось на всю страну, а не только на Вирджинию.

ИЗ СТАТЕЙ МАТОАКИ ГЕЙ В «ФИЛАДЕЛЬФИЯ ТАЙМС»

В дневнике, который вел в то время чиновник Военного министерства, я нахожу такую запись:

10 мая 1861 года. — Дамы повсюду шьют и полны воодушевления. Любовных историй множество, но дамы откладывают все помолвки до тех пор, пока их возлюбленные не разобьют янки. Их влияние очень велико. День за днем они толпами отправляются на ярмарочные площади, где лагерем стоят Первые южнокаролинские добровольцы, осыпая их улыбками и всевозможными деликатесами, которые только может предложить город. Они потчуют их вином и обедами, и они этого заслуживают, ибо прибыли прямо с взятия Самтера и завоевали историческую известность. Меня представили нескольким весьма солидным на вид молодым людям, и все они — рядовые, причем их капитан рассказал мне, что состояние многих из них исчисляется суммами от ста тысяч до полумиллиона. Это те самые люди, о которых газета «Трибюн» думала, будто все они стремятся стать капитанами; но это лишь одна из тех галлюцинаций, которыми сейчас страдает Север.

ЖЕНЩИНЫ РИЧМОНДА

[Фиби Й. Пембер, из «Жизни в госпитале».]

Но какое значение имел тот факт, что я была бездомной, лишенной крова и денег в Ричмонде, сердце Вирджинии? Разве кто-нибудь нуждался хоть в чем-то, что могли предоставить добрые сердца, щедрые руки или благородное гостиприимство, чего не предлагали бы здесь без малейшей тени покровительства, способной сделать это неприятным? Какие женщины обладали столь утонченными чувствами и столь непринужденными манерами; были столь готовы делиться всем, что дает богатство, и столь мало заражены гордыней кошелька, которая наделяет эту власть силой? Свои нужды было трудно скрыть от них; они находили их и врачевали своей тихой простотой и врожденным благородством, придававшем их щедрости окраску полученного, а не оказанного одолжения.

О, если бы я могла сделать что-то большее, чем просто поблагодарить дорогих друзей, которые на протяжении четырех лет делали мою жизнь столь счастливой и умиротворенной; которые никогда ни словом, ни поступком не давали мне почувствовать, что мое добровольно избранное занятие было чем-то иным, кроме как делом, облагораживающим любую женщину. Если какая-либо помощь была оказана благодаря моим собственным усилиям или какой-либо труд оказался эффективным с моей стороны на благо Юга — если хоть один больной солдат выиграл от моего счастливого лица или приятных улыбок у его постели, либо если смерть была убаюкана мягкими словами надежды и нежной заботой — подобные результаты были достигнуты исключительно благодаря ободряющей поддержке, которую я получала от них.

83

ДВЕ ГЕРОИНИ ДЖОРДЖИИ

[Мэри Л. Джуэтт, секретарь по корреспонденции отделения имени Клемента Эванса, Объединенное движение дочерей Конфедерации]

«Таким женщинам следует воздвигнуть памятник из драгоценного камня».

Так много лет назад высказался один старый солдат о жене судьи Александра Херрингтона из округа Доугерти, штат Джорджия, когда зашла речь о героизме южных женщин. Она была председателем дамской ассоциации помощи во время войны и в этом качестве доставила к себе домой тридцать швейных машинок, а соседки собирались вместе и шили гетры и одежду для «наших мальчиков», как их называли. Много-много дней она работала до кровоточащих рук, вызванных непрерывным использованием портняжных ножниц, ибо сама занималась раскроем для остальных, чтобы те могли сшивать детали. Это был труд, выходящий далеко за рамки понимания современности, ведь она никогда не знала тяжелого труда, будучи женой богатого плантатора и рабовладельца. Мало того, что она и судья Херрингтон отдали деньги, скот, хлопок и рабов для использования при возведении оборонительных сооружений, так еще он — в силу преклонного возраста — и их единственный сын, бывший совсем ребенком, мужественно отправили двух своих дочерей в действующую армию в качестве военных медсестер, одна из которых прослужила всю войну. После войны, когда не стало ни рабов, ни денег, ее муж скончался, и именно тогда она со своими детьми претерпела тяготы дней Реконструкции, и с ее губ не сорвалось ни единой жалобы на то, от чего она отказалась и что потеряла.

СЕМИДНЕВНАЯ БИТВА

[Воспоминания миссис Р. А. Прайор.]

Весь день страшные орудия сотрясали землю и наполняли наши души ужасом. Я заперлась в своей темной комнате. В сумерках я получила записку от губернатора Летчера, в которой сообщалось о разразившимся жестоком бое и содержалось приглашение прийти в особняк губернатора. С крыши можно было видеть вспышки мушкетов и артиллерии.

Нет, я не хотела видеть этот адский огонь. Я предпочитала следить и ждать в одиночестве, в своей комнате. И так тянулась ночь, а я ждала и следила. Перед самым рассветом торопливые шаги принесли к моей двери весть с поля боя:

«Генерал, мадам, в безопасности и невредим. Полковник Скотт убит. Генерал выставил охрану вокруг его тела, и завтра утром его доставят сюда. Генерал просит передать, что он не вернется. Бой возобновится и будет продолжаться до тех пор, пока враг не будет изгнан».

Мое решение было принято. Мои дети в безопасности со своей бабушкой. Я буду писать. Я попрошу, чтобы каждая частичка моего домашнего белья, за исключением одного сменного комплекта, была скатана в бинты, всё мое тонкое белье было прислано мне для компрессов, и всё это было отправлено как можно скорее. Я поступлю в новый госпиталь, импровизированный на складе фирмы „Кент и Пейн“, и останусь там в качестве медсестры до тех пор, пока армии сражаются вокруг Ричмонда.

Но курьер продолжал свой обход с новостями для других. Вскоре в слезах в мою дверь постучала Фанни Пойндекстер.

«Она переносит это как мужественная христианка».

«Она? Кто? Скажи скорее».

«Миссис Скотт. Мне пришлось ей сказать. Она лишь произнесла: „Я увижу его еще раз“. Генерал написал ей с поля боя и рассказал, как благородно погиб ее муж, ведя своих людей в гущу сражения, и как он помог спасти город».

Увы! Что город нуждался в спасении. Что сделали миссис Скотт и ее дети? Почему они должны страдать? Кто во всем этом виноват?

Склад фирмы „Кент и Пейн“ представлял собой большое просторное здание, которое, как я поняла, было предложено владельцами под госпиталь сразу после битвы при Севен-Пайнс. Наступление Макклеллана на Ричмонд тяжело нагрузило мощности уже созданных госпиталей.

Когда я добралась до склада ранним утром на другой день после боя при Механиксвилле, я обнаружила, что койки на нижнем этаже уже заняты, а другие койки готовятся. Проход между рядами узких кроватей тянулся к задней части здания. Широкая лестница вела на верхний этаж, где расставлялись новые койки.

Добровольной распорядительницей была прекрасная женщина, миссис Уилсон. Когда меня представили ей как кандидатку на поступление, ее безмятежные глаза с сомнением остановились на мне на мгновение. Она замялась. Наконец она произнесла:

«Эта работа очень требовательна. Нас так мало, что наши медсестры должны делать всё и вся — застилать кровати, прислуживать кому угодно и часто полую дюжине человек одновременно».

«Я берусь делать всё это», — заявила я, и она разрешила мне пройти к столу в дальнем конце комнаты и вписать свое имя.

Проходя мимо рядов занятых коек, я увидела медсестру, стоявшую на коленях у одной из них и державшую лоток для хирурга. Над ним возвышался красный обрубок ампутированной руки. Следующее, что я осознала — я сама лежу на койке, а брызги холодной воды падают мне на лицо. Я упала в обморок. Открыв глаза, я увидела стоящую рядом распорядительницу.

«Вы видите, всё так, как я думала. Вы не годитесь для этой работы. Одна из медсестер проводит вас домой».

Однако от помощи медсестры я отказалась. Я доставила достаточно хлопот на один день и лишь отвлекла тех, кто действительно чего-то стоил. Ночное бдение оказалось плохой подготовкой к госпитальной работе. Я решила, что преодолею свою предосудительную слабость. Всё это было прекрасно — все эти геройства, которымдавалась волю, эти приступы патриотизма, это обожание защитников моего очага. Защитник на поле боя не имел оснований надеяться на меня в случае ранения при моей защите.

Я взяла себя в руки. Почему я упала в обморок? Я думала, это из-за тошнотворного, мертвого запаха в госпитале, смешанного с запахом кислот и дезинфицирующих средств. Разумеется, это будет здесь всегда — и станет хуже, когда комнаты заполнятся ранеными. Я запаслась нашатырным спиртом и спиртовым раствором камфоры — в те дни мы носили кармашки в платьях — и, во всеоружии, вновь предстала перед миссис Уилсон. Она была так же добра, сколь изысканна и умна. „Я дам вам место у двери, — сказала она, — и при первом намеке на обморок вы должны выбегать на воздух. Вы справитесь, вот увидите“.

К дверям начали подъезжать машины скорой помощи и разгружаться. Вскоре у меня было предостаточно работы, а несколько капель камфоры на носовом платке помогли пережить худшее. Раненые толпились внутри и терпеливо ждали своей очереди. Один милый парнишка лет пятнадцати развернул платок на запястье, чтобы показать мне рану. „Там пуля, — гордо сказал он. — Мне ее вырежут, а потом я сразу вернусь в бой. Разве не удачно, что это моя левая рука?“

Шел день, и я всё больше погружалась в работу. К тому же меня стимулировал выговор от мисс Деборы Кауч, бойкой, эффективной женщины средних лет, которая не просила о снисхождении и не давала его. Она стояла рядом со мной мгновение с ярким жестяным тазом, наполненным чистой водой, в который я по глупости опустила палец, чтобы проверить, теплая ли она, и узнать, потребуется ли от меня готовить теплую воду, когда меня позовут ассистировать хирургу.

„Эта вода, мадам, была подготовлена для свежей раны, — сурово произнесла мисс Дебора. — Теперь мне придется заставить хирурга ждать, пока я добываю другую“.

Мисс Дебора, опережая свое время, была приверженницей теории микробов. Мое касание явно было заразительным.

Когда она бросилась по проходу с тазом воды в руке, все расступились. Ей было известно о моей „благородной слабости“, как она это называла, и я видела, что она презирает меня за это. Она пошла в добровольцы, как и все медсестры, и она занималась серьезным делом. Она не терпела чепухи и поистине стоила больше всех остальных вместе взятых.

„Где я могу достать немного льда?“ — осмелилась я спросить однажды у мисс Деборы.

„Найдите сами“, — ответила она, быстро проходя мимо; но найти его мне так и не довелось. Лед оставался неведомой роскошью, пока позже его не стали привозить из частных домов.

87

Но я обнаружила, что полностью восстановила свое положение — среди хирургов, распорядительниц и мисс Деборы, — когда несколько дней спустя появилась в сопровождении мужчины, несшего корзину чистых, аккуратно скатанных бинтов, с обещанием новых поставок. Женщины Питерсберга взялись за работу с усердием над моими скатертями, простынями, хлопчатобумажными покрывалами — и даже ситцевыми чехлами на мебель. Мои весенние зелено-белые ситцевые повязки появились на многих мужественных руках и ногах. Мое тонкое белье и салфетки были нарезаны швейным кружком в гостинице „Спотсвуд“ согласно указаниям хирургов на две полоски шириной по два дюйма, а затем сложены на два дюйма, подворачиваясь туда и обратно в меньшую складку каждый раз, пока из них не сформировались остроконечные клинья или компрессы.

Таков был внезапный и подавляющий спрос на подобные вещи, что без моих и подобных им пожертвований домашнего белья раненые сильно пострадали бы. Война обрушилась на нас внезапно. Многие из наших портов уже были закрыты, и у нас не было запасов на случай столь чрезвычайного положения.

Вскоре последовало кровопролитное сражение при Гейнс-Милл. Затем, в течение недели, — у фермы Фрейзера, и госпиталь мгновенно переполнился до отказа. Каждую ночь курьер приносил мне известия о моем муже. Когда я видела его у двери, мое сердце замирало от ужаса. Однажды утром Джон зашел за определенными припасами. Успокоившись насчет безопасности хозяина, я спросила: „У него была спокойная ночь, Джон?“

„Конечно да. Марс Роджер определенно чувствовал себя комфортно прошлой ночью. Он спал в поле меж двух мертвых лошадей“.

Женщины, трудившиеся в госпитале Кента и Пейна, казалось, никогда не уставали. Спустя время мудрая распорядительница распределила для нас часы, и мы заступали на дежурство с регулярностью обученных медсестер. Мои часы были дневными, с 7 до 7, с обещанием ночного дежурства, если таковое потребуется. Нам помогали исполнительные, добрые цветные женщины. Их материнские манеры успокаивали поверженных солдат, к которым они неизменно обращались „сынок“.

Многие прекрасные парни расстались с жизнью из-за отсутствия оперативного внимания. Они никогда не роптали. Они уступали тем, кто казался более тяжело раненным, чем они сами, и последние шли на поправку, тогда как от более легких ран из-за задержки развивалась гангрена. Очень немногие уходили из этого госпиталя на своих ногах. Они умирали, или друзья находили для них жилье в Ричмонде. Никто не жаловался. Если бедняга не бредил, он не издавал ни стона. Царила атмосфера мягкой доброты; подавления эмоций ради окружающих.

Каждое утро ричмондские дамы приносили нашим пациентам те лакомства, которые удавалось раздобыть в это скудное время. Город находился в опасности, и отдаленные фермеры боялись везти свои фрукты и овощи. Однажды терпеливый мужчина средних лет сказал мне: „Что бы я только не отдал за миску куриного бульона, какой моя мать давала мне, когда я был больным мальчиком?“ Я заметила вдалеке одну из ангельских распорядительниц Ричмонда, склонившуюся над койками, добралась до нее и произнесла: „Дорогая миссис Мейбен, у вас есть курица? И не могли ли вы прислать немного бульона к конаку № 39?“ Она пообещала, и я вернулась с ее обещанием к бедному раненому парню. Он покачал головой. „Завтра будет слишком поздно“, — сказал он.

На следующий день я забыла об этом случае, но в полдень случайно взглянула в сторону койки № 39, и там оказалась сама миссис Мейбен. Она принесла куриный бульон в красивой фарфоровой чашечке, с салфеткой и серебряной ложкой, и кормила моего Фому Неверующего к его величайшему удовольствию.

Именно в этом госпитале, у меня есть основания полагать, зародилась та небольшая история, которую сочли достаточно хорошей, чтобы присваивать ее и в других госпиталях — о молодой девушке, которая приблизилась к больному с тазом воды в руке и полотенцем через плечо.

„Можно я умою ваше лицо?“ — робко спросила девушка.

„Ну, барышня, можете, если хочется, — устало промолвил мужчина. — Его сегодня утром уже умывали четырнадцать раз. Думаю, оно выдержит еще разок“.

Я обнаружила, что, несмотря на многочисленные попытки, мне так и не удалось расположить к себе мисс Дебору. Я узнала, что она оскорблена тем, что я не поделилась с ней своими дарами в виде желе и фруктов для ее особых пациентов. Когда бы я ни осмелилась попросить у нее взаймы таз или стакан воды, или те мелочи, которых у нас вечно не хватало, она неизменно отвечала: „Я должна беречь их для медсестер, которые понимают взаимность. Взаимность — это правило, которое некоторые люди никак не могут уразуметь“. Когда эта мысль вдолбилась в мое тугодумное восприятие, я оказалась на высоте. Я отдала мисс Деборе всё содержимое корзины, подаренной мне владельцем „Спотсвуда“, и с тех пор она неизменно расчищала мне путь.

К концу недели распорядительница повысила меня. Вместо нарезки жирного бекона, подаваемого с кукурузным хлебом к госпитальному обеду, или стояния между двумя суровыми мужчинами для отгона мух, или ношения воды, или застилания простыней на койках, меня определили на регулярное дежурство к одному пациенту.

Первым из них оказался молодой полковник Коппенс из бригады моего мужа. Я мало чем могла его утешить, ибо он был ранен смертельно. Я плохо знала французский и могла лишь стараться оградить его, насколько это было возможно, от беспокойства. К моему огромному облегчению, для него нашлось место в частном доме. Вскоре он там скончался — тот самый доблестный парень, которым я восхищалась верхом на лошади несколькими месяцами ранее.

Затем меня поставили у койки мистер (или капитана) Бойда из Мекленбурга, и распорядительница предупредила меня не оставлять его одного. Он был самым терпеливым страдальцем на свете — мягким, учтивым, всегда внимательным, никогда не жалующимся.

„Вы чувствуете боль, капитан?“

„Нет, нет“, — мягко говорил он.

Однажды, когда я вернулась с „отдыха“, я застала распорядительницу сидящей рядом с ним.

Она жестом велела мне занять ее место, а затем добавила: „Нет, нет; я не оставлю его“.

Глаза капитана были закрыты, временами он устало вздыхал. Вскоре он медленно прошептал: „Там вечная весна царит“; затем вздохнул и на мгновение затих, словно заснув.

Распорядительница пощупала его пульс и подняла предостерегающую руку. Шепот больного продолжался: „Яркие поля за набухающим потоком стоят в живой зелени“; и мгновение спустя христианский солдат перешел реку и лег отдохнуть под деревьями.

Каждое из сражений тех семи дней приносило урожай раненых в наш госпиталь. Я плотно закрывала лицо вуалью, когда шла в отель и обратно, чтобы отгородиться от ужасных зрелищ на улицах — отрядов пленных и, хуже всего, открытых повозок, в которых были свалены мертвецы. Однажды я действительно увидела одну из этих жутких повозок. В ней застывшая рука была поднята и тряслась при движении по улице, словно мертвый владелец взывал к Небесам о мщении — ужасное зрелище, которое невозможно забыть.

После одной из кровопролитных битв — не знаю, была ли это Гейнс-Милл, ферма Фрейзера или Малверн-Хилл — в наш госпиталь доставили великолепного молодого офицера, полковника Брокенборо, разбитого пулями практически на куски. Его внесли по лестнице и уложили на койку — его сломанные конечности покоились в подвесках, свисающих с потолка. Жене генерала Махона и мне разрешили помогать в уходе за ним. Молодой солдат из лагеря был прикомандирован нам в помощники, а священник постоянно дежурил, приходя по ночам, чтобы мы могли отдохнуть. Наш пациент устраивал подобие приема в своем углу госпиталя. Такой дорогой, доблестный, жизнерадостный парень, красивый и сохранявший величественный вид даже в лежачем положении. Никто и никогда не слышал от него жалоб. По утрам он приветствовал нас ярчайшей улыбкой. Его адъютант говорил: „Он следит за верхом лестницы и напускает на себя этот вид ради вас“.

„О, — сказал он однажды, — вы не угадаете, что произойдет. Здесь побывали дамы и оставили все эти розы, одеколон и прочее; а кто-то прислал шампанское. У нас будет вечеринка“.

О! Но мы-то знали, что он очень болен. Нам велели следить за ним каждую минуту и не обольщаться его собственным бодрым настроем. Миссис Махон тратила все силы на поиски льда. Моей постоянной заботой было сохранять его флягу — к которой он привязанно цеплялся — наполненной свежей водой из родника неподалеку, и я научилась подавать ее так искусно, что в свои часы никому не позволяла приподнимать его голову для питья.

Однажды, когда мы остались вдвоем, я обмахивала его веером и думала, что он спит. Он серьезно произнес: „Миссис Прайор, за той занавеской, которую они повесили вчера, лежит бедный молодой Митчелл. Они не знают. Но я слышал, когда его принесли. Лежа здесь, я прислушиваюсь к его дыханию. Я уже некоторое время его не слышу. Вы не могли бы посмотреть, всё ли с ним в порядке?“

Я прошла за занавеску. Молодой солдат был мертв. Его широко открытые глаза, казалось, встретились с моими в молчаливой мольбе. Я никогда не видела и не трогала мертвеца, но положила руки на его веки и закрыла их. Я стояла так, когда к мне подошла его сиделка, такая же юная доброволица, как и я.

„Я не смогла бы этого сделать, — произнесла она. — Я побежала за доктором. Я так рада, что вы смогли это сделать“.

Когда я вернулась, полковник Брокенборо не задавал вопросов, и я поняла, что его тонкие чувства уже подсказали ему всё.

Быть жизнерадостным и не роптать — таков был неписаный закон нашего госпиталя. Никогда не упоминались дурные вести; не высказывалось предчувствий или тревог. Миссис Махон однажды стояла рядом с полковником Брокенборо, когда вестник с передовой внезапно объявил, что генерал Махон получил легкое ранение. Мгновенно совладав с собой, она весело воскликнула: „Легкое ранение! Да ведь вы все знаете, что это просто невозможно“.

У генерала не было лишнего веса. Он был столь же худ и иссох, сколь и храбр.

По мере того как полковник Брокенборо слабел, меня терзало самобичевание из-за того, что никто не предложил написать за него письма. Его друг священник сказал мне: „Этот бедный мальчик помолвлен с прелестной южной девушкой. Интересно, как лучше поступить? Огорчит ли его упоминание о ней? У вас, женщин, столько такта; вы могли бы иметь это в виду. Представится случай выяснить, что он об этом думает“.

В следующий раз, оставшись с ним наедине, я рискнула завести разговор: „Послушайте, полковник, нельзя же забывать об отсутствующих друзьях, знаете ли, даже если прекрасные дамы приносят духи, розы и всякую всячину. У меня тут есть чернила и бумага. Написать ли вам письмо? Скажите, что написать“.

Он повернул голову и с полуусмешкой абсолютного понимания долго смотрел на меня. Затем — устремленный вверх взгляд бесконечной нежности; но это послание так и не было отправлено — в нем не было нужды для такого верного сердца.

Однажды ночью меня разбудил от сна стук в дверь и призыв „прийти к полковнику Брокенборо“. Добежав до его постели, я обнаружила хирурга, священника и адъютанта полковника. Пациент был без сознания; конец был близок. Мы сидели в тишине. Когда он шевельнулся, я проскользнула рукой под его голову и в последний раз поднесла флягу к его губам. Спустя долгое время его дыхание просто прекратилось, не выказывая признаков боли. Мы немного подождали, а затем молодой солдат, прикомандированный ухаживать за ним, поднялся, пересек комнату, наклонился и поцеловал меня в лоб, после чего отправился на службу в ряды.

Две недели спустя я находилась в своей комнате, отдыхая после тяжелого дня, когда вошел изнуренный офицер, покрытый грязью и пылью. Это был мой муж. „Все мои люди погибли“, — произнес он с тоской и, упав поперек кровати, дал выход страстному горю своего сердца.

Тысячи конфедеративных солдат были убиты, тысячи ранены. Ричмонд был спасен!

СМЕРТЬ МИСИС САРА К. РОУ, «ДРУГА СОЛДАТ»

[Из Южных исторических записок.]

Orangeburg, S. C., June 2, 1884.

Считаю себя вправе сообщить вам о кончине миссис Сара К. Роу, последовавшей вчера, 1 июня, в ее загородном доме в этом округе. Миссис Роу была известна на протяжении четырех с половиной лет, с 61-го по 65-й год, как «друг солдат». Я не умаляю заслуг великих женщин по всему Югу, Корнелий героического типа, утверждая, что миссис Роу была преимущественно другом солдат. Если это попадется на глаза техасцам Худа, теннессийцам Полка, кентуккийцам Моргана или виргинцам Пикетта, любому из тех, кто проезжал по Южно-Каролинской железной дороге во время войны, ее лучезарное от благожелательности лицо и руки, полные еды, запомнятся как одно из светлых воспоминаний мрачного времени. С самого первого звука войны миссис Роу отдавала всё, что имела и что могла собрать благодаря поразительной энергии, солдатам. У нее были свои организованные отряды. Веселых, крепких солдат, шедших в Виргинию, кормили и подбадривали; изувеченных и больных выхаживали и окружали заботой. У нее находилось материнское благословение для храбрецов; материнские слезы и сочувствие — для умирающих и павших. Миссис Роу решительно жила и отдавала себя ради этого дела, и когда оно потерпело крушение, она, подобно благородной женщине, смирилась со словами: «Всё верно». Зрелище забинтованной головы или конечности под ее мягким касанием было повседневной картиной. Эхо тысяч приветствий при прохождении эшелонов с войсками повторялось изо дня в день. Она перевязывала раны и одновременно махала вслед со словами «храни вас Бог». Несколько дней назад миссис Роу по просьбе продемонстрировала часть своего великого наследия — письма от солдат, которых она вернула к жизни. Воистину ее награда была богата. Она скончалась от паралича в преклонном возрасте. Солдаты и выжившие предали ее земле. Молодая и «Старая гвардия» опустили ее останки в материнскую землю. Когда История подводит свои итоги, ее драгоценное имя должно сиять особо — друг солдат.

Искренне ваш, Джон А. Гамильтон.

«ПОДОЖДИ»

[Фиби Й. Пембер, из „Жизни в госпитале“.]

Приятные эпизоды часто случались, чтобы разнообразить разочарования и облегчить обязанности госпитальной жизни.

«Могешь написать письмо?» — прозвучал протяжный, плаксивый голос с кровати в одной из палат в холодный день 62-го года.

Говоривший был уроженцем глухих мест Джорджии, из тех, кого солдаты в целом называли «губерами» — тощий, желтый, изможденный, с прядями волос, свисающими на высокие, тонкие скулы. Он протянул руку, чтобы задержать меня, и ногти его напоминали когти.

«Почему вы не позволите медсестре подстричь вам ногти?»

«Потому что у меня нема ложки, и я пользуюсь ими вместо нее».

«Тогда позволите остричь вам волосы? Вы не поправитесь, пока все эти грязные пряди свисают вам на глаза и уши».

«Нет, я не могу подстричься, потому что пообещал матушке, что буду отращивать волосы, пока не кончится война. О, стричься — к несчастью».

«Тогда я не могу написать для вас письмо. Сделайте то, о чем я прошу, и тогда я окажу вам услугу».

Это был прямой разговор. Волосы были подстрижены (ногти я оставила на другой день), принесли мою папку, и, сев рядом с его кроватью, я стала ждать дальнейших распоряжений. Они последовали с официальным вступлением: «для миссис Марти Браун».

«Моя дорогая матушка:

«Надеюсь, это письмо застанет вас в добром здравии, как я оставляю его в добром здравии, и надеюсь, что к Рождеству я получу увольнительную и приеду повидаться с вами, и надеюсь, что вы будете здоровы, и все домашние будут здоровы к тому времени, как и я надеюсь быть здоровым. Пишу это, находясь в добром здравии, и надеюсь, что оно застанет вас и...»

Но тут я сделала паузу, так как его мысли, казалось, ходили по кругу, и задала ему несколько вопросов о доме, о его положении во время кампании прошлого лета, о том, как он заболел и где в то время находилась его бригада. Получив таким образом материал для работы, письмо быстро продвигалось вперед. Четыре страницы были добросовестно заполнены, ибо ни один солдат не счел бы письмо, в котором осталась хоть какая-то пустая бумага, достойным отправки домой. Переписав его имя, номер палаты и точный адрес, чтобы ответ мог дойти до него, я зачитала ему сочиненное. Постепенно его бледное лицо прояснилось, он с трудом принял сидячее положение (ибо, несмотря на решительную попытку написать письмо о том, что он «здоров», до выздоровления ему было еще далеко). Когда я сложила и подписала его, добавила полагающуюся пятицентовую марку и протянула ему, он осторожно огляделся, чтобы убедиться, что никто не подслушивает.

«Вы все это написали?» — спросил он шепотом, но с большим нажимом.

«Да».

«Это я все сказал?»

«Думаю, вы».

Последовала долгая пауза, полная несомненного восхищения — изумления. Что происходило в этой бедной голове? Неужели Психея шевельнула одним из нежных перьев своего крыла и коснулась этой спящей души?

«Вы замужем?» — хриплый голос упал до шепота.

«Нет. По крайней мере, я вдова».

Он приподнялся в постели еще выше. Отчаянным движением он отбросил спутанное сено на лбу. Слабый румянец промелькнул на впалой щеке, и, протянув длинную кость с прикрепленным к ней когтем, он нежно коснулся моей руки и сдавленным голосом таинственно прошептал:

«Вы подождите!»

АННАНДЕЙЛ — ДВЕ ГЕРОИНИ ИЗ МИССИСИПИ

[Анна Б. А. Браун, в Memphis Commercial World.]

В наши суматошные дни, когда мы проводим большую часть жизни, пытаясь угнаться за электрическими токами, управляющими вселенной, приятно на время свернуть в глухие уголки Юга и ощутить покой старой плантаторской жизни, будь то реальность или отголосок прошлого. День, проведенный в соприкосновении со старым южным домашним укладом, — это день, полный безмятежного покоя и счастливых воспоминаний.

В округе Мэдисон, штат Миссисипи, можно найти немало крупиц довоенной жизни, которые еще не смыл бурный поток торговли: большие плантации, исторические старинные особняки, полуразвалившиеся хижины рабов — все это непреложные свидетельства процветания и гостеприимства людей, которые жили и любили, когда рыцарство было еще в цвету, и чьи дети живут по сей день, храня старые традиции. Многие старые плантации до сих пор возделываются потомками прежних владельцев. Многие перешли в чужие руки. Некоторые стоят пустые и одинокие, и по ночам призрачные гости скользят по большим лестницам, чтобы исполнить величественный танец в бальном зале — безмолвное собрание красавиц и кавалеров былых времен, вернувшихся из городов мертвых или с тихих траншей при Севен-Пайнс, Чикамоге или Шайло.