«Женщины Конфедерации: героизм, испытания и победы»

Тем не менее она — ревностный и неутомимый борцов за трезвость. Будучи консервативной во всех остальных вопросах, в своем крестовом походе против спиртного она склонна проявлять некоторую радикальность. Она склонна немного переживать и сокрушаться из-за того, что общественное мнение не поспевает за ее желаниями. Законодательные колеса крутятся для нее недостаточно быстро, и она склонна удивляться этому. По простоте душевной она никогда не подозревала, что в комитетской комнате законодательного собрания хранится бутыль с выпивкой.

Нет ни одного вопроса и ни одного по-настоящему важного движения, к которому она оставалась бы равнодушной. Ее преданность и самопожертвование в прошлом посвятили ее будущему, а страдания и лишения научили ее благословениям милосердия в его самом широком и лучшем понимании.

НАДГРОБНОЕ СЛОВО В ЧЕСТЬ ЖЕНЩИН КОНФЕДЕРАЦИИ, ПРОИЗНЕСЕННОЕ ДЖ. Л. АНДЕРВУДОМ В 1896 ГОДУ

[Автор предлагает в качестве дани памяти женщин Конфедерации следующую лекцию в том виде, в каком она изошла из его ума и сердца в 1896 году. Она читалась главным образом в пользу Конфедеративного монумента в Катберте, шт. Джорджия. Вскоре очень тяжелый рак губы прервал всю его лекционную деятельность и в конце концов привел его в больницу Келлама в Ричмонде, шт. Вирджиния.]

С самого 1861 года женщины Юга возлагают цветы на могилы солдат Конфедерации и воздвигают памятники в их память. Самый скромный из выживших ветеранов выпрашивает привилегию возложить венок из вечнозеленых растений и бессмертников на память о женщинах Конфедерации. Для истинной женщины никакой букет неприемлем, даже поцелуй привязанности нежелателен, если он не освящен уважением. Хораций Сеймур, великий губернатор Нью-Йорка, говорил, что Юг до 1861 года произвел «лучших мужчин и лучших женщин, каких когда-либо видел мир». Ранней весной 1861 года ваш оратор слышал, как М. Лабулэ, один из виднейших людей Франции в литературе и общественной жизни, в публичной лекции в Сорбонне в Париже произнес следующие памятные слова: «Мне говорят, что в Америке леди может путешествовать в одиночку от Балтимора до Нового Орлеана, и на всем пути ее будут защищать и поддерживать. Страна, где к женщине относятся с таким уважением, как в южных штатах Американской Республики, — страна, где женщины столь богатого этого уважения заслуживают... пусть другие говорят что угодно о рабстве в этом солнечном крае, но это страна для меня». Это глубокое восхищение, выраженное добрыми и великими людьми мира сего, переполняя сердце, несомненно должно смягчать слова южного писателя.

Тот человек не способен восхищаться одной женщиной, кто не видит ничего хорошего в других женщинах. Слепая предвзятость — это глупое идолопоклонство. Справедливый историк южных женщин не скажет ни слова в уничижение добросердечных фрау Германии, изящных, аккуратных, искрящихся женщин Франции, наших румяных кузин из старой Англии и особенно тех суетливых, ярких крошек с Севера, которые делают все вокруг таким оживленным. Когда Тициан и Корреджо переносят женщину на холст, это их итальянская женщина; Мурильо пишет ее как лучезарную темноглазую красавицу собственной Испании. Женщины Месонье — это француженки, а когда Рубенс пишет ангела или Еву до грехопадения, это пухлая круглолицая голландская девчонка. Но Рафаэль в своей знаменитой Мадонне, величайшей из всех картин, забывает о всякой национальной принадлежности, и его полотно изображает просто женщину. О, как хочется хоть немного этого космополитического духа в нашем священном деле! История также не должна вырождаться в панегирик. Сорняки растут рядом с цветником, а среди роз есть шипы. Даже среди храбрых солдат Конфедерации находились уклонисты и трусы. У нас были свои «госпитальные крысы» и «пахтаньевые рейнджеры». В бою кое-кто внезапно сильно испытывал жажду и убегал за водой. Когда один из них в некий день мчался от сильного огня в тыл, его полковник крикнул ему вслед: «Куда ты бежишь? Я бы не стал вести себя как ребенок». — «Хотел бы я быть ребенком, да еще девочкой», — последовал ответ. Другой в отряде Гордона во время другого сражения улепетывал в тыл так быстро, как только мог. Генерал Дж. Б. Гордон крикнул: «Стой там, Джим; чего ты бежишь?» — «Потому что не умею летать», — был его ответ, когда он перепрыгивал через забор. Так что наши женщины Конфедерации тоже не были сплошь парагонами или ангелами — во всяком случае, если верить рассказам их бедных мужей. Один старый солдат в Атланте подал на развод со своей женой под предлогом, что за долгую жизнь она позволила ему провести в мире лишь четыре года, да и то когда он отсутствовал на войне.

43

Примерно во время капитуляции в 1865 году федеральная бригада на марше к занятию одного из городов Джорджии остановилась возле фермы. Как водится, солдаты зашли раздобыть припасов — молока, кур и т. д., — предлагая за все платить. Старый хозяин фермы, услышав об их приближении, скрылся в лесу. Его жена стояла на своем и, ухватившись за первую же возможность дать янки «знать, что она о них думает», обрушила на их несчастные головы поток женской ярости. Ее язык отыграл войну заново. Солдаты пришли в ярость и буквально «вычистили» ферму, прихватив мулов, фургоны, кукурузу, кур — все, что попадалось на глаза. Когда они ушли, старый фермер вернулся и, увидев, как «широко по равнине раскинулись обломки разрухи», пришел в отчаяние. В конце концов по совету соседей он отправился в штаб генерала в городе и изложил ему свою жалостливую жалобу. Тот офицер ответил, что ничем не может ему помочь. «Если вы, люди, обращаетесь с моими солдатами по-человечески, я прослежу, чтобы они уважали вашу собственность и платили за все, что берут; но когда их оскорбляют и третируют так, как у вас дома, я не могу их сдерживать и не стану пытаться». — «Но послушайте, генерал, они забрали моих мулов и прочее имущество, а я ваших солдат не оскорблял; это была моя жена». — «Но, сэр, вы должны заставить свою жену держать язык за зубами». — «Ну так вот, генерал, я пытаюсь добиться этого уже сорок лет, и если вы со всей вашей армией не можете заставить ее придержать язык, то как, ради всего святого, вы можете ожидать этого от меня?» Генерал оценил ситуацию и милостиво приказал вернуть старому фермеру все конфискованное.

Говорили, будто Юг был занят творением истории, а другие — ее писанием. Наш собственный народ должен написать ее, и наши дети должны ее изучать. Более двадцати пяти лет жизнь Юга была драмой девятнадцатого века; и ни одна драма не обходится без участия в ней женщины. Война между южными и северными штатами была одной из самых кровопролитных в истории. Южные штаты заявляли о своем праве на сецессию от Унии — праве, которое в течение первых семидесяти лет жизни нации никогда не подвергалось сомнению. Северные штаты заявляли о праве принудительно вернуть наши штаты в так называемую Унию — праве, о котором прежде никто и не помышлял.

Жребий войны был брошен, Рубикон принуждения перейден, перчатка из крови брошена, когда северные штаты направили корабли и солдат удерживать форт Самтер на земле Южной Каролины. Раз за разом южные штаты просили северные штаты о рыбе мира; им преподнесли змею «неизбежного конфликта» Сьюарда. Они просили хлеба подлинного права; им дали камень вторжения. Укрепление форта Самтер было объявлением войны Югу.

Тогда, и только тогда пушки Борегара громогласно провозгласили протест в защиту прав штатов, и набат зазвучал от Потомака до Рио-Гранде. Ультиматум требовал трусливого подчинения секционному диктату. Есть нечто лучшее, чем мир — это свобода. Есть нечто более дорогое, чем жизнь народа — это человеческое достоинство народа. Юг не желал войны, не готовился к войне и располагал лишь немногими орудиями, не имел флота, фабрик и железных дорог. Обладая небольшим населением, он был отрезан эффективной блокадой от остального мира. Северные штаты располагали национальной армией, флотом, казной и флагом, а также всей Европой, откуда можно было черпать солдат и припасы.

Юг, поставив под ружье каждого способного носить оружие мужчину, смог выставить в общей сложности лишь 600 тысяч солдат, тогда как противостоял он 2,6 миллионам. Никогда еще война не велась на протяжении четырех лет при столь пугающем неравенстве сил. И все же Ричмонд, столица Конфедерации, почти на виду у Вашингтона, был взят лишь тогда, когда Шерман и Шеридан, эти современные Атиллы, обошли его с флангов кольцом огня и разграбили страну в его тылу. Никогда еще не было войны, в которой более слабая сторона столь долго и столь успешно держала бы на расстоянии более сильную или столь часто громила бы ее на полях сражений; никогда не было войны, в которой доблесть в конце концов побежденных вызывала бы такое уважение у врагов и всеобщее восхищение во всем мире. Упоминание о любой битве, от Манассаса до Аппоматтокса, от Шайло до Франклина, не вызывает румянца стыда ни у одного солдата Конфедерации. Весь мир поздравляет федерального солдата с его пенсией, а солдата Конфедерации — с его доблестью. Капитуляция 7800 людей Ли перед 130 тысячами людей Гранта и списки 357 679 живущих поныне федеральных солдат в рядах Великой армии Республики иллюстрируют неравенство сил против нас. Сокращение федеральных сил до 1 500 000 человек во время войны и нынешний список пенсионеров в 800 тысяч человек говорят о нашей работе. Наш бедный Юг никогда не был повержен. Его печальной участью было попрощаться с силами — истощиться, изголодаться, сгореть, угаснуть.

Великодушно, но правдиво сказал английский профессор Уорсли в своей поэме о Роберте Э. Ли об обреченной Конфедерации:

«Твоя Троя пала, твоя дорогая земля

Изуродована под пятой мародера;

Я не могу довериться своей дрожащей руке,

Чтобы написать то, что я чувствую.

О, царство гробниц! Но пусть она пронесет

Этот герб до скончания веков:

Ни одна нация не поднималась столь чистой и прекрасной

И не падала столь свободной от преступлений».

После капитуляции бедный южный солдат пробирался по тропинке через «старые красные холмы Джорджии». Его старый серый кусок кителя, сотканный женой и сшитый матерью, был сплошь в лохмостьях и дырах; старая сальная сума и кедровая фляга висели на боку. Из-под пробитой пулей шляпы сияли глаза, повидавшие немало полей сражений. Один из соседей окликнул его: «Эй, Джон; янки тебя отлупсили, не так ли?» — «Нет, мы просто сами устали их лупить». — «Ну и что ты теперь собираешься делать, Джон?» — «Да как что, иду домой, поцелую Мэри, засажу поле и приготовлюсь отлупсить их снова».

Эта «Мэри» — наша сегодняшняя тема. Другие рассказывали о солдатах Конфедерации на поле боя. Помоги мне Бог рассказать о «втором я» солдата в тылу. Храбрая южная армия защищала дом. Рука героя подпитывается его сердцем, а сердцем Джона была Мэри, и Мэри была душой Юга. В мирное время женщина была царицей той Аркадии, которую благословение Божие сделало нашим солнечным краем, и никогда еще не было войны, в которой ее энтузиазм был бы столь силен, а героическое сотрудничество — столь заметно. Ее эффективная и практическая работа в отделах продовольственного снабжения, интендантства и медицинской службы, а также ее волшебное влияние дома и на дух армии были чем-то удивительным. Федеральный генерал Аткинс из армии Шермана сказал одной каролинской даме: «Вы, женщины, продолжаете эту войну. Мы воюем с вами. Какое право вы имеете ожидать от нас чего-либо?»

И тем не менее во всем она оставалась женщиной — никем иным, как женщиной. «И сказал Господь: нехорошо быть человеку одному; сотворю ему помощника, соответственного ему». В Раю она была ребром из бока человека; в потерянном раю она несет свой тяжелый женский удел его трудов и его судьбы. История Юга 1861 года войдет в века с бессмертным уроком о том, что власть женщины наибольшая, ее труд наиболее благотворен, а ее путь наиболее блистателен, когда она движется по орбите, уготованной ей Небесами в качестве помощницы мужчины. Слава южной жизни и общества в том, что у нас женщина — не «кричащая Иезавель», а наша собственная скромная Вашти.

Слава богу, женщина Конфедерации не была леди Макбет, замышляющей измену ради возвышения своего мужа; но она была верной дочерью Корделией, льнущей к своему старому отцу Лиру в его несчастьях; не фанатичной Екатериной Медичи, жаждущей гугенотской крови, но милой Флоренс Найтингейл, парящей над полем боя с

«Бальзамом, что капает на раны скорби,

Из сострадательного женского глаза»,

и заставляющей ложе умирающего патриота ощущаться «мягким, как пуховые подушки». Она не была Иродиадой, требующей головы врага, но скромной Марией, разбивающей алабастровый сосуд, чтобы помазать мученика своего дела; плачущей у Его креста и стерегущей Его могилу. Она не была свирепой Клитемнестрой, но любящей Антигоной, ведущей слепого старого Эдипа или копающей могилу своего брата Полиника; не амазонкой Камиллой, «управляющей строем всадников и отрядами, сияющими медью», но римской Корнелией, гордящейся своими сыновьями-драгоценностями Гракхами и возлагающей их на алтарь своего отечества; не Еленой, бездушной в своей красоте, но нежной Креузой, следующей за мужем, дабы погибнуть в руинах ее обреченной Трои; не жестокой Юноной, ищущей мести за уязвленную гордыню, но чистой Вестой, поддерживающей огонь американского патриотизма; не Шарлоттой Корде, вонзающей кинжал в сердце тирана Марата, но спокойной мадам Ролан, поднятой под гильотиной якобинцев, чтобы отсечь ее гордую, но во всем женственную голову, и взывающей к соотечественникам: «О, Свобода, какие преступления совершаются в твое имя!» Кто пожалеет времени на запись ее патриотического служения и неустанного труда? Кто не увидит в ней славный урок?

Слава богу! Лязг оружия умолк давным-давно. Храм Януса закрыт. Но война перьев, битва историй — в самом разгаре. Годами южных женщин записывали в бездушные нули или слабых жен, которых безрассудные мужья втянули в нечестивое дело. Учебники так называемой истории, изобилующие подобной ложью, навязывались даже в школах Юга. Пора выразить протест. Пред лицом Бога мы говорим им, что наши матери не были одурманенными дурочками, а были женщинами; они и наши мужчины не были мятежниками, но были патриотами, послушными любому закону, верными любому пакту своей страны — как штатному, так и национальному; верными, славно верными каждому уроку, преподанному Вашингтоном и Джефферсоном, и движимыми каждым импульсом, который сделал эту страну великой.

Но в чернильнице истории не должно быть желчи. Ни один человек не может беспристрастно излагать правду о войне Конфедерации, кто не возвысился над страстями и предрассудками, присущими столь ужасным потрясениям. Ни один человек с ненавистью к Семену не может писать о Юге справедливо. Ни один человек не способен оценить нашего великого Джефферсона Дэвиса, который не видит ничего хорошего в президенте Линкольне. Ни один человек не может описать славу Ли и Джексона, закрывающий глаза на полководческий талант Макклелlana, патриотизм Хэнкока, великодушие Гранта и рыцарство Макферсона и Кастера.

Но давайте не будем заходить слишком далеко в этом направлении. Мы можем впасть в другую крайность — в лицезрение слащавого «сентиментальничанья». Давайте будем осторожны; да, честны. Примерно лучшее, на что мы были способны в военные времена, хорошо иллюстрирует проповедь одного доброго старого деревенского баптистского проповедника из Алабамы в более мрачные дни войны. Он был истинным южанином и, как тогда говорили, «до мозга костей сецессионистом» и в то же время ревностным христианином. Он был старомодного толка и разговаривал немного в нос. Его текстом был великий день, когда добрые люди будут собраны на Небеса со всех четырех уголков света. Разогреваясь в своей теме, он говорил: «И о, мои братья — ах; в день искупления искупленные Господа стекутся со всех четырех уголков земли — ах! Они придут с Востока на крыльях утренней зари — ах! Я слышу, как они восклицают: Аллилуйя, ударяя по своим золотым арфам — ах! И они придут с Запада, восклицая: Осанна в вышних — ах! И вы увидите, как они толпами идут с Юга — ах; с пальмовыми ветвями победы в руках, ах! И они придут с... ну, полагаю, может быть, кое-кто из них придет с Севера». О, примерно так чувствовали себя мужчины, женщины и дети на Юге в течение двадцати лет. Но мы продвинулись в этом вопросе. Христиане растут в благодати, знаете ли. Война окончена. Теперь нет врагов. Мы теперь верим, что с Севера придет очень много людей. Наш старый проповедник теперь не испытывал бы никаких сомнений насчет всех четырех уголков.

Через несколько недель после падения Виксбурга большое число больных амнистированных солдат Конфедерации было отправлено домой на федеральном пароходе через Новый Орлеан и Мобил. Оратор был среди них. Он был повышен до капеллана Тридцатого алабамского полка и вскоре обнаружил, что достаточно силен по крайней мере для того, чтобы хоронить мертвецов, так как наши бедные парни умирали каждый день. Федеральная охрана на судне находилась под командованием лейтенанта Уинслоу из Массачусетса, и более благородного и широкого душой солдата не носил меч. Между Новым Орлеаном и Мобилом приходилось хоронить наших мертвецов в Заливе. Не имея гробов, федеральный лейтенант и капеллан Конфедерации клали тело, завернутое в старое одеяло или стёганку, на доску, затем обвязывали веревками и, привязав к ногам тяжелые железяки, мы аккуратно опускали его и давали ему погружаться всё ниже и ниже в соленую пучину — чистейшую могилу, какую только видел человек. Северный лейтенант не только снимал фуражку и благоговейно кланялся, когда капеллан Конфедерации молился, но и собственными руками помогал во всех деталях каждых похорон. Так пусть Север и Юг вместе похоронят отжившую вражду прошлого, возьмут труп горькой лжи, плодовитой матери предрассудков и ненависти, свяжут его узами патриотизма и погрузят в океан забвения. Но предали огласке правду. Правда живет и должна жить. Правда никогда не приносит вреда; напротив, для Бога и для человека она является ангелом мира и примирения. Пусть свидетельством будет правда, только правда и ничего, кроме правды, и наш народ будет придерживаться ее, и любой патриот приветствует этот вердикт.

Кем были женщины 1861 года? Мой старый отец-теннесиец имел обыкновение учить меня, что в породе людей гораздо больше толку, чем в лошадях. Порода скажет свое слово. Эти женщины были прямыми потомками тех смелых, выносливых англичан, которые под предводительством Джона Смита, лорда Делавэра, лорда Балтимора и генерала Оглторпа основали поселения на южных берегах, а также тех, кто время пополнял их колонии. То были широкие люди, принесшие с собой широкие идеи. Они приехали не потому, что их изгнали из Англии, а потому, что они хотели приехать в Америку; они не считали грехом взять лучшее из старой Англии и дать этому новое и лучшее развитие в новом мире; они впервые испытали в новом мире суд присяжных и выборы губернаторов народным голосованием. Английские кавалеры, которые умели оставаться джентльменами даже в лесу. Это была ведущая кровь. Время от времени она подкреплялась значительным притоком шотландцев и шотландцев-ирландцев, а также периодическим благотворным смешением с лучшими людьми Севера, становясь более душевной и импульсивной благодаря частичке ирландской крови и более живой благодаря французским гугенотам в Каролинах и креолам в Луизиане. Так выросла новая английская раса — английская, но не слишком английская; английская, но американо-английская кровь, которой старая Англия гордится поныне. При небольшом притоке иммигрантов или его полном отсутствии со стороны других народов на протяжении многих лет эта кровь под нашим мягким солнцем породила собственную расу — южный народ, как говорит Клопсток о сладком и сильном языке Германии: «Gesondert, ungemischt und nur sich selber gleich». Обособленный, несмешанный и равный лишь самому себе.

Это была кровь, которая сделала Америку великой, кровь, от которой Юг дал своего Вашингтона и столь многих людей калибра Генри, Джефферсона, Мэдисона и Монро; которая из первых семьдесят лет этой Республики предоставляла президента в течение пятидесят двух лет; Верховного судью — все время, а также лидеров Сената и кабинетов министров; кровь Кэлхуна и Клея, Лаундза и Пинкни, Бентона и Кроуфорда; Кобба и Берриена, Холла и Дженкинса, Тумбса и Стивенса; кровь, которая произвела наших Вашингтона, Самтера и Мэриона, чтобы добиться независимости от Великобритании; Скотта и Джексона, чтобы вести войну 1812 года; Кларка и Джексона, чтобы отвоевать у индейцев всю великолепную страну между горами и Миссисипи; и Тейлора и Скотта, чтобы завоевать огромные территории у Мексики.

Это была кровь, которая столь часто показывала, как естественно и изящно южная женщина может перейти от деревенского дома к украшению Белого дома в Вашингтоне; кровь, которая прославила Юг своими женщинами — звездами в столице и в Саратоге, любимицами в Лондоне и Париже и царственными дамами в их домах, будь то бревенчатый сруб в лесу или особняк у моря. Для северян и европейцев было обычным делом хвалить вкус южных женщин, особенно в вопросах одежды. Они действительно обладали замечательным вкусом в одежде, ибо у них была фигура, чтобы эту одежду носить, и лицо, чтобы ее украшать. Ни война, ни бедность не могли испортить ни грации их фигур, ни красоты их лиц.

Говорят о великом епископе Бэскомбе из Южной методистской церкви, что в первые годы своего служения он был столь пригож и изящен внешне и так аккуратно одевался, что очень многие собратья питали к нему предубеждение, считая его тем, кого они называли «слишком большим франтом». Долгое время молодого оратора отправляли на горные конные участки, чтобы спустить его до уровня простого старомодного методизма. Одному из его горных прихожан, весьма злобно настроенному против красивой одежды проповедника, предложили подарить Бэскомбу костюм из домотканого сукна. Предложение было принято с радостью, и в день появления Бэскомба в простой одежде старик уже с раннего утра ждал на церковном дворе, чтобы позлорадствовать над тем, что он заставил городского проповедника выглядеть как все прочие. Представьте его разочарование, когда появился Бэскомб, выглядевший в домотканом сукне точно так же, как в сукне тонкого покроя, — Аполлон фигурой и Браммел стилем. «Ну право же слова!» — сказал старик. — «Валяйте, брат Бэскомб; я сдаюсь; это не ваша одежда такая красивая, это просто вы сами». Так же и наши южные женщины были столь же очаровательны в лубочных шляпках и домотканых хлопчатобумажных платьях 1864 года, как и в шелках и атласе 1860-го.

Но по плодам их узнаете их. Пройдитесь со мной по улицам Ричмонда и Чарлстона. Пойдите со мной в любую из наших сельских церквей по всему Югу, и я покажу вам среди многих бедных дочерей этих женщин то же классическое лицо, которое говорит о крови в их венах. Вернитесь со мной в армию Конфедерации, и вы увидите в таких генералах, как Ли, Альберт Сидни Джонстон, Брекинридж, Тумбс, Колквитты, Гордон, Эванс, Грейси, Джеб Стюарт, Прайс, Хэмптон, Трейси, Рэмсер, Эшби и тысячи рядовых солдат, те лица и фигуры, которые говорят о рыцарской крови в жилах матерей, родивших их.

Южную Джорджию можно поздравить с тем, что на недавно открытом в Катберте памятнике Конфедерации художник передал то, чего так прискорбно не хватает в других памятниках Конфедерации рядовым солдатам, — подлинное лицо южного солдата, лицо, являющееся заслуженным комплиментом матери-конфедератке. Художники, отливавшие некоторые другие монументы на Юге, слишком мало видели южных людей и поместили на некоторых наших памятниках курносые носы и пулевидные головы других людей.

Наши матери и бабушки жили преимущественно в сельской местности и впитывали великолепную бодрость озона полей, лесов и гор. Они воспитывались в основном дома частными учителями или в обычных школах, управляемых по принципам здравого смысла, и в духе «старорежимной религии», без всяких «измов», фанатизма и ханжества. Философию жизни им прививали отцы, умевшие мыслить, а манеры — матери, являвшиеся душой врожденной утонченности. Они мыслили самостоятельно, не предавались безумным увлечениям новыми веяниями и не подражали иностранцам. В разговоре они не завершали каждое предложение вопросительным знаком, а следовали природе и позволяли своим голосам падать на точках. Они никогда не говорили «спасибо», но по старому доброму английскому обычаю Аддисона и Голдсмита говорили «я благодарю вас». Они никогда не называли возлюбленного «мой парень» и презирали бы такое слово, как «мэш» (клеиться). Они никогда не гуляли «сцепившись руками» и не позволяли воскресным газетам устраивать пятицентовые музеи из своих фотографий. Их приемы славились элегантностью и удовольствием, но у них не было клубов для игры в экарте. Более того, мы сомневаемся, что многие из них вообще слышали о женском клубе какого бы то ни было рода. Они любили «свет», но испытывали бы глубокое презрение к тому так называемому «свету» наших дней, в котором мужчина — принц, если он умеет вести котильон, тратить деньги на букеты и носить пробор посередине. Они не носили блумеры и немногие из них одевались декольте. Они были одеты и в здравом уме. Они никогда не поднимались на трибуны, чтобы произносить речи, и не взходили на амвоны, чтобы проповедовать, и тем не менее их влияние и вдохновение принесли южным амвонам и трибунам всемирную славу. Их высшей амбицией было быть президентшей домашнего очага. Они были южными женщинами везде — дома и на чужбине, в церкви и на улицах, в гостиной и на кухне, когда они ехали верхом, когда они шли пешком. Нежные, но храбрые; скромные, но независимые. Не ища признания, истинная южная женщина находила его уже завоеванным своими достоинствами; не добиваясь внимания, оно встречало ее на каждом шагу, воздавая должное ее природной грации и истинной женственности.

Теперь, чтобы оценить энтузиазм таких женщин в войне Конфедерации, вы должны помнить, что в этой борьбе на кону стояли великие принципы и что женщина постигает великие принципы столь же ясно, как и мужчина, причем с усердием, известным только ей одной. Посмотрите, с какой быстротой интуиции и трезвым энтузиазмом женщина восприняла христианскую религию. Марфа из Вифании высказала великий лейтмотив христианского кредо задолго до того, как хоть один апостол написал хотя бы строчку. Первобытный евангелист Тимофей, любимец великого апостола Павла, воспитывался своей бабушкой Лоидой и матерью Евникой; а амвонный оратор Аполлос учился у ног Прискиллы. Великий, оплаканный доктор Торнвелл из Южной Каролины, которого справедливо называли «Джоном К. Кэлхуном Пресвитерианской церкви» Соединенных Штатов, любил рассказывать, что свое богословие он усвоил от своей бедной старой деревенской мамы-баптистки. В политике, как и в религии, наши матери, возможно, читали немного, а говорили еще меньше, но они много слышали и тем больше размышляли. До войны на южных мужчин часто обрушивали упрек в том, что они толкуют о политике. Истинный народ Божий толковал о религии от Авеля до изобретения книгопечатания. У них была религия, о которой можно было толковать. Наши отцы действительно толковали о политике, ибо, слава богу, у них была политика, стоившая того, чтобы о ней толковать, — а не мелочная политика демагога-соискателя должностей нашего дня; не политика всемогущего доллара раздутого держателя облигаций и трестов, не одержимая одной идеей мания владельца серебряного рудника или тарифная жадность фабриканта; не импортный европейский коммунизм, который раздавил бы один класс ради созидания другого, не дикая анархия, которая разрушила бы все, что выше нее, и выжгла бы все вокруг себя.

Юг был до мозга костей американским, и его народ любил американскую политику и говорил об американской политике. Он вступил в Войну за независимость всей своей душой. Южная государственность возвысила эту борьбу с простого мятежа до войны наций посредством мужественной сецессии от Великобритании в декларации независимости Северной Каролины в Мекленбурге. Филадельфийская декларация была составлена Джефферсоном с Юга и предложена Вирджинией. Это была великая сецессия 1776 года. На Войну за независимость Юг отправил сто человек из каждых двухсот девяти призывного возраста, тогда как Север отправил сто из каждых двухсот двадцати семи. (Мы цитируем официальный доклад генерала Нокса, военного секретаря.) Вирджиния направила 56 721 человека. Южная Каролина направила 31 000 человек, в то время как Нью-Йорк, обладавший более чем двойным военным населением, направил 29 830. Нью-Гэмпшир, имевший вдвое большее население, чем Южная Каролина, направил лишь 18 000. Маленькие южные штаты направили больше людей пропорционально численности населения, чем даже Массачусетс и Коннектикут, которые столь превосходно выполнили свой долг в той войне.

Именно южная политика предложила великий союз суверенных штатов в 1787 году. В этот союз три штата — Вирджиния, Северная Каролина и Джорджия — добавили из собственных недр еще десять великих штатов. Эти южные штаты были матерью штатов, и вполне естественно, что они рассуждали о штатах и правах штатов.

Южная политика, восторжествовавшая в национальных советах вопреки ожесточенным протестам Новой Англии, провела войну 1812 года; присоединила Флориду к Унии и путем покупки Луизианы — всю трансиссисипскую долину от Залива до Канады. Именно южная политика вопреки яростной оппозиции Новой Англии аннексировала Техас и в результате войны с Мексикой привнесла обширные территории далеко на Тихоокеанское побережье. Юг отправил 45 000 добровольцев на мексиканскую войну; весь Север, обладавший тройным населением, отправил 23 000. Таким образом, Юг был матерью территорий, и разве не было естественным, что он говорил о территориях и о своих правах на территории?

В политических программах, в законодательных актах и особенно при избрании мистера Линкольна в 1860 году более густонаселенный Север заявил, что южные штаты должны быть лишены какой бы то ни было доли в территориях, купленных общей кровью и казной. Наши женщины, ребенок, негр — все видели несправедливость этого притязания.

Действия Севера в отношении национальных территорий стали также указом о том, что негры без какой-либо их собственной вины должны быть заперты в одном маленьком углу страны.

Затем, когда Юг искал единственную оставшуюся у него альтернативу — мирную сецессию, его право на выход было обосновано условиями Конституции; четким пониманием среди суверенных штатов при вступлении в Унию, на чем более прямо настаивали и что зафиксировали три штата — Вирджиния, Нью-Йорк и Род-Айленд, — чем любой другой штат; сецессионным конвентом Новой Англии в войне 1812 года; северным сецессионным конвентом в Огайо в 1859 году и неоднократными заявлениями Генри Уорда Бичера, и Уэнделла Филлипса, и Хораса Грили, Уильяма Ллойда Гаррисона и других великих лидеров северной мысли в 1860 году.

Что касается принуждения штатов возвратиться в Унию, президент Бьюкенен в то время справедливо заметил, что для этого «нет ни тени полномочий», а губернатор Нью-Йорка Сеймур правдиво сказал: «принуждение — это революция».

Опять же, помните, что несправедливость ранит женское сердце глубже, чем более черствую душу мужчины. Годами огромные массы жителей Севера вели яростную войну против Юга в книгах и газетах, с амвонов и на религиозных съездах, в политических программах и собраниях штатов. О, кровь стынет в жилах при мысли о неумолимой злобе фанатизма тех дней. Не было ни одной гостиной или церкви, слишком священных для яростных нападок на жителей Юга; не было эпитетов слишком мерзких, клеветы слишком черной, проклятий слишком смертоносных, чтобы не обрушить их на южных мужчин и женщин. Но война, да, кроваво-красная война была фактически и почти официально объявлена северным одобрением крестового похода Генри Уорда Бичера со «штуцерами Шарпа» против поселенцев Юга в Канзасе; а война 1861 года фактически началась с убийственного рейда Джона Брауна в Харперс-Ферри в Вирджинии в 1859 году. Север сделал из него героя-мученика. Выстрел из ружья Джона Брауна в Вирджинии лишь встревожил ангела мира. Северные овации Джону Браону изгнали его из нашей несчастной земли. Своей апофеозом северный народ превратил его ружейный выстрел в Харперс-Ферри в перестрелку в авангарде надвигающейся войны, на которую предстояло ответить нашей мужественной пушке в Чарлстоне в 1861 году. Пуританская нетерпимость изгнала Роджера Уильямса из Массачусетса за религиозное инакомыслие; и пуританизм изгнал Юг из Унии в 1861 году за политическое инакомыслие. Сердце южной женщины прочувствовало до глубины души и восприняло, как только женщина способна воспринять, жало этого безжалостного бича.

Это эпоха памятников, и ваш оратор взял на себя труд воздвигнуть один из них в книжной форме памяти женщин Конфедерации. Когда эта мысль воплотится в мраморе или бронзе, как это непременно случится в один прекрасный день, пусть этот памятник опирается на широкий гранитный фундамент правды. Затем, когда художник начнет изображать в барельефе символы достоинств южных женщин 1861 года и реликвии ее героической жизни, пусть первой сценой станет свиток — Конституция Соединенных Штатов, — удерживаемый чистыми руками великого Джефферсона Дэвиса, когда он выходит из федерального суда, по ордерам которого его содержали под стражей по обвинению в государственной измене, снова свободным человеком. Пусть эта картина расскажет о непреходящей преданности нашей матери и ее народа основному закону страны: о том, что южане написали его, а их сыновья всегда чтили и любили его. Возвестите в Гефе, провозгласите на улицах Аскелона: те, кто сокрушил нас, были людьми, которые презирали, высмеивали и проклинали Конституцию.

Юг в Монтгомери поклялся в верности Конституции, переданной нам нашими американскими отцами, и пронес через весь поход по пустыне священный старый Ковчег Завета. И когда наш конфедеративный вождь, несравненный Джефферсон Дэвис, избранное нами знаменосец суверенитета штатов и местного самоуправления, был предан суду, неся на себе предполагаемые грехи всех нас, обвиненный в том, что он мятежник, этот документ показал его безупречным патриотом; и хотя многомиллионная толпа скандировала: «Распни его, распни его!», высшие суды федерального правительства своим тихим и молчаливым, но многозначительным освобождением заявили, подобно Пилату об Иисусе: «Мы не находидим никакой вины в этом человеке». Конституция Соединенных Штатов — это постоянная декларация безгрешности дела Конфедерации.

Пусть художник затем изобразит на памятнике старую негритянку, старую южную «мамку», с ребенком своей хозяйки на руках. Неподалеку пусть старый дядя Джейкоб ведет маленького белого мальчика, в то время как внизу, на кукурузном поле неподалеку, видны сыновья и дочери Джейкоба за работой, распевающие те веселые песни, петь которые у бедного негро теперь уже нет сердца. На заднем плане изобразите верного Боба или Минго, возвращающегося с поля боя и несущего бездыханное тело своего молодого господина.

Пусть эта картина поведает всем поколениям историю рабства. У нас было рабство, но, слава Богу, это было южное рабство — христианское рабство. Истина объяснит этот парадокс, если он вообще существовал. В нем были свои изъяны, и никто не краснеет из-за того, что оно у нас было, и не хнычет из-за того, что оно ушло. Но что касается какой-либо вины Юга в этом деле, пусть первый камень осуждения бросит тот народ, у которого не было отцов, жестоких к своим детям, мужей, суровых к своим женам, и богачей, несправедливых к бедным труженикам.

Юг никогда не порабощал ни единого негра и не привез ни одного в Америку. Джорджия была первым из поселений, запретившим рабство, а Джорджия и Вирджиния были первейшими штатами в деле прекращения работорговли. Колония Вирджиния двадцать раз подавала петиции против продолжения работорговли. Негры были порабощены их собственными дикими вождями в Африке. Англия и жители Севера привезли их в Америку и продали за золото. Голландцы привезли в Вирджинию двадцать человек, но им запретили привозить еще. Когда в более холодном климате Севера негры оказались менее прибыльными, их продали на Юг, где они стали ценными земледельцами, а после изобретения хлопкоочистительной машины — принесли стране богатство. Северяне с неплохой выгодой продали своих рабов на Юг, отдали деньги в рост, внезапно стали благочестивыми и начали свирепую войну против людей, которые их купили. Такова история.

В 1861 году, в первое воскресенье после того, как в Англию дошли вести о падении Форт-Самтера, автор в компании с другом из Пенсильвании, который был сторонником отмены рабства, присутствовал на богослужении в часовне мистера Сперджена в Лондоне. Великий город был погружен в глубочайшую скорбь. Ожидалось, что буря войны в Америке разрушит промышленность и торговлю по всей Великобритании. Мистер Сперджен и его паства казались согбенными горем. По возвращении в наш отель мой северный друг заметил, что знает, будто я не одобряю молитву Сперджена о рабстве. Я сказал ему: «Р——, как раз в этом ты ошибаешься. Некоторые из моих земляков в Алабаме некогда сожгли книги Сперджена из-за его некоторых аболиционистских взглядов, но когда я вернусь домой и расскажу им, как этот великий христианин молился сегодня, они зауважают его честность и искренность. Мы никого не виним за антирабовладельческие взгляды, но мы презираем фанатичный аболиционизм. Сперджен — не фанатик. Послушайте этого англичанина: “О Боже, наш народ погружен в пепел скорби. Ужасная война за океаном прервала нашу торговлю и закрыла наши фабрики, и тысячи бедняков обречены на горькие страдания. Жители американских штатов — кость от кости нашей и плоть от плоти нашей. О Господи, пожалей их и пожалей нас. О Боже, они и мы согрешили, поработив наших ближних. Англия навязала рабство своим колониям вопреки протестам тех южных людей, и Англия должна претерпеть Твои суды за свою долю вины. Прости Север, прости Юг и прости Англию. О, пожалей особенно жителей того края, где война отзовется столь тяжелым бременем, и пожалей бедняков повсюду”».

«Теперь, Р——, это христианская молитва, которую мы уважаем; и в то время как Сперджен возвращается на сто пятьдесят и даже двести лет назад и говорит правду о рабстве, и для своего английского народа даже сегодня берет на себя их ответственность в этом деле, как молятся сегодня тысячи (слава Богу, но не все) ваших северных проповедников в ваших церквях на Севере? “Благодарим Тебя, Господи, за то, что эта война началась. Кто-нибудь пострадает, но мы, люди здешних мест, выберемся сухими из воды, потому что мы так невинны и так праведны. О Господи, благодарим Тебя за то, что мы святы, а не как прочие люди, особенно эти нечестивые южане. Благодарим Тебя за короткую память; за то, что мы позабыли, как привезли негров из Африки, держали их столько, сколько это приносило нам доход, а затем продали их этим южанам; за то, что мы позабыли, как, когда Вирджиния и Мэриленд пожелали положить конец работорговле, мы переголосовали их и сохраняли работорговлю открытой до 1808 года. Господи, мы могли бы отделиться от этих диких южных штатов давным-давно и избавиться от какой-либо связи с рабством, ибо мы верили в сецессию вплоть до недавнего времени. Но, Господи, если мы отпустим Юг, как говорит мистер Линкольн, откуда мы возьмем наши доходы? Мы благодарим Тебя также за то, что мы позабыли, будто эти южане не могут избавиться от негров, не сбросив их в Мексиканский залив пинками. Господи, благодарим Тебя за то, что мы не видим ничего, кроме собственной праведности. Мы пытались реформировать тех нечестивых южан и сделать их хорошими, как мы сами, но не смогли. Теперь, Господи, мы развязали войну и передаем ее в Твои руки. Мы наймем голландцев и ирландцев, чтобы они помогли Тебе вести нашу борьбу, а сами отойдем в сторону и насладимся зрелищем. Теперь, коль скоро Ты собираешься излить чаши Твоего могучего гнева на мерзких южных людей, сделай, Господи, так, чтобы их... хватил кондратий”. Вот, Р——, в чем разница между честным антирабовладельческим движением в Англии и лицемерием крестового похода в Америке».

Истина заключается в том, что в южных домах негр процветал и размножался так, как не процветал ни один другой рабочий класс. Юг делился с ним своим хлебом, своими лекарствами, своими домами и своими церквями. М. де Ла Тур, выдающийся французский гигиенист, справедливо заметил, что «рабы Юга были самыми сытыми и самыми ухоженными рабочими, которых когда-либо видел мир». Никаких каторжных банд, никаких исправительных учреждений для негра, никаких линчеваний и никаких преступлений, за которые стоило бы линчевать, когда негр находился под влиянием наших матерей и бабушек. Да простит Бог фанатика, который в более поздние времена вложил глупость в его голову и дьявол — в его сердце. Наши матери доверяли ему, и он доверял им. На протяжении всей войны, в то время как почти все белые мужчины находились в армии, негр-раб был защитником и опорой южных семей. Наши матери отдали бы жизнь за негров, и негры отдали бы жизнь за них. Во время рейда Уилсона под Колумбусом, штат Джорджия, его солдаты собирались уничтожить плантацию сахарного тростника, принадлежавшую вдове. Храбрая женщина взяла ружьё и заявила, что застрелит первого, кто прикоснется к её собственности. В ярости они вскинули ружья, чтобы пристрелить ее. В этот момент ее старая кухарка бросилась между ними со словами: «Если вы собираетесь убить "старую хозяйку", вам придется убить и меня».

Когда Шерман грабил Южную Каролину, некоторые из его солдат услышали, что у молодой леди на груди спрятаны очень дорогие золотые часы. Они потребовали их, и после ее отказа уже собирались схватить ее, когда Делия, ее верная служанка, бросила им вызов: «Именем Бога, бакхра, если кто-нибудь из вас приложит свою грязную руку к этому ребенку моей старой хозяйки, вам придется сперва сбить Делию с ног».

Памятник южной женщине станет памятником и нашим верным старым Динам и Делиям. Старые экс-рабы будут собираться у его подножия и, пока слезы струятся по их смуглым щекам, будут говорить, как говорят и сейчас: «Это лучший друг, который у бедного ниггера когда-либо был», а просвещенные негры, такие как Букер Вашингтон, расскажут правдивую историю о том, что от рабства Север получил деньги, Юг получил разорение, а негр приобрел цивилизацию, христианство и довольство.

Пусть следующим изображением будут початок кукурузы, прялка и ручной ткацкий станок. Церера была богиней Солнечного Юга, а опорой наших армий была кукуруза с наших собственных полей. Юг, сколь бы процветающим он ни был, не состоял из богатых людей. Ни один человек из десяти не владел рабом; ни один рабовладелец из десяти не был богачом. Мелкие фермы, многие из которых находились под заботой жены солдата и верного старого негра-надсмотрщика, а еще большее число обрабатывалось мальчиками-солдатами под присмотром матери, давали огромную долю припасов Конфедерации. Подобно тому как Минерва обучала наших мужчин войне, она обучала наших женщин домашнему труду, и они быстро превращали южных красавиц в Арахн за ткацким станком и Пенелоп с вязальными спицами. Они умели украшать гостиную и играть на пианино, но, когда наставала необходимость, подобно матери Лемуила, они «добывали шерсть и лён и охотно трудились своими руками», или даже, подобно Ревекке, могли выйти в поле и набрать воды для скота, или, подобно Руфь, ровно держать плуг в борозде или подбирать колосья во время жатвы. Фальшивые истории изображали наших матерей куколками. Пусть этот памятник говорит об удивительной стойкости, энергии и силе, повествуя в то же время о патриотизме самых умных, самых милых, самых храбрых и самых сильных куколок, каких когда-либо видел мир.

Художник должен сделать всё возможное, когда поместит на этот памятник маленькую белую ручку — правильной формы, классическую руку южной женщины. В этой руке должен быть зажат маленький белый платочек. Какую же роль сыграл этот платочек в войне! Старые солдаты, когда вы уезжали прочь по проселочной дороге, вы снова и снова оборачивались, чтобы бросить прощальный взгляд на дом, милый дом, а у калитки виднелся тот самый маленький белый платочек, машущий вслед; или когда ваша рота покидала железнодорожную станцию, повсюду вокруг стояли добрые женщины окрестностей, и пока вы смотрели далеко назад вдоль путей, эти маленькие белые флаги желали вам по-женски «прощай и храни тебя Бог». Вы никогда этого не забывали. Шли ли мы мимо деревенских домов или по улицам городов, женское приветствие сердцем приветствовало нас платком из окна. Возможно, он был зажат в ревматической руке миссис генерал Ли, когда она выглядывала из-за своего вязания в своем ричмондском доме, или чуть позже мы могли разглядеть за ним скорбный рукав траура вдовы Стоунволла Джексона. Говорю вам, соотечественники, прелестный синий флаг или Южный Крест были знаменем солдата на поле боя, но маленький белый платочек был нашим священным знаменем позади поля боя. Одно знамя в руках знаменосцев направляло наши передвижения в армии, а другое, в женской руке, вдохновляло наши действия повсюду.

Положите сюда походный ранец, потрепанный старый брезентовый ранец солдата Конфедерации. Бедняга! у него было в нем немного одежды, но в нем хранилось нечто более дорогое для него, чем одежда, — письма из дома. Он сохранил их все, большинство из них были написаны на чистой стороне старых обоев и вложены в коричневые конверты, которые, возможно, переворачивали, чтобы использовать дважды. Когда наши бедные мальчики погибали, их письма собирали капелланы, санитары и похоронные команды, чтобы отправить их по домам. Я не собираюсь рассказывать, какого рода письма находили во многих ранцах на наших полях сражений, но это факт, подтвержденный свидетельствами этих людей, что среди них не нашлось ни единого письма от жены солдата Конфедерации к мужу, слова которого заставили бы покраснеть самую скромную девушку или в котором она использовала бы хоть кальку своей женской власти или прибегала к женским уловкам, чтобы сманить его из армии. Вот образец письма из дома в ранце конфедеративного солдата:

Mitchell County, Ga., July 20, 1863.

Мистеру Джно. Айверсону, Рота B, Четвертый полк, Вирджинская армия.

Дорогой Джон:

У нас все идет очень хорошо. Никто не болен, и мы закончили окучивание кукурузы. Скот откормлен, а свиньи чувствуют себя прекрасно. Каждую неделю мы продаем немного масла и яиц. У нас вдоволь еды, и мы знаем, что трудно приходится только тебе. Но мы так гордимся тем, что ты сражаешься за свою страну. Будем так рады, когда ты сможешь получить отпуск, но мы знаем, что ты должен стоять и будешь стоять на своем посту долга. Уилли и Дженни шлют поцелуи своему храброму папе. Мы никогда не забываем молиться за тебя. Если тебя убьют, дорогой, Бог позаботится о нас, и мы все встретимся на небесах.

Твоя, Мэри.

Вот так они писали. Пусть этот ранец вечно повествует о стойкости, чистоте, преданности и утонченности южной женщины.

Пусть следующим изображением станет скромная больничная койка.

«Вдоль по палатам, где лихорадка

Бродит зловонно, сурово, нечисто,

Должна ты идти со стремлением твердым

Утешить, наставить, исцелить сполна.

Знаю я, задача эта сверхчеловеческая,

Но силы будут даны тебе

Сделать для тех любимых то, что женщина

Одна в своем сострадании может сделать».

Наши женщины отдавали свои ковры на одеяла, свои платья на сорочки для солдат, а полотно — на корпию для их ран, а затем, облачившись в домотканое, они отдавали самих себя. Почти каждый город и поселок на Юге имел свое Общество помощи солдатам и свой госпиталь. Тысячи и тысячи бедняг принимались в частных домах, даже далеко в глуши, и за ними нежно ухаживали. Едва ли нашлась бы женщина вблизи поля боя или железной дороги, которая не выхаживала бы солдата. Почти каждая женщина в Ричмонде исправно дежурила в больничных комитетах. Одна из них, некая миссис Роланд, была слепой, и ее милая гитара и еще более милая песня утешили не одного бедного героя. Одной из песен тех дней была «Позволь мне поцеловать его за его мать». Вот история о том, как женские нежности, которые неизменно портят мальчика, а порой и мужа, временами натыкались на крепкий орешек в лице солдата Конфедерации. Среди больных в Ричмонде находился храбрый молодой парень, который был всеобщим любимцем и единственным сыном овдовевшей матери, находившейся далеко за Миссисипи. Однажды утром прошел слух, что он умирает в госпитале, и одна из самых красивых и милых девушек города была так тронута этой печальной новостью, что решила пойти и поцеловать его за его мать. Она поспешила в палату, где бедный юноша лежал высоко на одном из верхних ярусов нар, и быстро изложила свою миссию медсестрам. «Я не знаю его, но о, это так печально, и я пришла, чтобы “поцеловать его за его мать” далеко отсюда, в Техасе». Но он вовсе не умирал, а чувствовал себя намного лучше, и, поглядывая на милое лицо, этот плуг, приподняв голову над краем нар, произнес: «Не беспокойтесь насчет старушки, мисс, действуйте от собственного имени». Вот за это самое милосердие такие незаселенные сестры милосердия порой и получали благодарность.

Поместите на этот памятник пару костылей. Вы никогда не увидите яркую звезду женственности во всей красе, пока она не воссияет во тьме мужского несчастья. Именно горнило мужских страданий выявляет чистое золото ее любви. Вот образец. В холодный зимний день, когда армия Ли маршировала через один из низинных районов Вирджинии, некоторые ветераны были абсолютно босиком, и мимо проходил Шестой георгиевский полк. Простая деревенская женщина стояла в группе людей на обочине дороги. «Господи помилуй, — сказала она, — вон бедный солдат, у него нет обуви», — и в мгновение ока скинула свои, приказав стоявшей рядом негритянке тоже отдать свои. У доброй женщины был третий размер обуви, а у солдата, которому она досталась, — Джейка Куарлза из роты B округа Дейд, штат Джорджия, — был двенадцатый.

Вскоре после войны я как-то выразил свое сочувствие молодой знакомой, собиравшейся выйти замуж за молодого солдата, потерявшего руку. «Мне не нужно сочувствие. Я считаю великой привилегией и честью быть женой человека, потерявшего руку, сражаясь за мою страну», — последовал ее незамедлительный ответ. Вот вам и южная девушка.

Когда Джона Реддинга из округа Рэндолф, штат Джорджия, привезли домой раненым из Чикамоги, возникла необходимость ампутировать ему ногу. В день, назначенный для этой опасной операции, его многочисленные друзья собрались в загородном доме его отца. Среди них была мисс Кэрри Макнил, с которой он был помолвлен. После того как он благополучно перенес это испытание, ей, разумеется, разрешили первой навестить его. Какое-то время они оставались наедине. Следующей вошла тетя мисс Кэрри, и когда она пожала руку бедному Джону и собиралась пройти дальше, он сказал: «Разве вы не поцелуете меня тоже?» Ах, какую историю поведал этот вопрос! Галантный солдат предложил своей невесте расторгнуть помолвку, но она ответила: «Нет, нет, Джон, я не могу отказаться от тебя и люблю тебя сильнее прежнего», и поцелуй скрепил их священную любовь.

Когда Том Фиппс из округа Рэндолф, штат Джорджия, вернулся домой на костылях, он предложил мисс Мэгги Фарэм расторгнуть помолвку. «Нет, Том, — ответила она. — Мы сможем заработать на жизнь». По всей нашей разоренной войной Южной земле насчитываются сотни таких благородных, ниспосланных Богом Кэрри Макнил и Мэгги Фарэм.

Пусть следующим символом будет дуб, расколотый молнией, и нежный плющ, обвивающийся вокруг него. Пусть он расскажет о страданиях отца-беженца и о крушении старика на пути таких вандалов, как Шерман, Хантер, Шеридан, Милрой и Килпатрик. Пусть он поведает об ужасах лет так называемого мира, последовавших за войной. Северные солдаты убивали наших молодых людей на войне; политики убивали наших стариков в мирное время. Шерман сжигал дома от Атланты до Бентонвилла. Тад Стивенс в Конгрессе уничтожал каждый акр земли от Балтимора до Сан-Антонио. Война пуль и снарядов длилась четыре года; война слепого, мстительного законодательства эпохи Реконструкции длилась двадцать лет. Война выстраивала наших врагов на поле боя; реконструкция сделала врагами тех людей, которые держались за рукояти наших плугов и сидели за нашими столами. Война отдала Юг под власть военных; реконструкция повергла нас под каблук хищных карпетбеггеров и негров-мародеров. Война сокрушила часть нашего народа. Мстительное законодательство сокрушило весь наш народ. Война превратила Юг в Акелдаму; реконструкция превратила его в Геенну. Грант сдерживал красные десницы Стэнтона и Холта от горл Ли и его амнистированных солдат: увы, Линкольн был мертв, и его патриотическая рука отсутствовала там, чтобы удержать Тада Стивенса и его революционный конгресс от наших поверженных граждан.

Среди этих ужасов наши молодые люди могли надеяться, но нашим старикам не оставалось ничего, кроме отчаяния. Ограбленные после объявления мира, без единого доллара компенсации, их земли обесценены или конфискованы; сами они лишены избирательных прав, а их бывшие рабы стали их политическими господами, слишком старыми, чтобы меняться и восстанавливаться, слишком старыми даже для надежды, но слишком гордыми, чтобы хныкать, — они стояли столь же опустошенными и безмолвными, как тот старый дуб.

Видите ли вы эту нежную лозу, оплетающую расколотое дерево и скрывающую его раны? Это южная женщина, которая еще крепче и нежнее льнет к отцу и мужу, когда буря обрушивается на него, утешая так, как могут утешать лишь такие христианские женщины; улыбаясь так, как умеют улыбаться лишь такие героини; с «утомленными трудом нервами и озабоченным взором», помогая так, как могут помогать только такие женщины. В классной комнате и за прилавком, над швейной машиной и кухонной плитой, в саду и в поле — повсюду проявляя сокровища южного характера, вынесенные со дна океаном южного горя.

Пусть последним символом на памятнике будут соединенные в пожатии правые руки Унии. Эти южные женщины 1861 года были дочерями великой американской Унии. Их отцы под предводительством Джефферсона, Мэдисона и Вашингтона предложили Унию, создали Унию, любили Унию и под началом Клея, Калхуна и Бентона сохранили Унию. В качестве приманки для объединения между первоначальными штатами, без чего северные штаты не вошли бы в нее, Вирджиния, великая мать Унии, отказалась от всей своей великолепной территории к северу от Огайо, охватывающей то, что ныне является Огайо, Иллинойсом, Индианой, Висконсином и Мичиганом, и согласилась, чтобы они стали штатами без рабства. Впоследствии она отдала Кентукки. Северная Каролина отдала Теннесси, а Джорджия — Алабаму и Миссисипи. Южное влияние и южное государственное искусство сделали Унию сильной внутри страны и уважаемой за ее пределами благодаря войне 1812 года, которая доблестно велась Югом и яростно отвергалась Новой Англией — отвергалась вплоть до грани сецессии от Унии на Хартфордском конвенте. Южные штаты продемонстрировали свою преданность Унии, уступив в компромиссах по поводу тарифов, субсидий и территориальных вопросов. Юг не требовал ни тарифной дани, ни субсидий, ни внутренних улучшений в качестве цены за свою преданность Унии. Она любила Унию ради самой Унии. Все, чего она требовала, — это чтобы на территории, пока она оставалась территорией, принадлежащей правительству, ее сыновья вместе со своими семьями, белыми и черными, имели бы равную долю.

Джон К. Калхун не был сторонником разрушения Унии. Ордонанс о нуллификации Южной Каролины, «горячей головы Унии», не был сецессией. Это был протест суверенного штата против неконституционного федерального налогообложения, взимаемого посредством тарифа с потребителя не для государственных доходов, а на благо производителя. Нация услышала мужественный голос маленького штата, и Калхун и Клей встали плечом к плечу в последовавшем великом компромиссе. Калхун и его народ любили Унию, но они хотели союза, который был бы настоящим союзом. Истинная религия — это то, что изложено в Библии, а не теория или сентиментальность. Истинный политический союз — это союз, образованный суверенными штатами и выраженный в Конституции. Конституционный союз был единственным истинным союзом. Все остальное было лишь сентиментальностью или фальшивкой. История еще признает, что сецессия южных штатов в 1861 году сама по себе была движением за Унию. Северные штаты уничтожили старую Унию. Своими многочисленными актами о нуллификации в собраниях штатов они отреклись от законодательной ветви власти; своим неповиновением Верховному суду они фактически упразднили судебную власть, вторую ветвь; а в 1860 году посредством секционной платформы доминирующей партии и избрания секционного президента они денационализировали исполнительную ветвь власти. Где же была Уния? Она исчезла, исчезла окончательно. Южная Каролина лишь отделила себя от разрушителей союза и присоединилась к тем штатам, которые цеплялись за Конституцию и Унию отцов. Сецессия в 1861 году означала сохранение союза 1787 года. Принуждение в 1861 году было восстанием против федерального договора и смертью старой Унии. Звездно-полосатый флаг стал лабарумом интервенции, а Южный Крест — знаменем всей той Унии, что осталась.