Но то были времена не только для спорта и забав. Наша прекрасная наездница в совершенстве владела искусством прясть, шить и ткать. Она также умела стирать и готовить; и ее гордостью было преуспевать во всем, за что бы она ни бралась. В те дни матроны из благородных семей не чуждались ручного труда; и обеспеченное положение не служило оправданием для праздности или транжирства. Результаты ее неутомимого трудолюбия и труда ее слуг проявились после ее смерти в занавесках, лоскутных одеялах и тканях самых разных видов и узоров, в количестве, достаточном для снабжения деревенского магазина. Пусть наши праздные светские дамы покраснеют от стыда, когда узнают, что женщина с умом и интеллектом, чьи редкие способности к беседе очаровывали светское общество, собственными руками чесала, пряла, ткала, кроила и шила всю одежду, которую носил офицер действующей армии во время южной кампании, включая его походный плащ, причем материал для ее собственного платья был изготовлен ее собственными руками! *
* Следующий портрет домохозяйки старого времени взят из рукописного «Памяти» Кристофера Маршалла, члена Комитета наблюдения и т. д., и т. п. Эти любопытные рукописные бумаги были упорядочены Уильямом Дуэном-младшим из Филадельфии:
«Поскольку в этой памятной записке я почти никак не упомянул о занятиях моей жены, может показаться, будто ее заботы весьма ничтожны; чего на самом деле нет, а обстоит совсем иначе; и воздать ей должное, которого заслуживают ее труды, описав их подробно, заняло бы большую часть моего времени по той подлинной причине, что с раннего утра до позднего вечера она постоянно занята делами семьи, которая уже четыре года была весьма велика; ибо помимо прибавления к нашему семейству в доме, здесь наблюдается постоянный приток приходящих и уходящих, которые редко уходят с сухими губами и голодными животами. Это требует ее постоянного присутствия — не только для того, чтобы обеспечивать всё необходимое, но также чтобы следить за приготовлением пищи на кухне, выпечкой нашего хлеба и пирогов, мяса и т. д., а также за подачей на стол. Ее чистота по дому, заботы в саду по нарезке и сушке яблок, коих было заготовлено несколько бушелей; вдобавок к этому самостоятельное изготовление сидра без инструментов для постоянного питья всей семьи, наблюдение за тем, чтобы вся наша стирка была выполнена, а ее красивые платья и мои рубашки были безупречно выглажены ею; приплюсуйте к этому приготовление ею двадцати крупных сыров из одного молока коровы, ежедневное расходование молока и сливок, не говоря уже о шитье, вязании и прочем. Воистину, она прилежно наблюдает за путями своего дома и не ест хлеба праздности; да, она также протягивает руку свою и подает руку нуждающимся друзьям и соседям. Полагаю, что с тех пор, как она живет здесь, она побывала в гостях у соседей не более четырех раз».
Детство и юность миссис Слокамб были счастливыми. Она всегда вспоминала их с восторгом и с милой для окружающих упрямой привязанностью сохраняла моду в одежде, царившую в те годы. Она презирала ношение любых других нарядов, кроме длинного платья с узкой талией, которое носила в молодости, и каким бы дорогим ни был материал, его приходилось кроить по старому доброму фасону.
Почти шестьдесят лет она не отступала и никогда не позволила бы себе отступить хоть на йоту от моды Семьдесят шестого года. Для нее это было вопросом не только вкуса, но и гордости; это было реликвией Революции; и отбросить ее было бы смахивающим на неблагодарность, если не на нечестие.
Истинное достоинство американской матроны проявилось в том, как миссис Слокамб принимала британских офицеров и оказывала им гостеприимство, о чем уже говорилось. Ее манера поведения была неизменно спокойной и уверенной в себе; ее возвышенный дух придавал ее стройной и хрупкой фигуре величественность, которая вызывала уважение всех офицеров и ограждала ее от малейших попыток дерзкой фамильярности. Она председательствовала за своим столом с достоинством и любезностью, проявляя открытое гостеприимство ко всем своим незваным гостям. Ее великодушие было отмечено строгими приказами о том, чтобы не чинилось никаких разрушений чему-либо принадлежащему дому или плантации. Эти приказы в целом выполнялись успешно; однако даже военная власть не могла спасти фермерскую птицу или скот от голодных солдат. Не осталось ни единого пера, и немало прекрасных быков было повержено ударом по голове. Но в остальном защита ей помогла. Известив о приближении армии, она предусмотрительно зарыла на краю близлежащего болота свое столовое серебро и другие ценности. Солдаты заподозрили место тайника и вонзали пики в землю вокруг этого участка, пока не обнаружили сокровище. Они были вынуждены вернуть его законной владелице.
Маленький сын миссис Слокамб, которому в то время было два или три года, стал любимцем нескольких офицеров. Малышу позволяли разделять с ними радость и гордость гарцевания на их великолепных скакунах. Быть может, в ком-то из них его детская радость пробуждала воспоминания о собственном семейном круге и будило в суровых сердцах священные чувства дома. Они казались очарованными, когда этот ребенок-наездник, изображавший драгуна, хлопал в ладоши и кричал от невинного веселья. Этот ребенок впоследствии стал достопочтенным Джесси Слокамбом, членом Конгресса, скончавшимся в расцвете лет окруженным почестями. Его прах покоится на кладбище членов Конгресса в Вашингтоне. Упомянутый ранее брат миссис Слокамб в то время был членом Палаты представителей от округа Уилмингтон. Он скончался два или три года назад в Алабаме.
Когда британская армия свернула свой лагерь на плантации, полковник Тарлтон приказал сержанту стоять у дверей до тех пор, пока последний солдат не покинет их, дабы гарантировать защиту женщине, чья благородная осанка внушила всем глубочайшее уважение. Этот приказ был выполнен; охрана шла в арьергарде той армии во время их марша на север. Миссис Слокамб видела их уход со слезами радости и на коленях вознесла сердечную благодарность Божественному Провидению, защитившему ее. Днем или двумя позже ее муж вернулся в ее объятия и в счастливый дом. Они прожили вместе шестьдесят лет в нерушимом согласии, будучи патриархами всего этого края, и жители почитали их с безграничной любовью и уважением. Немало путешественников находили приют в этом гостеприимном особняке. Здесь можно было бы написать целую главу на тему того старинного гостеприимства, которое ныне почти изжило себя в регионах, затронутых поступью прогресса. Оно сохранялось во всем своем первозданном изобилии в доме полковника Слокамба; в его кладовой всегда находились припасы, а за его столом — место для случайного гостя, которому гарантировался сердечный прием и вино, которое знаток назвал бы вином из лучших европейских урожаев. Если спросить, как поддерживалось это безграничное гостеприимство, ответ будет таков: всё используемое было отечественного производства; ничего не покупалось, за исключением тех немногих предметов первой необходимости, которые не производятся в нашей стране.
Миссис Слокамб обладала сильным и самобытным умом, властным интеллектом и здравым суждением, которые она сохранила в ясности до конца своих дней. Среди друзей она отличалась ярким даром беседы, в то время как те, кто знал ее менее близко, считали ее замкнутой, а некоторые находили ее резкой и сатирической. В этом отношении о ней судили ошибочно, ибо ее суровость была направлена исключительно против глупости или дурного поведения.
Следует отметить ее характерную стойкость при перенесении физической боли — столь великую, что она казалась абсолютным стоицизмом. На семьдесят втором году жизни у нее обнаружился рак на руке, и хирург сообщил ей, что опухоль необходимо удалить с помощью ножа. В назначенное для операции время она запротестовала против того, чтобы ее удерживали помощники, сказав хирургу: «Его дело — вырезать рак; а о своей руке она позаботится сама». Тем не менее он настаивал на том, чтобы она позволила себя зафиксировать. При первом же разрезе один из помощников пожаловался на дурноту; миссис Слокамб велела ему уйти; и, прогнав их всех, уперла руку о стол и за время операции не двинула ни единым мускулом и не издала ни стона.
В последние годы жизни она страдала от комплекса болезней, способных сломить самый стойкий дух, но переносила всё с христианским терпением и в возрасте семидесяти шести лет тихо отошла в мир иной. Она скончалась 6 марта 1836 года. Ее почтенный супруг пережил ее примерно на пять лет. Ныне оба покоятся вместе неподалеку от дома, где они так долго жили и любили друг друга. Плезант-Грин перешел в руки других владельцев; величественные старые дубы, окружавшие усадьбу и выстроившиеся вдоль аллеи, были окольцованы и теперь словно поднимают обнаженные ветви в знак скорби по своим прежним хозяевам. Но память о тех, кто там жил, связана со славными воспоминаниями, которые время никогда не сможет стереть из сердец американцев.
Упоминалось об Эстер Уэйк, сестре леди Трайон. Согласно преданию, эти две прекрасные и образованные женщины имели огромное влияние на государственные дела. * Галантность простосердечного народа, возможно, склоняла их оценивать характер своего губернатора по изяществу, красоте и достоинствам, украшавшим его семейный круг. Обеды у губернатора были поистине княжескими, а обаяние дам — неотразимым. Когда он пытался добиться от ассамблеи ассигнований на строительство великолепного дворца, женский гений и влияние оказались выше его официального положения и политических маневров. Хотя колония была бедна, их стараниями был получен второй грант. Вызываемое ими восхищение помогало поддерживать угасающую власть губернатора Трайона. Когда королевское правительство было упразднено и рассматривалось предложение о переименовании округа Трайон, резолюция об изменении названия Уэйк была отклонена единогласно. Таким образом, округ, в котором расположен город Роли, посвящен памяти красоты и добродетели.
* «Американские лоялисты» Сэбайна. «Защита Северной Каролины» Джонса.
XXV. САРА БАЧЕ.
* Мистер Уильям Дуэн, перу которого читатель обязан этим очерком, является внуком миссис Баче.
Сара, единственная дочь Бенджамина Франклина, родилась в Филадельфии 11 сентября 1744 года. Никаких подробностей о ее ранних годах ныне получить невозможно; но, судя по тому значению, которое ее отец придавал образованию, а также по уму и эрудиции, проявленным ею на протяжении всей жизни, можно предположить, что ее учеба была столь же обширной, какой в те времена получали образование женщины во всех американских колониях.
В 1764 году ей пришлось расстаться с отцом, впервые отправленным в Европу в качестве официального представителя. Жители Пенсильвании в то время делились на две партии — сторонников и противников собственников. Сыновья Пенна, как известно, оставили веру своего отца и примкнули к Англиканской церкви, и большая часть приверженцев этого вероисповедания принадлежала к партии собственников. Масса квакеров находилась в оппозиции, и именно с ними выступал Франклин. Пробыв членом Ассамблеи четырнадцать лет, осенью 1764 года он проиграл выборы в этот орган с небольшим перевесом голосов; однако его друзья, составлявшие большинство в Палате, немедленно избрали его агентом провинции в Англии. Партия собственников оказала яростное сопротивление его назначению; и с этим связан инцидент, показывающий нам, как причудливы были переплетения дел церкви и государства в те дни. Петиция или протест против его избрания агентом были положены для сбора подписей на престоле для причастия в Церкви Христа, прихожанином которой он являлся, а его жена была причастницей. Его дочь, судя по всему, возмутилась этим оскорблением общественной нравственности и чувств ее семьи и говорила о намерении покинуть церковь по этой причине; что и стало поводом для следующего предостережения в письме, написанном ей отцом из Риди-Айленда 8 ноября 1764 года по пути в Европу: «Ходи в церковь постоянно, кто бы ни проповедовал. Акт преданности в молитвеннике — твое главное занятие там; и если относиться к нему должным образом, он сделает для исправления сердца больше, чем обычно могут сделать проповеди; ибо они были составлены людьми гораздо более благочестивыми и мудрыми, чем те, кто берется составлять наши обычные проповеди; и потому я хотел бы, чтобы ты никогда не пропускала дни молитвы. Однако я не имею в виду, что тебе следует пренебрегать проповедями, даже проповедями тех священников, которые тебе не нравятся, ибо речь зачастую намного лучше самого человека, как чистая и сладкая вода течет через очень грязную почву. Я столь подробен на этот счет потому, что незадолго до моего отъезда ты выражала некоторое желание покинуть нашу церковь, чего я бы тебе не советовал» *
* Рукописные письма, из которых взяты выдержки для этого очерка, находятся у потомков миссис Баче в Филадельфии.
Мнение многих о том, что склонность к бесчинствам толпы является современным явлением в нашей стране, ошибочно. В колониальные времена подобные бесчинства происходили по меньшей мере так же часто, как и сейчас. Не прошло и года с отъезда доктора Франклина, как его дому стали угрожать нападением. Миссис Франклин отправила дочь к губернатору Франклину в Берлингтон и приступила к подготовке обороны своего «замка». Ее письмо с изложением подробностей можно найти в последнем издании «Анналов Филадельфии» Уотсона.
Первое из сохранившихся писем Сары Франклин к отцу было написано после ее возвращения из этой поездки в Берлингтон. В нем она говорит: «Теперь главная тема — Гербовый сбор, ни о чем другом не говорят. Голландцы говорят о „штамп-таке“, негры — о „тампе“, короче говоря, каждому есть что сказать». Заказы на перчатки, лаванду и зубной порошок, следующие далее, дают нам скромное представление о состоянии снабжения в колониях в те дни. Письмо завершается так: «Нет ни одной молодой леди из моего круга знакомств, которая не просила бы передать вам поклон. Я, дорогой отец, ваша преданнейшая дочь,
Сэлли Франклин».
В письме, датированном 23 марта следующего года (1765), вновь упоминается Гербовый сбор: «Мы обходным путем услышали, что Гербовый сбор отменен. Народ склонен верить этому, хотя новость пришла из Ирландии в Мэриленд. Звонили колокола, мы жгли костры, и в одном доме была иллюминация. Право же, я никогда в жизни не слышала такого шума; сами дети кажутся помешанными. Я надеюсь и молюсь, чтобы эти слухи оказались правдой».
В письме к брату, написанном 30 сентября 1766 года, рассказывается о некоторых политических событиях в Филадельфии того времени: «Письмо от мистера Сержанта было адресовано Дэниелу Уистару. Я посылаю тебе голландскую газету, в которой, кажется, есть что-то об этом. В пятницу вечером в пивоварне Хейра состоялось собрание из семи или восьмисот человек, на котором мистер Росс, взгромоздившись на мешок с зерном, говорил перед ними довольно долго. Он зачитал письмо Сержанта и некоторые другие, что произвело хороший эффект, так как успокоило многих. Некоторые из присутствовавших говорят, что он превзошел Уитфилда; а сэр Джон утверждает, что он прямой потомок Соломона. Он произнес несколько речей в пользу своего отсутствующего друга, которого назвал добрым, достойным доктором Франклином, и своего достойного друга. После его ухода Хью Робертс встал и предложил его кандидатуру вместо кандидатуры Уиллинга, попросив тех, кто за него, встать; и все поднялись как один человек».
29 октября 1767 года Сара Франклин вышла замуж за Ричарда Баче, филадельфийского купца, уроженца Сеттла в Йоркшире, Англия. После свадьбы мистер и миссис Баче, судя по всему, жили вместе с миссис Франклин в доме, построенном ею в 1765 году на земле, по которой ныне проходит Франклин-Плейс. *
* Этот дом, в котором умер Франклин, стоял ближе к Честнат-стрит, чем к Маркет-стрит. Первоначальный вход в него вел через землю, на которой ныне построен дом № 112 по Маркет-стрит. По возвращении из Европы Франклин открыл новый вход в него между домами № 106 и № 108 под аркой, сохранившейся до сих пор, причем дома № 106 и бывший дом № 108 были построены им самим. Его дом был снесен около 1813 года, когда на занятой им территории — дворе спереди и саду сзади — был построен Франклин-Корт.
Миссис Франклин скончалась 19 декабря 1774 года, за четыре дня до этого перенеся инсульт. Особняк продолжал оставаться в распоряжении мистера Баче и его семьи. 4 июля 1776 года миссис Баче посадила в саду ибу.
Приближение британской армии через Нью-Джерси в декабре 1776 года побудило мистера Баче вывезти семью в поселение Гошен в округе Честер, откуда следующее письмо было направлено миссис Баче ее отцу, который в октябре предшествующего года был отправлен во Францию Американским конгрессом. Старший сын миссис Баче сопровождал его и получил образование во Франции и Женеве под надзором деда.
«Гошен, 23 февраля 1777 г.
Многоуважаемый сэр —
Мы уже некоторое время с нетерпением ждем вестей о вашем прибытии. Вчера исполнилось ровно семнадцать недель с тех пор, как вы покинули нас — день, который я никогда не забуду. Как счастливы мы будем узнать, что вы все благополучно прибыли и здоровы. Вы не успели покинуть нас надолго, как мы были вынуждены оставить город. Я никогда не забуду и не прощу им то, что они выгнали меня из собственного дома посреди зимы, и мы до сих пор живем примерно в двадцати четырех милях от Филадельфии, в округе Честер, на соседней плантации с той, где раньше жил мистер Эшбридж. У нас две комфортабельные комнаты, и мы устроились так хорошо, насколько это возможно в разлуке с мистером Баче; он приезжает навещать нас так часто, как позволяют его дела. Вашу библиотеку мы вывезли из города, надежно упаковав в ящики, за неделю до нашего отъезда, а все ценные вещи, за исключением красного дерева, привезли с собой. Столпотворение было такое, что выбраться оттуда вообще составляло трудную задачу; когда мы вернемся обратно, я не знаю, хотя дела здесь изменились в нашу пользу гораздо сильнее, чем тогда, когда мы покидали город. Думаю, мне больше никогда не будет страшно оставаться в нем, будь враг всего в трех милях от него вместо тридцати, раз уж наши трусы, как выражается лорд Сэндвич, так готовы выступить против тех героев, которые должны были всех покорить, но обнаружили, что сильно заблуждались; их храбрость никогда не приводила их в Трентон, пока они не услышали, что наша армия распущена. Я посылаю вам газеты; но поскольку они не всегда говорят правду и поскольку в письмах мистера Баче ко мне могут содержаться некоторые подробности, которых в них нет, я перепишу те части его писем, где говорится о новостях. Думаю, так вы будете получать их регулярнее.