«Держись уверенно и не выгляди так, будто высматриваешь ворон, иначе ты заставишь других людей тоже высматривать их».
«Я позаботилась, прежде чем сказать "нюх", убедиться, что она скажет "снафф", причем довольно быстро. Я не собиралась открывать рот, как собака на муху, и захлопывать его снова, не проглотив ничего».
ГЛАВА III.
ОТ ЭНН БРЭДСТРИТ ДО МИССИС СТОУ.
Тот же отрадный прогресс и улучшение, замеченные в остроумии женщин других стран, видны при изучении литературных анналов наших собственных соотечественниц.
Вспомните Энн Брэдстрит, Мерси Уоррен и Табиту Тенни, всех их превозносили до небес современники.
Мерси Уоррен была сатириком вполне в духе Ювенала, но в тяжеловесной, искусственной манере.
Достопочтенный Джон Уинтроп советовался с ней по поводу предполагаемого прекращения торговли с Англией всем, кроме предметов первой необходимости, и она в шутливой форме приводит список товаров, которые были бы включены в это слово:
"An inventory clear
Of all she needs Lamira offers here;
Nor does she fear a rigid Cato's frown,
When she lays by the rich embroidered gown,
And modestly compounds for just enough,
Perhaps some dozens of mere flighty stuff;
With lawns and lute strings, blonde and Mechlin laces,
Fringes and jewels, fans and tweezer-cases;
Gay cloaks and hat, of every shape and size,
Scarfs, cardinals, and ribands, of all dyes,
With ruffles stamped and aprons of tambour,
Tippets and handkerchiefs, at least threescore;
With finest muslins that fair India boasts,
And the choice herbage from Chinesian coasts;
Add feathers, furs, rich satin, and ducapes,
And head-dresses in pyramidal shapes;
Sideboards of plate and porcelain profuse,
With fifty dittoes that the ladies use.
So weak Lamira and her wants so few
Who can refuse? they're but the sex's due."
Миссис Сигурни, плодовитая и посредственная, забавна тем, что абсолютно лишена юмора, а ее стиль, женский «джонсонизм», абсурдно напыщен и натянут.
Вот как она намекает на зеленые яблоки:
«С того времени, как они впервые принимали округлую форму, и когда можно было предположить, что их твердость и кислотность оттолкнут всех, кроме слоновьих бивней и страусиных желудков, они становились добычей бродячих детей».
А в ее стихотворении «К лоскуту льна»:
"Methinks I scan
Some idiosyncrasy that marks thee out
A defunct pillow-case."
Она, однако, сохранила длинный список различных просьб, присланных ей с целью написания стихов для особых случаев, и я думаю, это показывает, что она обладала чувством юмора. Позвольте мне процитировать несколько:
«Некоторые стихи были нужны как элегия на смерть домашней канарейки, случайно утонувшей в бочке с кормом для свиней.
«Поэма, запрошенная о собачьей звезде Сириус.
«Написать оду на свадьбу людей в Мэне, о которых я никогда не слышала.
«Расставить знаки препинания в трехтомном романе для автора, который жаловался, что работа по расстановке знаков препинания всегда вызывает боль в пояснице.
«Попросили помочь слуге, который не очень хорошо умел читать, с его уроками в воскресной школе, и написать все ответы за него до конца книги — чтобы сэкономить его время.
«Дама, чей муж ожидает отсутствия в поездке месяц или два, желает, чтобы я написала стихотворение, свидетельствующее о ее радости по поводу его возвращения.
«Элегия на смерть молодого человека, одного из девяти детей судьи по делам о наследстве».
Мисс Седжвик в своих письмах иногда проявляла острое чувство юмора, как, например, когда, говоря об одном романе, она сказала:
«Слишком много силы для такой темы. Это как если бы построили железную дорогу и запустили локомотив для перевозки скелетов, образцов и одной райской птицы».
Миссис Кэролайн Гилман, родившаяся в 1794 году и до сих пор живущая, автор «Воспоминаний южной матроны» и др., будет представлена одним игривым стихотворением, которое имеет подлинный колорит Новой Англии:
УХАЖИВАНИЕ ДЖОШУА.
БАЛЛАДА НОВОЙ АНГЛИИ.
Stout Joshua was a farmer's son,
And a pondering he sat
One night when the fagots crackling burned,
And purred the tabby cat.
Joshua was a well-grown youth,
As one might plainly see
By the sleeves that vainly tried to reach
His hands upon his knee.
His splay-feet stood all parrot-toed
In cowhide shoes arrayed,
And his hair seemed cut across his brow
By rule and plummet laid.
And what was Joshua pondering on,
With his widely staring eyes,
And his nostrils opening sensibly
To ease his frequent sighs?
Not often will a lover's lips
The tender secret tell,
But out he spoke before he thought,
"My gracious! Nancy Bell!"
His mother at her spinning-wheel,
Good woman, stood and spun,
"And what," says she, "is come o'er you,
Is't airnest or is't fun?"
Then Joshua gave a cunning look,
Half bashful and half sporting,
"Now what did father do," says he,
"When first he came a courting?"
"Why, Josh, the first thing that he did,"
With a knowing wink, said she,
"He dressed up of a Sunday night,
And cast sheep's eyes at me."
Josh said no more, but straight went out
And sought a butcher's pen,
Where twelve fat sheep, for market bound,
Had lately slaughtered been.
He bargained with a lover's zeal,
Obtained the wished-for prize,
And filled his pockets fore and aft
With twice twelve bloody eyes.
The next night was the happy time
When all New England sparks,
Drest in their best, go out to court,
As spruce and gay as larks.
When floors are nicely sanded o'er,
When tins and pewter shine,
And milk-pans by the kitchen wall
Display their dainty line;
While the new ribbon decks the waist
Of many a waiting lass,
Who steals a conscious look of pride
Toward her answering glass.
In pensive mood sat Nancy Bell;
Of Joshua thought not she,
But of a hearty sailor lad
Across the distant sea.
Her arm upon the table rests,
Her hand supports her head,
When Joshua enters with a scrape,
And somewhat bashful tread.
No word he spake, but down he sat,
And heaved a doleful sigh,
Then at the table took his aim
And rolled a glassy eye.
Another and another flew,
With quick and strong rebound,
They tumbled in poor Nancy's lap,
They fell upon the ground.
While Joshua smirked, and sighed, and smiled
Between each tender aim,
And still the cold and bloody balls
In frightful quickness came.
Until poor Nancy flew with screams,
To shun the amorous sport,
And Joshua found to cast sheep's eyes
Was not the way to court.
«Фанни Форрестер» и «Фанни Ферн» обе радовали публику индивидуальными стилями письма, чрезвычайно успешными, когда это было в новинку.
Когда ей понадобилось новое платье и шляпка, как каждой женщине весной (или в любое другое время), Фанни Форрестер написала Уиллису из «New Mirror» обращение, которое он назвал «очень умным, ловким и причудливым».
«Вы знаете, магазины на Бродвее очень заманчивы в этом сезоне. Такие красивые вещи! Ну, вы знаете (нет, вы этого не знаете, но можете догадаться), как восхитительно было бы появиться в одной из тех очаровательных, украшающих голову, смягчающих цвет лица, сглаживающих грубые черты неаполитанок, с маленькой вуалью из паутины, изящно опускающейся на плечо одного из тех изысканных бальзаринов, которые можно увидеть в любой день у Стюарта и в других местах. Ну, вы знаете (это вы должны знать), что лавочники имеют наглость требовать пустяковый обмен за эти вещи, даже у дамы; а также то, что у некоторых людей удивительно маленький кошелек и удивительно малая часть желтого "корня" в нем. И теперь, чтобы приблизить дело к дому, я принадлежу к этому классу. У меня есть самый красивый маленький кошелек в мире, но он хранится только для вида. Я даже нахожу себя вынужденной прибегать к фальсификации — то есть заполнять пустоту папиросной бумагой вместо банкнот, готовясь к походу по магазинам. Ну, теперь к делу. Когда мы с Бел примостились на диване этим утром, чтобы почитать «New Mirror» (кстати, кузине Бел никогда не приходится класть папиросную бумагу в свой кошелек), нам пришло в голову, что вы были бы другом в беде и дали бы хороший совет в этой чрезвычайной ситуации. Бел, однако, настаивала на том, чтобы я не говорила, на что мне нужны деньги. Она даже думала, что мне лучше намекнуть на сиротство, крайние страдания от лопнувшего спекулятивного пузыря, болезнь и т. д.; но разве я не знала вас лучше? Неужели я так много читала «New Mirror» (не говоря уже о грациозных вещах, придуманных под мостом, и тысячах других страниц, выброшенных из глубины сердца) и не узнала, у кого есть глаз на все красивое? Не такая уж я глупая, кузина Бел, нет, нет!...»
«И к делу. Может быть, вы в «New Mirror» ПЛАТИТЕ за приемлемые статьи, а может, и нет. Comprenez vous? О, я так надеюсь, что тот красивый бальзарин, как у Бел, не исчезнет до следующей субботы! Вы не забудете ответить мне в следующем «Mirror»; но умоляю, мой дорогой редактор, пусть это будет сделано очень осторожно, ибо Бел будет дуться весь день, если узнает, что я написала».
«До субботы, ваша с нетерпением ожидающая подруга,
«Фанни Форрестер».
Такая записка, полученная редактором этого поколения, немедленно попала бы в корзину для мусора. Но Уиллис был очарован и ответил:
«Ну, мы сдаемся! При условии, что вам меньше двадцати пяти лет и что вы будете носить розу (узнаваемую) в корсаже в первый раз, когда появитесь на Бродвее в шляпке и бальзарине, мы оплатим счета. Напишите нам после этого очерк о Бел и о себе, сделанный так же умно, как это письмо, и вы можете "примоститься" на диване и считать, что мы заплатили, а публика очарована вами».
Такой стиль втирания в доверие к редактору — такая же ушедшая в прошлое вещь, как и аллитерационный псевдоним.
Фанни Ферн (Сара Уиллис Партон) также создала свой собственный стиль — «новый вид композиции; короткие, заостренные абзацы, без начала и без конца — одна ясная, звенящая нота, а затем тишина».
Ее талант к юмористическим сочинениям проявился в ее школьных эссе. Я приведу отрывок из ее «Предложений по арифметике после зубрежки к экзамену»:
«Каждое происшествие, каждый объект зрения, казалось, давал арифметический результат. Однажды я видела беднягу, явно пьяного; подумала я: "Этот человек преодолел три скрупула, по меньшей мере, ибо три скрупула составляют один драхму". Даже суббота не была для меня днем отдыха — псалмы, молитвы и проповеди переводились мной на язык арифметики. Добрый человек очень проникновенно говорил о том, как наши заботы и тревоги умножаются богатством. Пробормотала я: "Это, сэр, зависит от того, является ли множитель дробью или целым числом; ибо если это дробь, то произведение становится меньше". И когда другой, оплакивая различные разделения Церкви, патетически воскликнул: "И как нам объединить эти различные деноминации в одну?"
«"Почему, привести их к общему знаменателю", — воскликнула я, наполовину вслух, удивляясь его невежеству».
«И когда восхищенный поклонник выразил свой горячий "интерес", он принес только одно слово, которое гармонировало с моим ходом мыслей».
«"Интерес?" — воскликнула я, выходя из задумчивости. "Сколько процентов, сэр?"»
«"Мадам?" — воскликнул мой спутник в величайшем изумлении».
«"Сколько процентов, сэр?" — сказала я, повторяя свой вопрос».
«Его ответ был потерян для моего слуха, кроме: "Мадам, во всяком случае, не играйте с моими чувствами"».
«"Во всяком случае, вы сказали? Тогда берите шесть процентов; их легче всего рассчитать"».
Ее стиль тоже вышел из моды; но в свое время он считался очень забавным.
Миссис Стоу не нуждается в представлении, и она — еще одна из тех, кого мы цитируем мало, потому что она могла бы внести так много, и не знаешь, что выбрать. Ее «Сэм Лоусон», пожалуй, самый знакомый из ее странных персонажей и говорунов.
ИЗРЕЧЕНИЯ СЭМА ЛОУСОНА.
«Ну, Сэм, что ты думаешь о проповеди?» — сказал дядя Билл.
«Ну, — сказал Сэм, склонившись над огнем, его длинные, костлявые руки попеременно поднимались, чтобы поймать тепло, а затем падали с полной вялостью, когда тепло становилось слишком выраженным, — пастор Симпсон — умный человек; но я скажу тебе, это своего рода обескураживает. Почему, он сказал, что наше состояние и положение по природе были как раз такими: мы были глубоко в колодце глубиной пятьдесят футов, и стороны вокруг — ничего, кроме голого льда; но мы были под немедленным обязательством выбраться, потому что мы были свободными, добровольными агентами. Но никто никогда не выбирался, и никто не выберется, если только Господь не протянет руку и не возьмет их. И сделает ли Он это или нет, никто не мог сказать; это был сплошной суверенитет. Он сказал, что не было ни одного из ста, ни одного из тысячи, ни одного из десяти тысяч, кто был бы спасен. "Господи помилуй", — говорю я про себя, — "если это так, то любой из них может забрать мой шанс". И поэтому я как бы встал и вышел, потому что мне предстоял довольно долгий путь домой, и я хотел зайти через Саут-Понд и узнать о зубной боли тети Салли Морс»...
«Эта мисс Сфикси Смит — богатая старая дева, и удивительно ловкая в работе», — начал он. «Скажу тебе, она держит все, что получает. Старый Сол, он рассказал мне историю о ней, которая была довольно хорошей».
«Что это было?» — сказала моя бабушка.
«Ну, видишь ли, ты помнишь старого пастора Джедутуна Кендалла, который живет в Стоунитауне; он потерял жену год назад в прошлый День благодарения, и он подумал, что пора ему завести другую; поэтому он спускается и советуется с нашим пастором Лотропом. Говорит он: "Я хочу хорошую, ловкую, опрятную, экономную женщину, с хорошим имуществом. Мне все равно, что она некрасивая. На самом деле, я не привередлив ни к чему другому", — говорит он. Ну, пастор Лотроп говорит: "Я думаю, если это так, я знаю как раз ту женщину, которая вам подойдет. Она владеет чистым, хорошим имуществом, и она опрятна и экономна; но она не красавица!" "О, красота для меня ничто", — говорит пастор Кендалл; и так он взял адрес. Ну, однажды он запряг свою старую однолошадную повозку, немного причесался и отправился ухаживать. Ну, пастор пришел к дому, и он был в восторге от вида вещей снаружи, потому что дом весь хорошо покрыт дранкой и покрашен, и там нет ни одного незакрепленного штакетника и ни одного гвоздя, который бы отсутствовал».
«"Это женщина для меня", — говорит пастор Кендалл. Поэтому он подходит и сильно стучит рукояткой кнута в парадную дверь. Ну, видишь ли, мисс Сфикси как раз собиралась выйти, чтобы помочь убрать сено. На ней была пара тяжелых коровьих сапог, и вилы в руке, она как раз собиралась выйти, когда услышала стук. Поэтому она подошла к парадной двери такой, какой была. Теперь, ты знаешь, пастор Кендалл — маленький коротышка, но он стоял там на ступеньке, улыбаясь и любезно, облизывая губы и выглядя так приятно! Ну, парадная дверь немного застряла — парадные двери обычно застревают, ты знаешь, потому что их открывают не очень часто — и мисс Сфикси пришлось тянуть и дергать, и приложить всю свою силу, и наконец она открылась с грохотом, и она предстала перед пастором, с вилами и всем остальным, как бы хмурясь».
«"Что вам нужно?" — говорит она; ибо, видишь ли, мисс Сфикси нисколько не нежна к мужчинам».
«"Я хочу видеть мисс Асфиксию Смит", — говорит он очень вежливо, думая, что она наемная девка».
«"Я мисс Асфиксия Смит", — говорит она. "Что вам от меня нужно?"»
«Пастор Кендалл просто бросил один хороший взгляд на нее, с головы до ног. "Ничего", — сказал он, повернулся и спустился по ступенькам как молния».
Много лет назад миссис Стоу опубликовала несколько отличных историй из жизни Новой Англии, которые были собраны в небольшом томе под названием «Мэйфлауэр», книге, которую сейчас редко можно увидеть и которая почти неизвестна нынешнему поколению. Из нее я беру ее «Ночь на канале». Чрезвычайно эффективно, когда читается с энтузиазмом и правильным разнообразием тона. Я цитирую ее как подарок для мальчиков и девочек, которые часто ищут что-нибудь «смешное», чтобы почитать вслух.
ЛОДКА НА КАНАЛЕ.
ГАРРИЕТ БИЧЕР-СТОУ.
Из всех способов передвижения, существующих в нашей локомотивной нации, это самое транспортное средство, лодка на канале, является самым абсолютно прозаическим и бесславным. Есть что-то живописное, даже почти возвышенное в величественном шествии вашего хорошо построенного, породистого парохода. Встаньте на какой-нибудь нависающий утес, где голубой Огайо вьет свою нить серебра, или могучая Миссисипи прокладывает свой путь через нетронутые леса, и вашему сердцу станет хорошо видеть, как галантная лодка идет по водам с непрерывной и мощной поступью, и, подобно какому-то сказочному чудовищу волн, дышит огнем и заставляет берега резонировать своими глубокими дыханиями. Затем есть что-то таинственное — даже ужасное — в силе пара. Видеть, как он вьется на фоне голубого неба каким-нибудь розовым утром, грациозный, парящий, неосязаемый, и по всем признакам самый мягкий и нежный из всех духовных вещей, а затем подумать, что именно этот сказочный дух поддерживает весь мир живым и горячим от движения; подумать, какой он превосходный слуга, выполняющий все виды гигантских работ, подобно джиннам древности; и все же, если вы выпустите талисман хотя бы на мгновение, какое ужасное преимущество он получит над вами! и вы признаете, что пар имеет некоторые претензии как на прекрасное, так и на ужасное! Что касается нас самих, когда мы находимся среди механизмов парохода в полном действии, мы ведем себя очень почтительно, ибо считаем это очень серьезным соседством, и каждый раз, когда пар со свистом вырывается с такой раскаленной решимостью из предохранительного клапана, мы вздрагиваем, как будто какие-то духи преследуют нас. Но в лодке на канале нет силы, нет тайны, нет опасности; нельзя взорваться, нельзя утонуть — если только не приложить особых усилий; видишь ясно все, что есть в этом деле — лошадь, веревка и мутная полоска воды — и это все.
Вы когда-нибудь пробовали это, читатель? Если нет, совершите с нами воображаемую поездку, просто для эксперимента. «Вот лодка!» — восклицает пассажир в омнибусе, когда мы катимся вниз от особняка Питтсбурга к каналу. «Где?» — восклицают дюжина голосов, и немедленно дюжина голов высовывается из окна. «Ну, там, под этим мостом; разве вы не видите эти огни?» «Что, эта маленькая штука!» — восклицает неопытный путешественник; «боже мой! мы не сможем наполовину в нее поместиться!» «Мы! действительно», — говорит какой-нибудь старый мастер в этом деле; «я думаю, вы обнаружите, что она вместит нас и еще дюжину таких же грузов, как мы». «Невозможно!» — говорят некоторые. «Вы увидите», — говорят посвященные; и как только вы выходите, вы видите, и слышите тоже, то, что кажется всеобщим разрушением Вавилонской башни, среди идеального града сундуков, коробок, саквояжей, ковровых сумок и всякой описуемой и неописуемой формы того, что житель Запада называет «добычей».