«Остроумие женщин»

Электронная версия подготовлена Брайаном Нессом, Джен Хейнс и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (http://www.pgdp.net) на основе цифровых материалов, любезно предоставленных Internet Archive/American Libraries (http://www.archive.org/details/americana)

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive/American Libraries. See

http://www.archive.org/details/witofwomen00sanbiala

«Остроумие женщин» мисс Кейт Сэнборн [издательство Funk & Wagnalls] доказывает, что автор — одна из тех редких женщин, которые наделены чувством юмора. К счастью для нее, женское чувство юмора, когда оно все же проявляется, не страдает от таких пустяков, как «бородатые анекдоты». Поэтому женщины с удовольствием прочтут эту избранную коллекцию острот, собранную мисс Сэнборн. Впрочем, в сборнике мисс Сэнборн немало и новых анекдотов, и в целом можно справедливо сказать, что книга подтверждает факт существования женщин, чей ум ничуть не уступает лучшим представителям противоположного пола. [Газетная вырезка, вклеенная на внутреннюю сторону обложки]

ОСТРОУМИЕ ЖЕНЩИН

АВТОР:

КЕЙТ СЭНБОРН

ЧЕТВЕРТОЕ ИЗДАНИЕ

НЬЮ-ЙОРК FUNK & WAGNALLS COMPANY ЛОНДОН И ТОРОНТО 1895

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1885 году издательством FUNK & WAGNALLS в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.

Мисс Эдди Бойд из «Commercial» (Цинциннати) и мисс Анна М. Т. Росситер, она же Лилла М. Кашман, из «Recorder» (Мериден), вероятно, будут представлять прекрасный пол на съезде авторов коротких заметок, который состоится в следующем месяце. Они — пара блестящих публицистов, не уступающих лучшим в своей профессии. — Waterloo Observer. [Газетная вырезка, вклеенная в книгу]

ВВЕДЕНИЕ.

Отрадно обнаружить непаханое поле, готовое к жатве.

В то время как остроумие мужчин как предмет восхищения и обсуждения уже избито, остроумие женщин было почти полностью проигнорировано и не признано.

С радостью и честной гордостью первооткрывателя я представляю результаты своих летних изысканий.

И я испытываю бодрую и по-полковничьи уверенную надежду на успех этой книги, ибо каждая женщина захочет иметь ее у себя из чувства гордости и интереса, а многие мужчины купят ее просто чтобы посмотреть, на что, по мнению женщин, они способны в этой области. На самом деле, я ожидаю спроса на второй том!

Кейт Сэнборн.

Ганновер, штат Нью-Гэмпшир, август 1885 г.

Я обязана столь многим издателям, редакторам журналов и личным друзьям за материалы для этой книги, что формальное выражение признательности кажется скудным и неудовлетворительным. Тем не менее, надлежащие ссылки даны по всему тому, с особой благодарностью издательствам Harper & Brothers и Charles Scribner's Sons из Нью-Йорка, а также Houghton, Mifflin & Co. из Бостона. Я выражаю искреннюю благодарность всем, кто так щедро предоставил все, о чем я просила.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE CHAPTER I. The Melancholy Tone of Women's Poetry—Puns, Good and Bad—Epigrams and Laconics—Cynicism of French Women—Sentences Crisp and Sparkling 13 CHAPTER II. Humor of Literary Englishwomen 32 CHAPTER III. From Anne Bradstreet to Mrs. Stowe 47 CHAPTER IV. "Samples" Here and There 67 CHAPTER V. A Brace of Witty Women 85 CHAPTER VI. Ginger-Snaps 103 CHAPTER VII. Prose, but not Prosy 122 CHAPTER VIII. Humorous Poems 150 CHAPTER IX. Good-Natured Satire 179 CHAPTER X. Parodies—Reviews—Children's Poems—Comedies by Women —A Dramatic Trifle—A String of Firecrackers 195

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Г. У. Б. В благодарной памяти.

«В ее душе чувство деликатности сочеталось с редчайшим для женщины качеством — чувством юмора», — пишет Ричард Грант Уайт в книге «Судьба Мэнсфилда Хамфриса». Я заметила, что когда романист берется изобразить необычайно тонкий тип героини, он неизменно добавляет к ее прочим интеллектуальным и моральным достоинствам вышеупомянутое «редчайшее качество». Возможно, я излишне оптимистична, но я предвижу, что какой-нибудь проницательный гений обнаружит, что женщина, как и мужчина, наделена этим превосходным даром богов, и что этот дар присущ широкой, щедрой, сочувствующей натуре, совершенно независимо от пола индивида. В любом случае, после столь частых утверждений, что у женщин нет чувства юмора, было бы отрадно услышать противоположное мнение на этот счет. — The Critic.

ПРОЛОГ. [a]

We are coming to the rescue,

Just a hundred strong;

With fun and pun and epigram,

And laughter, wit, and song;

With badinage and repartee,

And humor quaint or bold,

And stories that are stories,

Not several æons old;

With parody and nondescript,

Burlesque and satire keen,

And irony and playful jest,

So that it may be seen

That women are not quite so dull:

We come—a merry throng;

Yes, we're coming to the rescue,

And just a hundred strong.

Кейт Сэнборн.

[a] Не поэма!

ОСТРОУМИЕ ЖЕНЩИН.

ГЛАВА I.

МЕЛАНХОЛИЧЕСКИЙ ТОН ЖЕНСКОЙ ПОЭЗИИ — КАЛАМБУРЫ, ХОРОШИЕ И ПЛОХИЕ — ЭПИГРАММЫ И ЛАКОНИЗМЫ — ЦИНИЗМ ФРАНЦУЖЕНОК — МЕТКИЕ И ИСКРИСТЫЕ ФРАЗЫ.

Начинать намеренный поиск остроумия — почти то же самое, что пытаться быть остроумным: задача, которая наверняка сотрет свежесть даже с самых плодотворных результатов. Но утверждение Ричарда Гранта Уайта о том, что юмор — «редчайшее качество у женщин», вызвало такой поток блестящих воспоминаний, что возникло искушение попытаться материализовать призраков, преследовавших меня, и навсегда развеять подозрение в их несуществовании. Две статьи Элис Веллингтон Роллинс в журнале The Critic — «Женское чувство юмора» и «Юмор женщин» — убедили меня, что эту намеренную задачу, возможно, и удастся выполнить, хотя я, как и она, чувствовала, что юмор и остроумие женщин трудно анализировать и подбирать примеры именно потому, что они обладают в высшей степени тем почти обязательным качеством остроумия — непреднамеренным блеском, который существует только в момент, его вызывающий. Даже из юмора женщин, найденного в книгах, трудно цитировать — не потому, что его мало, а потому, что его так много.

Поддержка в попытке этого нового предприятия — доказать («по плодам их узнаете их»), что женщины не обделены ни остроумием, ни юмором, — была невелика. Мудрые библиотекари с улыбкой сетовали на скудость подходящего материала; литераторы предрекали довольно тонкий том; короче говоря, общее мнение мужчин выражено в лукавом вопросе разносчика, который приходит к нашей двери и летом, и зимой, меняя ассортимент в зависимости от сезона: шалфейный сыр и самодельные носки, подтяжки и дешевая почтовая бумага, картофель «ранняя роза» и твердые грушевидные яблоки. Этот проницательный старик озорно заметил: «Вижу, вы затеяли книгу о женском остроумии. Не бог весть какая задача, а?» Перспектива поначалу была, безусловно, обескураживающей. В «Сборнике юмористической поэзии» Партона не было ни одного женского имени, как и в большом томе эпиграмм всех времен Додда, или в каких-либо юмористических разделах антологий поэзии.

Затем был изучен сборник Гризвольда «Женщины-поэты Америки». Общая атмосфера уныния — безнадежного уныния — была угнетающей. Такая слащавая сентиментальность и отчаяние; такие глупые и унизительные признания; такие томления по возлюбленному; такие вздохи по ушедшему возлюбленному; такие мольбы лишь об одном — о «могиле» в какой-нибудь темной, сырой глуши. Как выразилась миссис Додж: «Пегас обычно стремится к кладбищу, как только чувствует на спине дамское седло».

Темы их сочинений наводят на знаменитое высказывание леди Монтегю: «Была только одна причина, по которой она была рада, что она женщина: ей никогда не придется жениться на одной из них».

Из «Женщин-поэтов» я копирую эту «Песню», отражающую средний уровень женского стихосложения в плане жизнерадостности и оптимистического взгляда на эту «Долину слез»:

"Ask not from me the sportive jest,

The mirthful jibe, the gay reflection;

These social baubles fly the breast

That owns the sway of pale Dejection.

"Ask not from me the changing smile,

Hope's sunny glow, Joy's glittering token;

It cannot now my griefs beguile—

My soul is dark, my heart is broken!

"Wit cannot cheat my heart of woe,

Flattery wakes no exultation;

And Fancy's flash but serves to show

The darkness of my desolation!

"By me no more in masking guise

Shall thoughtless repartee be spoken;

My mind a hopeless ruin lies—

My soul is dark, my heart is broken!"

Вспоминая остроумных женщин мира, я, конечно, должна вернуться, как бы ни была знакома эта история, к греческой даме, которая, когда скупой хозяин угостил ее в крошечном бокале отборным старым вином, хвастаясь тем, сколько лет оно выдерживалось, спросила: «Разве оно не слишком мало для своего возраста?»

Эта древняя история слишком напоминает стиль рассказчика-мужчины — вы все его знаете, — который с неизменным восторгом в сорок девятый раз повторяет историю, шатавшуюся от старческого слабоумия еще тогда, когда Мафусаил прорезывал зубы, а теперь пребывающую в печальном состоянии анекдотического маразма.

Утверждают, что «женщины редко повторяют анекдоты». Это хорошо и вовсе не доказывает отсутствие у них остроумия. Жизненная дисциплина значительно бы пострадала, если бы они настаивали на том, чтобы им постоянно «напоминали» анекдоты, столь же знакомые, как репертуар шарманки с мелодиями «Капитан Джинкс» и «Прекрасная весна». Их чувство юмора слишком остро, чтобы позволить им помогать этим старым странникам в их бесконечных миграциях. Достаточно утомительно для их чувства комического быть вынужденными слушать с восхищенно-восторженным выражением лица какой-нибудь анекдот, услышанный еще в детстве, и сдерживать смех, пока не наступит многократно повторенная кульминация. Тем не менее, я знаю нескольких женщин, которые, будучи блестящими рассказчиками, полностью сравнялись с усилиями знаменитых острословов после обеда.

Также утверждают, что «женщины не умеют каламбурить», что, если бы это было правдой, делало бы им большую честь. Но, увы! Их каламбуры почти так же часты и столь же ужасны, как и те, что когда-либо совершались. Это королева Елизавета сказала: «Хотя вы и дородны, милорд Берли, вы производите меньше шума, чем мой лорд Лестер».

Леди Морган, ирландская писательница, остроумная и обаятельная, написавшая «Кейт Кирни» и «Дикую ирландку», придумала несколько хороших каламбуров. Кто-то, говоря о снисходительности некоего епископа к постному воздержанию, сказал: «Полагаю, он съел бы лошадь в Пепельную среду». «И очень подходящая диета, — сказала ее светлость, — если бы это была быстрая лошадь».

Ее заклятый враг, Крокер, заявил, что успех Веллингтона при Ватерлоо был лишь счастливой случайностью, и намекнул, что сам он справился бы лучше при схожих обстоятельствах. «О да, — воскликнула ее светлость, — у него был свой секрет победы в битве. Ему нужно было лишь поставить свои заметки к «Жизни Джонсона» Босуэлла перед британскими линиями, и все Бонапарты, когда-либо существовавшие, никогда не смогли бы прорваться сквозь них!»

«Грейс Гринвуд», вероятно, напечатала больше каламбуров, чем любая другая женщина, и ее разговор полон ими. Именно Грейс Гринвуд на чаепитии в Женском клубе в Бостоне, когда ее умоляли рассказать еще одну историю, извинилась так: «Нет, я не могу подняться выше одной истории на чашке чая!»

Видите, каламбуры допускаются в этом редкостном интеллектуальном собрании — на самом деле, они иногда бывают очень плохими; как когда был поднят вопрос, можно ли произносить лучшие речи после простого чая с тостами или под влиянием шампанского с устрицами. Мисс Мэри Уодсворт ответила, что это будет зависеть исключительно от того, были ли устрицы приготовлены или сырыми; и, видя, что все смотрят недоуменно, она объяснила: «Потому что, если сырыми, мы наверняка устроим «сыро-устричное» время».

Каламбуры Луизы Олкотт заслуживают «почетного упоминания». Я процитирую один. «Вопрос: если пароходы называют «Азия», «Россия» и «Шотландия», почему бы не назвать один «Тошнота»?»

На обеде в Чикаго врач получил карточку меню с изображением гриба и, показав ее даме рядом, сказал: «Надеюсь, здесь нет ничего обидного». «О нет, — последовал ответ, — это лишь намек на то, что вы вырастаете за ночь».

Джентльмен, заметный на крыльце святилища, когда по воскресным утрам входили хорошенькие девушки, но не считавшийся ревностным прихожанином, заявил, что он — один из «столпов церкви»! «Столп-обманщик, я склонна думать», — парировала знакомая дама.

Даме, которая в ответ на утверждение джентльмена, что женщины иногда каламбурят хорошо, но им нужно время на раздумья, сказала, что она может каламбурить так же быстро, как любой мужчина, джентльмен бросил вызов: «Тогда скаламбурьте на тему «подкова» (horse-shoe)». «Если вы будете болтать, пока не станете подковой, вы не сможете меня убедить», — последовал мгновенный ответ.

Лучшее каламбурное стихотворение из-под пера женщины было написано мисс Кэролайн Б. Ле Роу из Бруклина, штат Нью-Йорк, преподавателем ораторского искусства и автором многих очаровательных рассказов и стихов. Оно было навеяно этюдом из масла «Мечтающая Иоланта», вылепленным Кэролайн С. Брукс на кухонном столе и выставленным на Столетней выставке в Филадельфии. Я не помню другого стихотворения в языке, которое обыгрывало бы так много значений одного слова. Оно было впервые опубликовано в Baldwin's Monthly, но обошло газеты по всей стране.

I.

"One of the Centennial buildings

Shows us many a wondrous thing

Which the women of our country

From their homes were proud to bring.

In a little corner, guarded

By Policeman Twenty-eight,

Stands a crowd, all eyes and elbows,

Seeing butter butter-plate

II.

"'Tis not 'butter faded flower'

That the people throng to see,

Butter crowd comes every hour,

Nothing butter crowd we see.

Butter little pushing brings us

Where we find, to our surprise,

That within the crowded corner

Butter dreaming woman lies.

III.

"Though she lies, she don't deceive us,

As it might at first be thought;

This fair maid is made of butter,

On a kitchen-table wrought.

Nothing butter butter-paddle,

Sticks and straws were used to bring

Out of just nine pounds of butter

Butter fascinating thing.

IV.

"Butter maid or made of butter,

She is butter wonder rare;

Butter sweet eyes closed in slumber,

Butter soft and yellow hair,

Were the work of butter woman

Just two thousand miles away;

Butter fortune's in the features

That she made in butter stay.

V.

"Maid of all work, maid of honor,

Whatsoever she may be,

She is butter wondrous worker,

As the crowd can plainly see.

And 'tis butter woman shows us

What with butter can be done,

Nothing butter hands producing

Something new beneath the sun.

VI.

"Butter line we add in closing,

Which none butter could refuse:

May her work be butter pleasure,

Nothing butter butter use;

May she never need for butter,

Though she'll often knead for bread,

And may every churning bring her

Butter blessing on her head."

Второй и последний пример гораздо более распространен по форме, но так же хорош, как большинство стихов этого стиля в «Юмористической поэзии» Партона. Я не претендую на то, что он выдающийся, но он достоин представления наравне со многими подобными усилиями мужчин с репутацией остроумцев.

ОВОЩНАЯ ДЕВУШКА.

АВТОР: МЭЙ ТЕЙЛОР.

Behind a market-stall installed,

I mark it every day,

Stands at her stand the fairest girl

I've met within the bay;

Her two lips are of cherry red,

Her hands a pretty pair,

With such a charming turn-up nose,

And lovely reddish hair.

'Tis there she stands from morn till night,

Her customers to please,

And to appease their appetite

She sells them beans and peas.

Attracted by the glances from

The apple of her eye,

And by her Chili apples, too,

Each passer-by will buy.

She stands upon her little feet

Throughout the livelong day,

And sells her celery and things—

A big feat, by the way.

She changes off her stock for change,

Attending to each call;

And when she has but one beet left,

She says, "Now, that beats all."

Что касается каламбуров в разговоре, мое единственное опасение заключается в том, что ими слишком часто злоупотребляют. Допустим лишь один такого рода, и то от самой высокопоставленной дамы в стране, которая отличается культурой и здравым смыслом, а также остроумием. Друг сказал ей, когда она уезжала из Буффало в Вашингтон: «Надеюсь, вы будете родом из Буффало».

«О, я вижу, вы ожидаете, что я буду родом из Буффало, а царствовать в Вашингтоне», — сказала остроумная сестра нашего президента.

В эпиграммах предложить почти нечего. Но поскольку утверждается, что «женщины не могут создать хорошо сложенную эпиграмму», необходимо привести несколько образцов.

Джейн Остин оставила две записи. Первая была навеяна прочтением в газете о браке мистера Гелла с мисс Гилл из Истборна.

"At Eastborne, Mr. Gell, from being perfectly well,

Became dreadfully ill for love of Miss Gill;

So he said, with some sighs, 'I'm the slave of your iis;

Oh, restore, if you please, by accepting my ees.'"

Вторая — о браке кокетки средних лет с мистером Уэйком, которого, как утверждали сплетники, она презирала бы в расцвете лет.

"Maria, good-humored and handsome and tall,

For a husband was at her last stake;

And having in vain danced at many a ball,

Is now happy to jump at a Wake."

Это леди Таунсенд сказала, что человеческий род делится на мужчин, женщин и Херви. Эта эпиграмма была заимствована в наши дни, заменив Херви на семейство Бичер.

Когда кто-то сказал о даме, что она, должно быть, в духе, ведь она живет с мистером Уолполом, «Да, — ответила леди Таунсенд, — в духе нашатырного спирта».

Уолпол, язвительный и критичный, считал эту даму несомненно остроумной.

Это Ханна Мор сказала: «В этом мире есть только две плохие вещи — грех и желчь».

Мисс Теккерей цитирует несколько эпиграмматических определений своей подруги мисс Эванс, например:

«Привилегированная особа: тот, кто становится таким дикарем, когда ему препятствуют, что цивилизованные люди избегают ему препятствовать».

«Музыкальная женщина: та, у которой хватает сил производить много шума и тупости, чтобы не обращать на него внимания».

«Уида» дала нам несколько отличных примеров эпиграмм, например:

«Трубка — это карманный философ, более верный, чем Сократ, ибо она никогда не задает вопросов. Сократ, должно быть, был очень утомителен, если подумать».

«Не вмешивайся, Том; никогда не бывает добра от молотьбы чужого зерна; всегда получишь цепом по собственному глазу каким-то образом».

«Эпиграммы — это соль жизни; но они иссушают травы глупости, и, естественно, травы ненавидят, когда их ими посыпают».

«Человек никогда не бывает так честен, как когда говорит хорошо о себе. Люди всегда оптимисты, когда смотрят внутрь себя, и пессимисты, когда смотрят вокруг».

«Нет ничего приятнее, чем демонстрировать свою житейскую мудрость в эпиграмме и диссертации, но немного утомительно слышать, как это делает другой человек».

«Когда говоришь сам, думаешь, какой ты остроумный, оригинальный, проницательный; но когда это делает другой, очень склонны думать лишь: «Какая кража у Ларошфуко!»

«Скука — это злобный камешек, который всегда норовит попасть в золотую туфельку паломника удовольствий».

«В жизни все зависит от того, осталась ли надежда или — осталась за бортом!»

«Лягушка, жившая в канаве, плюнула на червя, который нес лампу.

— Почему ты это делаешь? — сказал светлячок.

— Почему ты светишься? — сказала лягушка».

«Клевета — это дань уважения наших современников, как некоторые жители Южных морей плюют на тех, кого чтят».

«Ульевые пчелы получают сахар, потому что отдают мед. Все существование — это ряд эквивалентов».

«Люди всегда как Гораций, — сказала принцесса. — Они восхищаются сельской жизнью, но остаются, несмотря на это, с Августом».

«Если бы Венеру Медицейскую можно было оживить, женщины лишь заметили бы, что у нее широкая талия».

Блестящие француженки, чьи имена, кажется, искрятся, когда мы их пишем, но от чьего остроумия так мало сохранилось, обладали особой способностью к сжатому цинизму.

Вспомните мадам дю Деффан, скептичную, саркастичную; ее боялись и ненавидели даже в ее слепой старости за ее язвительную критику. Когда появилось знаменитое произведение Гельвеция, его в ее присутствии обвинили в том, что он сделал эгоизм главным мотивом человеческих действий.

«Ба! — сказала она. — Он лишь раскрыл секрет каждого».

И послушайте это трио лаконизмов с их печальным знанием человеческой слабости и их горьким вольтеровским привкусом:

Мы все будем совершенно добродетельны, когда на наших костях не останется плоти. — Маргарита де Валуа.

Нам нравится знать слабости выдающихся людей; это утешает нас в нашей неполноценности. — Мадам де Ламбер.

Женщины отдаются Богу, когда дьявол больше не хочет иметь с ними ничего общего. — Софи Арну.

Письма мадам де Севинье содержат отдельные мысли, достойные Ларошфуко без его цинизма. Она пишет: «Так любишь говорить о себе, что никогда не устаешь от tête-à-tête с возлюбленным годами. Вот почему набожная женщина любит быть со своим духовником. Это ради удовольствия говорить о себе — даже если говоришь зло». И она замечает даме, которая забавляла своих друзей тем, что всегда носила траур по какому-нибудь принцу, или герцогу, или члену королевской семьи, и которая наконец появилась в ярких цветах: «Мадам, я поздравляю себя со здоровьем Европы».

Я нахожу также много прекрасных афоризмов от «Кармен Сильвы» (королевы Румынии):

«Лучше иметь духовником врача, чем священника. Вы говорите священнику, что ненавидите людей, он отвечает, что вы не христианин. Врач дает вам ревень, и вот вы уже любите ближнего своего».

«Вы говорите священнику, что устали жить; он отвечает, что самоубийство — это преступление. Врач дает вам стимулятор, и вот вы уже находите жизнь сносной».

«Противоречие оживляет разговор; вот почему дворы так скучны».

«Когда хочешь что-то утвердить, всегда призываешь Бога в свидетели, потому что Он никогда не противоречит».

«Никогда нельзя устать от жизни, устаешь только от самого себя».

«Надо быть либо очень набожным, либо очень философом! Надо сказать: Господи, да будет воля Твоя! или: Природа, я признаю Твои законы, даже когда они меня сокрушают».

«Человек — это скрипка. Только когда лопается последняя струна, он становится куском дерева».

В недавно опубликованном очерке о мадам Моль есть несколько предложений, которые показывают острое остроумие, например: «Нации косят, глядя друг на друга; мы должны делать скидку на то, что Германия и Франция говорят друг о друге».

Можно вспомнить нескольких англичанок, которые были известны своим эпиграмматическим остроумием: например, Харриет, леди Эшбертон. Когда кто-то сказал, что лжецы обычно добродушно отзываются о других, она ответила: «Ну, если вы не говорите ни слова правды, не так уж трудно хорошо отзываться о своем соседе».

«Не говорите так сурово о ——, — сказал ей кто-то, — он живет вашими милостями».

«Это объясняет, — ответила она, — почему он такой худой».

И снова: «Я не против того, чтобы холст человеческого ума был хорош, если только он полностью скрыт вышивкой и бахромой».

Или: «Она никогда ни с кем не разговаривает, что, конечно, является большим преимуществом для любого».

Миссис Карлейль сама была эпиграммой — маленькая, милая, но обладающая жалом — и ее письма дают нам много острых и оригинальных высказываний.

Она говорит в одном месте о «миссис ——, невыносимой зануде; ее шея и руки были так обнажены, как будто она никогда не вкушала от древа познания добра и зла».

И какая комичная фраза у нее, когда она пишет своему «Дорогому» — «Я беру время за косичку и пишу ночью, после почтовых часов» — этот ворчливый, угрюмый «дорогой», о котором она сказала: «Количество желчи, которое он приносит домой, ужасно грандиозно».

За настоящей эпиграммой из-под пера американской женщины мы должны обратиться к Ханне Ф. Гулд, которая написала много стихов, которые были скорее изящными и лукавыми, чем остроумными. Но ее эпитафия на смерть своего друга, активного и агрессивного Калеба Кушинга, так же хороша, как любая, сделанная Саксом.

"Lay aside, all ye dead,

For in the next bed

Reposes the body of Cushing;

He has crowded his way

Through the world, they say,

And even though dead will be pushing."

Такой удар от яркой женщины освежает.

Наши литературные праматери, казалось, предпочитали быть педантичными, дидактичными и утомительными на печатной странице.

Кэтрин Седжвик немного упражнялась в эпиграммах, как когда она говорит: «Он не был одним из тех удобных одиноких людей, которых используют, как мы используем солому и хлопок при упаковке, чтобы заполнить пустые места».

Элиза Лесли (известная своими кулинарными книгами и сатирическими очерками), говоря о людях, молчаливых от глупости, которых по доброте душевной считают полными скрытой силы, говорит: «Мы не можем не думать, что когда голова полна идей, некоторые из них должны непроизвольно просачиваться».

А разве это не эпиграмматический совет? «Избегайте приглашать зануд — они придут без приглашения».

Некоторые из наших более поздних литературных женщин предпочитают эпиграмматическую форму в предложениях, четких и лаконичных; короткие изречения, полные смысла, из которых я составила коллекцию.

Книги Гейл Гамильтон буквально ощетинились эпиграммами в сжатом стиле, и у Кейт Филд есть много хороших мыслей в этой форме, например: «Не судите никого по его родственникам, какую бы критику вы ни высказывали в адрес его спутников. Родственники, как черты лица, навязаны нам; спутники, как одежда, являются в большей или меньшей степени нашим собственным выбором».

Стиль мисс Джуэтт менее эпиграмматичен, но так же полон юмора. Говоря о человеке, который постоянно жаловался, она говорит: «Ей никогда ничего не нравится. У нее было не больше бед, чем у остальных из нас; но вы никогда не видели ее так, чтобы у нее не было главы, которую можно было бы вам изложить. У меня есть чувства, как и у других, но когда люди вставляют свои краны и хотят черпать ведро сострадания каждый день прямо подряд, наступают времена, когда кажется, что бочка пустеет».

«Капитан, чьи глаза были не намного лучше его ушей, всегда отказывался выходить после наступления темноты без своего фонаря. Старая пара медленно двигалась по неровному тротуару к дому своего кузена. Капитан шел торжественной, переваливающейся походкой, усвоенной за многие долгие годы в море, и его жена, которая также была невысокой и плотной, переняла эту привычку от него. Если они шли в ногу, все шло хорошо; но в этом случае, как иногда случалось, они не сделали первый шаг в мир вместе, поэтому они отклонялись друг от друга, а затем сталкивались, когда шли дальше. Увидев фонарь, приближающийся сквозь туман, вы могли бы подумать, что это свет небольшого судна в море в тяжелую погоду».

«Глухие люди слышат больше вещей, которые стоят того, чтобы их слушать, чем люди с лучшим слухом; приятно иметь что-то стоящее, чтобы рассказать, разговаривая с человеком, который пропускает большую часть разговоров мира».

«Эмори Энн», создание миссис Уитни, часто говорила эпиграммами, например: «Хорошая внешность — это ловушка; особенно для тех, у кого ее нет». В то время как кредо миссис Уокер: «Я верю в полную порочность неодушевленных предметов» — это больше, чем эпиграмма, — это вдохновение.

Шарлотта Фиск Бейтс, которая составила «Кембриджскую книгу поэзии» и подарила нам очаровательный том своих собственных стихов, который никто не «рискует» покупать, несмотря на название книги, сделала немало в этом направлении и любит придавать эпиграмматический поворот яркой мысли, как в следующем двустишии:

"Would you sketch in two words a coquette and deceiver?

Name two Irish geniuses, Lover and Lever!"

Она также преуспевает в катренах:

ON BEING CALLED A GOOSE.

A signal name is this, upon my word!

Great Juno's geese saved Rome her citadel.

Another drowsy Manlius may be stirred

And the State saved, if I but cackle well.

Я вспоминаю очаровательную игру ума от миссис Бэрроуз, любимой «тети Фанни», которая пишет одинаково хорошо для детей и взрослых и чье большое сердце варьируется от искренней филантропии до совершения изысканной бессмыслицы.

Это лишь пустяк, посланный с парой арахисовых сов племяннице Брайанта. Пожилой поэт был очень позабавлен.

"When great Minerva chose the Owl,

That bird of solemn phiz,

That truly awful-looking fowl,

To represent her wis-

Dom, little recked the goddess of

The time when she would howl

To see a Peanut set on end,

And called—Minerva's Owl."

Мисс Фелпс дала нам несколько предложений, которые передают эпиграмму в острой и деликатной манере, например:

«Все формы жалости к себе, как берлинская лазурь, следует использовать экономно».

«Как правило, мужчина не может беспристрастно культивировать свои усы и свои таланты».

«Счастлива, как добросердечная старушка, собирающаяся на похороны».

«Никакие мужчины не бывают такими привередливыми в еде, как те, кто считает свой мозг самой большой частью себя».

«Сестра профессора, бездомная вдова, с отличными вермонтскими намерениями и высокими идеалами в кексах».

И этот более длинный отрывок имеет те же характеристики:

«Ты знаешь, как это бывает с людьми, Эвис; некоторые увлекаются зоологией, а некоторые — религией. Так же и с местами. Это могут быть лансье, а могут быть молитвенные собрания. Однажды я поехала навестить бабушку в деревне, и все устраивали конфетные вечеринки; той зимой в том городе было двадцать пять конфетных вечеринок и приготовлений ирисок. Джон Роуз говорит, что в долине Коннектикута, откуда он родом, это были миссионерские бочки; и я слышала о месте, где это был холодный кофе. В Хармуте это улучшение ума. И поэтому, — добавила Кой, — мы бегаем в читальные клубы, и все мы яростно стремимся, зима за зимой, посмотреть, кто станет «самым серьезным». Есть группа вне факультета, которая опускается до шарад и музыки и невообразимо низких интеллектуальных глубин; и некоторые из наших девушек прокрадываются туда время от времени, как та маленькая девочка, которая хотела пойти из рая в ад поиграть в субботу после обеда, как мы с тобой раньше делали, Эвис, когда осмеливались. Но я обнаружила, что стала слишком старой для этого, — сказала Кой грустно. — Когда ты уже переросла студентов колледжа и дошла до студентов-юристов...»

«Или теологов?» — вставила Эвис.

«Да, или теологов, или даже медицинский факультет; тогда положительно ничего не остается, кроме как улучшать свой ум».

Послушайте Лавинию, одну из разумных янки-женщин миссис Роуз Терри Кук:

«Господи! если хочешь узнать людей, просто наймись к ним. Они снимают свои парики перед прислугой, так сказать, по-видимому».

«Выйти замуж за мужчину — это не то же самое, что сидеть рядом с ним по ночам и слушать, как он красиво говорит; это первая молитва. После этого будет еще много-много встреч!»

И сколько смысла, а также остроумия в высказываниях Сэма Лоусона в «Старожилах». Поскольку эта книга не должна быть такой большой, как «Полный словарь» Вустера, я могу уделить место только одному.

«Никто из нас не любит, когда наши грехи выстраиваются перед нами. Был Давид, теперь он был так же раздражен, как мог быть, когда думал, что Нафан говорит о грехах других людей. Давид говорит: «Человек, который сделал это, должен умереть». Но когда дело дошло до того, чтобы применить это к себе и сказать: «Ты — этот человек!», Давид сразу сдался. «Господи помилуй, благослови твою душу и тело, Нафан! — говорит он, — я не хочу умирать».

И миссис А. Д. Т. Уитни нельзя забывать. «Как сказала однажды Эмори Энн о мыслях: «Вы не можете помешать им больше, чем птицам, которые летают в воздухе; но вам не нужно позволять им садиться и вить гнездо в ваших волосах».

И какой отличный удар по лицемерным извинениям тщеславных домохозяек этот кусочек от миссис Уичер («Вдова Бедотт»): «Человек, который не знал, как женщины всегда ведут себя в таком месте, подумал бы, что мисс Гипсон пыталась сделать все как можно более жалким, и что остальные из них никогда не имели дома ничего, кроме того, что было еще более жалким».

И Мариэтта Холли, которая вызвала прилив смеха своей серией «Жена Джозайи Аллена», должна сказать свое слово.

«Мы тоже потомки, хотя, может быть, мы не осознаем это так, как должны».

«Она, казалось, ничего не чувствовала, кроме оборок и тому подобного. Ее ум, казалось, был сужен и сморщен, прямо как отделка».

Но я, должно быть, убедила самых скептичных в женском остроумии в эпиграмматической форме и теперь вернусь к старшему поколению, которое требует справедливой доли внимания.

ГЛАВА II.

ЮМОР ЛИТЕРАТУРНЫХ АНГЛИЧАНОК.

Рассматривая остроты Стеллы, которую Свифт называл самой остроумной женщиной, которую он когда-либо знал, кажется, что мы совершенствуемся. Я приведу лишь два ее высказывания, которые были так тщательно сохранены ее другом.

Когда она была очень больна, ее врач сказал: «Мадам, вы у подножия холма, но мы постараемся поднять вас снова»; она ответила: «Доктор, боюсь, у меня не хватит дыхания, прежде чем я доберусь до вершины».

После того как она съела что-то сладкое, немного его случайно прилипло к ее губам. Джентльмен сказал ей об этом и предложил слизать. Она сказала: «Нет, сэр, благодарю вас; у меня есть свой собственный язык».

Сравните это с остроумием Джордж Элиот или иронией мисс Фелпс.

Некоторые рассказы и стихи Джейн Тейлор раньше считались юмористическими; например, «Недовольный маятник» и «Весы философа». Сейчас они не вызывают даже слабой улыбки.

Романы Фанни Берни считались в свое время чрезвычайно юмористическими и забавными. Берк сделал ей комплимент по поводу «ее естественной жилки юмора», а другой выдающийся критик говорит о «ее сарказме, шутливости и юморе»; но было бы почти невозможно найти отрывок для цитирования, который удовлетворил бы этим требованиям сейчас. Даже романы Джейн Остин, которые странным образом сохраняют свою власть над общественным вкусом, утомительны для тех, кто осмеливается думать самостоятельно и забыть вердикт Маколея.

Миссис Барбо в своем стихотворении «День стирки» показывает редко используемую способность видеть юмористическую сторону повседневных невзгод.

"Woe to the friend

Whose evil stars have urged him forth to claim

On such a day the hospitable rites!

Looks, blank at best, and stinted courtesy

Shall he receive. Vainly he feeds his hopes

With dinner of roast chicken, savory pie,

Or tart, or pudding; pudding he nor tart

That day shall eat; nor, though the husband try

Mending what can't be helped to kindle mirth

From cheer deficient, shall his consort's brow

Cheer up propitious; the unlucky guest

In silence dines, and early slinks away."

Но ее стиль слишком жесткий и величественный для повседневности.

Было много литературных англичанок, обладающих несомненным юмором. Ханна Мор стала невыносимо скучной, узколобой и торжественной в свои последние дни, и не без ханжества; и мы естественно представляем ее как пожилую старую деву в черных митенках, с локонами-штопорами и чепцом, всегда пишущую или представляющую утомительный трактат, забыв о своей блестящей юности, когда она была вполне хороша и оживлена тоже. Она была неизменной любимицей в Лондоне, встречаясь со всеми знаменитостями; особой любимицей доктора Джонсона, Дэви Гаррика и Горация Уолпола, который называл ее своей «святой Ханной», но восхищался ею и уважал ее, переписываясь с ней на протяжении долгой жизни. Она была тогда полна духа, юмора и разностороннего таланта. Отрывок из оживленного письма ее сестры показывает, что Ханна могла постоять за себя перед «Большой Медведицей» литературы:

«Во вторник вечером мы пили чай у сэра Джошуа с доктором Джонсоном. Ханна, безусловно, большая любимица. Ее посадили рядом с ним, и весь разговор они вели только между собой. Оба были в удивительно приподнятом настроении. Это был, безусловно, ее счастливый вечер. Я никогда не слышала, чтобы она говорила столько хороших вещей. Старый гений был чрезвычайно шутлив, а молодой — очень приятен. Вы бы подумали, что мы были на какой-то комедии, если бы услышали наши взрывы смеха. Они, действительно, соревновались, кто острее приправит, и мне не ясно, был ли лексикограф действительно самым искусным приправщиком».

И как восхитительно она описывает царивший тогда абсурд, который виден и сейчас в изданиях Шекспира и Чосера, — написание книг, основная часть которых состоит из примечаний, с лишь одной или двумя строками оригинального текста вверху каждой страницы.

Кажется, что веселая компания у доктора Кенникотта приняла имена животных. Доктор К. был слоном; миссис К. — дромадером; мисс Адамс — антилопой; а Х. Мор — носорогом.

«Хэмптон, 24 декабря 1728 г. Дорогая Дроми (а): Пожалуйста, дай знать, приехала ли Анте (б), а также как поживает Эле (в), твой очень любящий

Рини» (г).

Следующие примечания к вышеуказанному посланию сделаны комментатором конца девятнадцатого века. Это послание — все, что дошло до нас от этого плодовитого автора, и, вероятно, единственное, что она когда-либо написала, что стоило сохранить или что могло бы разумно ожидать достичь потомства. Ее имя представлено нам только в некоторых прекрасных одиннадцатисложниках, написанных лучшим латинским поэтом своего времени (епископом Лоутом):

Примечание (а).

«Дроми. — Судя по окончанию этого обращения, оно было написано женщине, хотя нет внутренних доказательств в поддержку этой гипотезы. Лучшие критики очень озадачены орфографией этого сокращения. Вартониус и другие искусные этимологи утверждают, что его следует писать «драмми», так как оно адресовано даме, которая, вероятно, любила военные инструменты и имела особую склонность к пушке (canon). Драмми, говорят они, было нежным уменьшительным от «барабан» (drum), как лучшие авторы в своих более фамильярных писаниях теперь начинают использовать «ганни» для «пушки» (gun). Но Хардиус, современный критик, утверждает с большей вероятностью, что его следует писать «Дроме», от ипподрома; ученый пиявка и элегантный бард из Бата оставили запись, что эта дама проводила много времени в школе верховой езды, будучи очень изысканным судьей верховой езды. Колманус и Горациус Строберриенсис настаивают, что его следует писать «Дромо», в отношении Dromo Sorasius латинского драматурга».

Примечание (б).

«Анте. — Скалигер 2-й говорит, что это имя просто означает название жены дяди, и его следует писать «Анти». Но здесь, опять же, есть различные прочтения. Филологи еще более громкого имени утверждают, что оно предназначалось для обозначения превосходства, и поэтому его следует писать «анте», до, с латыни, языка, ныне довольно хорошо забытого, хотя авторы, писавшие на нем, все еще сохраняются во французских переводах. Младшая мадам Дасье настаивает, что эта дама была против всех мужчин, и что его следует писать «анти»; но это Кенникотус, раввин самого сокровенного знания, с большим критическим гневом яростно опровергает, утверждая, что было невозможно, чтобы она могла быть против человечества, которым все человечество восхищалось. Он добавляет, что «анте» — это для антилопы, и эмблематически используется для выражения элегантного и стройного животного, или что это удлинение «муравья» (ant), эмблемы добродетельного гражданства».

И так она продолжает свои комментарии до конца примечаний.

«Крэнфорд» миссис Гаскелл полон самого деликатного, но подлинного юмора, как ее намек на благородную и жизнерадостную бедность дамы, которая, устраивая чаепитие, «теперь сидела с достоинством, делая вид, что не знает, какие пирожные поданы, хотя она знала, и мы знали, и она знала, что мы знали; и мы знали, что она знала, что мы знали, что она была занята все утро, делая чайный хлеб и бисквиты».

Юмор Мэри Рассел Митфорд, тихий и восхитительный, нельзя забывать. Мы посочувствуем ее бедам, когда она описывает визит

ГОВОРЛИВОЙ ДАМЫ.

«У Бена Джонсона есть пьеса под названием «Молчаливая женщина», которая оказывается, как и следовало ожидать, вовсе не женщиной — ничего, как сказал мастер Слендер, кроме «большого неуклюжего мальчика», тем самым, как я полагаю, невежливо предполагая, что молчаливая женщина — это ничто. Если бы ученый драматург, столь удачно подготовленный и предрасположенный, случайно встретил такой образец женской болтливости, с которым я только что рассталась, он, возможно, дал бы нам подвеску к своей картине в виде говорящей дамы. Жаль, что он этого не сделал! Он воздал бы ей должное, чего я не могла сделать в любое время, меньше всего сейчас; я слишком ошеломлена, слишком похожа на человека, сбежавшего с колокольни в день коронации. Я просто отдыхаю от усталости четырех дней тяжелого слушания — четырех снежных, дождливых дней; дней с любым разнообразием падающей погоды, все из которых слишком плохи, чтобы допустить возможность того, что какое-либо существо в юбке, будь она такой же выносливой, как шотландская ель, должно выйти наружу; четырех дней, прикованных «печальной вежливостью» к этому камину, когда-то такому тихому, и снова — утешительная мысль! — снова я верю, что так будет, когда эхо непрерывного языка этого посетителя затихнет...»

«Она взяла нас по пути из Лондона на запад Англии и, будучи, как она писала, «не совсем здорова, не готова к большой компании, молила, чтобы никакой другой гость не был допущен, чтобы она могла иметь удовольствие от нашего разговора только для себя (нашего! как будто возможно было кому-то из нас вставить слово!), и особенно насладиться удовольствием обсуждения старых времен с хозяином дома, ее соотечественником».

«Таково было обещание ее письма, и оно было соблюдено до буквы. Все новости и сплетни большого графства сорок лет назад, и сто лет до этого, и с тех пор; все браки, смерти, рождения, побеги, судебные процессы и несчастные случаи ее собственного времени, ее отца, деда, прадеда, племянников и внучатых племянников, она подробно изложила с точностью, аккуратностью, расточительностью знаний, обилием имен собственных, педантичностью местности, которые вызвали бы зависть у историка графства, короля-герольда или даже шотландского романиста».

«Ее знания самые поразительные; но самая поразительная часть всего — это то, как она пришла к этим знаниям. Казалось бы, слушая ее, что в какое-то время своей жизни она должна была слушать сама; и все же ее соотечественник заявляет, что за сорок лет, что он знает ее, такого события не происходило; и она знает новые новости тоже! Это должно быть интуиция!...»

«Сама погода не является безопасной темой. Ее память — это вечный регистр сильных морозов и долгих засух, сильных ветров и ужасных штормов, со всеми бедами, которые последовали за ними, и всеми личными событиями, связанными с ними; так что, если вы случайно заметите, что облака набежали и вы боитесь, что может пойти дождь, она отвечает: «Ай, это утро в точности как тридцать три года назад, когда моя бедная кузина вышла замуж — вы помните мою кузину Барбару; она вышла замуж за того-то, сына того-то»; и затем следует вся родословная жениха, сумма поселений, и чтение и подписание их накануне; описание свадебных платьев в стиле сэра Чарльза Грандисона, и сколько стоило платье невесты за ярд; имена, места жительства и краткая последующая история подружек невесты и шаферов, джентльмена, который выдал невесту, и священника, который совершил церемонию, с ученым антикварным отступлением относительно церкви; затем выезд в процессии; брак, поцелуи, плач, завтрак, протягивание кольца через торт и, наконец, свадебная экскурсия, которая возвращает нас снова, через час, к исходной точке, погоде и всей истории о намокании, сушке, порче одежды, простуде и всех мелких бедах летнего ливня. К этому времени идет дождь, и она садится за патетическое качели догадок о шансе миссис Смит отправиться на свою ежедневную прогулку, или возможности того, что доктор Браун рискнул навестить своих пациентов в своей двуколке, и уверенности в том, что новая горничная леди Грин приедет из Лондона на крыше кареты...»

«Интересно, если бы она была замужем, скольких мужей она бы заговорила до смерти? Несомненно, никто из ее родственников не живет долго после того, как она поселяется у них. Отец, мать, дядя, сестра, брат, двое племянников и одна племянница — все они один за другим ушли в мир иной, хотя и были крепкого рода и не имели видимых недугов — за исключением... Но не будем немилосердны».

Мэри Ферье, шотландская романистка, была одарена добродушным остроумием и тонким чувством смешного. Вальтер Скотт очень восхищался ею, и, будучи оживленной гостьей в Эбботсфорде, она многое сделала, чтобы облегчить печаль его последних дней. Он говорил о ней:

«Она одаренная личность, обладающая, помимо своих великих талантов, манерой общения, наименее утомительной из всех авторов — по крайней мере, женщин, — которых я когда-либо видел из длинного списка тех, с кем мне доводилось встречаться. Простая и полная юмора, необычайно находчивая в репликах; и все это без малейшей аффектации синего чулка. Общая направленность ее произведений касается слабостей и странностей человечества, и никто не изображал их с большей широтой комического юмора или эффекта. Ее сцены часто напоминают стиль наших лучших старых комедий, и она может похвастаться, подобно Футу, тем, что добавила много новых и оригинальных персонажей в фонд нашей комической литературы».

Вот один из ее мастерски нарисованных портретов:

РАЗУМНАЯ ЖЕНЩИНА.

«Мисс Джеки, старшая из трио, была тем, что считается очень разумной женщиной — что обычно означает весьма неприятного, упрямого, нетерпимого руководителя всех мужчин, женщин и детей — своего рода надзирателя за всеми действиями, временем и местом, с неоспоримым авторитетом обвинять, судить и осуждать на основании законов ее собственного предполагаемого здравого смысла. В большинстве сельских приходов есть своя разумная женщина, которая устанавливает правила во всех делах, духовных и светских. Мисс Джеки не знала себе равных как разумная женщина Гленферна. Она достигла этой высоты отчасти благодаря тому, что была немного понятливее своих сестер, но главным образом благодаря своей диктаторской манере и напыщенному, решительному тону, с которым она изрекала самые банальные истины. Дома ее верховенство во всех вопросах здравого смысла было полностью утверждено; и оттуда эта зараза, подобно другим суевериям, распространилась по всей округе. Как разумная женщина, она управляла семьей, о чем она заботилась, чтобы все слышали; она была своего рода главным почтмейстером, детектором всех злоупотреблений и навязываний, и считала своей прерогативой, чтобы с ней советовались по поводу всех полезных и бесполезных вещей, которые все остальные могли бы сделать так же хорошо. Она была щедра на советы беднякам, всегда внушая им греховность праздности, но ничего не делая для них в плане трудоустройства, поскольку строгая экономия была одним из многих пунктов, в которых она была особенно разумна. Следствием этого было то, что, пока она отчитывала половину бедных женщин в приходе за их праздность, хлеб у них изо рта уводили сами дамы, которые беспрестанно чесали шерсть, вязали чулки, пряли, мотали, сматывали и сновали. И, кстати, мисс Джеки — не единственная разумная женщина, которая считает, что выполняет достойную похвалы роль, когда превращает то, что должно быть уделом бедных, в занятие для состоятельных».

«Короче говоря, мисс Джеки была сплошным здравым смыслом. Искусный физиономист с первого взгляда распознал бы разумную женщину по прямой осанке, сжатым губам, острым локтям и твердой, рассудительной походке. Даже ее одежда, казалось, разделяла преобладающий характер своей хозяйки. Ее воротник всегда выглядел разумнее, чем у кого-либо другого; ее шаль сидела на плечах самым разумным образом; ее прогулочные ботинки признавались очень разумными, и она надевала перчатки с таким видом, будто одна рука была Сенекой, а другая — Сократом. Из сказанного легко сделать вывод, что мисс Джеки, по сути, была кем угодно, только не разумной женщиной, как, впрочем, не может быть разумной ни одна женщина, которая носит на себе такие видимые внешние признаки того, что в действительности является самым тихим и неброским из всех достоинств».

Фредерика Бремер, шведская романистка, чьи романы были переведены на английский, немецкий, французский и голландский языки, обладала стилем, присущим только ей. Ее юмор напоминает мне клумбу резеды с ее тонким, но проникающим ароматом. Один абзац, подобно одной веточке этого скромного цветка, едва ли раскрывает его изысканный вкус.

Из «Соседей», ее лучшей истории, которая до сих пор имеет умеренный спрос, я беру описание первой маленькой любовной ссоры Франциски с ее обожающим мужем, «Медведем». (Давайте вспомним мисс Бремер с признательностью и благодарностью как одну из немногих посетительниц, которых мы принимали и которые писали по-доброму о нашей стране и наших «Домах».)

ПЕРВАЯ ССОРА.

«Вот я снова сижу с пером в руке, движимая желанием писать, хотя и не о чем писать в особенности. Все в доме и во всем домашнем хозяйстве в порядке. На кухне пекутся маленькие пирожки, погода стоит удушливо жаркая, и каждый лист и птица кажутся лишенными движения. Куры лежат снаружи в песке перед окном, петух стоит в одиночестве на одной ноге и смотрит на свой гарем с выражением лица сонного султана. Медведь сидит в своей комнате и пишет письма. Я слышу, как он зевает; это заразительно. О! о! Я должна пойти и немного поссориться с ним нарочно, чтобы разбудить нас обоих».

«Мне в этот момент нужна стопа писчей бумаги, на которую можно выкладывать сахарные коржики. Он ужасно скуп на свою писчую бумагу, и именно поэтому она мне сейчас нужна».

«Позже. — Все сделано! Полная ссора, и как же мы оживились после нее! Ты, Мария, должна все услышать, чтобы увидеть, как это бывает у супружеских пар».

«Я подошла к мужу и сказала совсем кротко: "Мой Ангел Медведь, будь так добр, дай мне стопу своей писчей бумаги, чтобы выкладывать на нее сахарные коржики"».

«Он (в смятении). "Стопу писчей бумаги?"»

«Она. "Да, мой дорогой друг, твоей самой лучшей писчей бумаги"».

«Он. "Лучшей писчей бумаги? Ты с ума сошла?"»

«Она. "Конечно нет; но я полагаю, что ты немного не в своем уме"».

«Он. "Ты алчная морская кошка, перестань рыться в моих бумагах! Ты не получишь мою бумагу!"»

«Она. "Скупой зверь! Я должна и получу эту бумагу"».

«Он. ""Я должна"! Послушай-ка. Посмотрим теперь, как ты добьешься своего". И грубый Медведь крепко сжал обе мои маленькие руки в своих огромных лапах».

«Она. "Ты уродливый Медведь! Ты хуже любого из тех, что ходят на четырех ногах. Отпусти меня! Отпусти, иначе я тебя укушу!" И так как он не хотел меня отпускать, я укусила его. Да, Мария, я укусила его прямо за руку, на что он только презрительно рассмеялся и сказал: "Да, да, моя маленькая женушка, так всегда бывает с теми, кто лезет вперед, не имея сил что-либо сделать. Бери бумагу. Ну, бери же!"»

«Она. "Ах! Отпусти меня! Отпусти!"»

«Он. "Попроси меня ласково"».

«Она. "Дорогой Медведь!"»

«Он. "Признай свою вину"».

«Она. "Признаю"».

«Он. "Проси прощения"».

«Она. "Ах, прощения!"»

«Он. "Обещай исправиться"».

«Она. "О, да, исправиться!"»

«Он. "Нет, я прощу тебя. Но теперь никаких кислых мин, дорогая жена, а обними меня за шею и поцелуй"».

«Я дала ему легкую пощечину, украла стопу бумаги и убежала с громким ликованием. Медведь последовал за мной на кухню, ужасно ворча; но тут я повернулась к нему, вооружившись двумя восхитительными маленькими пирожками, которые я нацелила ему в рот, и они там исчезли. Медведь сразу же притих, о бумаге забыли, и примирение состоялось».

«Нет, Мария, лучшего способа заткнуть рты этим повелителям творения, чем дать им что-нибудь вкусненькое».

Жаль, что у меня нет места для моей любимой ирландки, леди Морган, и ее описания ее первого приема в доме эксцентричной леди Корк.

Экспромтные песни ее сестры, леди Кларк, являются прекрасными иллюстрациями разухабистого ирландского остроумия и подшучивания.

На одном из приемов леди Морган, устроенном в честь пятидесяти философов из Англии, леди Кларк исполнила следующую песню с «большим эффектом»:

ВЕСЕЛЬЕ И ФИЛОСОФИЯ.

Heigh for ould Ireland! Oh, would you require a land

Where men by nature are all quite the thing,

Where pure inspiration has taught the whole nation

To fight, love, and reason, talk politics, sing;

'Tis Pat's mathematical, chemical, tactical,

Knowing and practical, fanciful, gay,

Fun and philosophy, supping and sophistry,

There's nothing in life that is out of his way.

He makes light of optics, and sees through dioptrics,

He's a dab at projectiles—ne'er misses his man;

He's complete in attraction, and quick at reaction,

By the doctrine of chances he squares every plan;

In hydraulics so frisky, the whole Bay of Biscay,

If it flowed but with whiskey, he'd store it away.

Fun and philosophy, supping and sophistry,

There's nothing in life that is out of his way.

So to him cross over savant and philosopher,

Thinking, God help them! to bother us all;

But they'll find that for knowledge 'tis at our own college

Themselves must inquire for—beds, dinner, or ball.

There are lectures to tire, and good lodgings to hire,

To all who require and have money to pay;

While fun and philosophy, supping and sophistry,

Ladies and lecturing fill up the day.

So at the Rotunda we all sorts of fun do,

Hard hearts and pig-iron we melt in one flame;

For if Love blows the bellows, our tough college fellows

Will thaw into rapture at each lovely dame.

There, too, sans apology, tea, tarts, tautology,

Are given with zoölogy, to grave and gay;

Thus fun and philosophy, supping and sophistry

Send all to England home, happy and gay.

От Джордж Элиот, чей юмор лучше всего виден в «Адаме Биде» и «Сайласе Марнере», сколько всего мы могли бы процитировать! Как некоторые из ее проницательных комментариев врезаются в память!

«Ничего не имею против ее благочестия, дорогая; но я прекрасно знаю, что не хотела бы, чтобы она готовила мне еду. Когда человек приходит голодный и усталый, благочестие его не накормит, я полагаю. Жесткая морковь будет тяжелым грузом для его желудка, благочестие или нет. Я зашла однажды, когда она подавала обед мистеру Трайану, и видела, что картошка была водянистая, как вода. Правильно быть духовным, я не враг этому, но я люблю свою картошку рассыпчатой».

«Ты права, Туки; всегда есть два мнения: есть мнение, которое человек имеет о самом себе, и есть мнение, которое другие люди имеют о нем. Было бы два мнения о треснувшем колоколе, если бы колокол мог слышать сам себя».

«Ты очень любишь Крейга; но что касается меня, я думаю, он очень похож на петуха, который думает, что солнце взошло специально для того, чтобы услышать, как он кукарекает».

«Когда мистеру Бруку нужно было сообщить что-то неприятное, он обычно делал это среди множества разрозненных подробностей, как будто это было лекарство, которое приобрело бы более мягкий вкус при смешивании».

«Бог знает, что стало бы с нашей общительностью, если бы мы никогда не навещали людей, о которых плохо отзываемся; мы жили бы как египетские отшельники, в многолюдном одиночестве».

«Нет, я не из тех, кто видит, как кошка идет в молочную, и гадает, зачем она пришла».

«Ничего не имею против Крейга, только жаль, что его нельзя высидеть заново, и высидеть иначе».

«Я не отрицаю, что женщины глупы; Всемогущий Бог создал их под стать мужчинам».

«Это пустая трата времени — хвалить мертвых людей, которых вы поносили при жизни; ибо скудный урожай вы получите, поливая прошлогодний посев».

«Я полагаю, Дина похожа на всех остальных женщин и думает, что дважды два будет пять, если она только будет плакать и поднимать из-за этого достаточно шума».