«За завоевание Запада. Том 3»

Тем не менее среди племен нашлось несколько вождей и известных людей, которые искренне желали мира. Одним из них был Корнплантер, ирокез неустрашимый. Могущество Шести Наций неуклонно уменьшалось; к тому же они, в отличие от более западных племен, не лежали напрямую поперек того пути, по которому в данный момент шло продвижение белых. Таким образом, они не были втянуты в открытую войну, но их постоянное беспокойство и влияние, которым они все еще обладали среди других индейцев, делали поддержание дружеских отношений с ними важной задачей. Корнплантер, храбрый и искусный воин, который и наносил, и получал тяжелые удары в войнах против американцев, был среди вождей и посланников, посетивших Форт-Питт во время неспокойного затишья в пограничной войне, последовавшего за вестями о мире 1783 года. Его речи продемонстрировали, как уже продемонстрировали его поступки, в высокой степени то благородство мужества и суровое, стоическое принятие велений враждебной судьбы, которые столь часто облагораживали мрачные и отталкивающие черты индейского характера. Он не стал жаловаться на то, что постигло его расу: «Верховный Дух на небесах направляет нас так, что все сказанное или содеянное должно быть добрым и правильным», — сказал он в духе странного фатализма, хорошо известного в определенных вероучениях, как христианских, так и языческих. Он тщательно подчеркивал тот факт, что, обращаясь к представителям «Великого Совета, который стережет Тринадцать Огней и поддерживает их яркое горение», он стремится лишь оградить от беды женщин и малышек своего народа и демонстративно равнодушен к тому, что может ожидать лично его. «Что касается меня, моя жизнь коротка, она уже продана Великому Королю за водой», — сказал он. Но вскоре выяснилось, что британские агенты обманули его, сказав ему, что мир является лишь временным перемирием, и скрыв тот факт, что по договору британцы уступили американцам все права на ирокезов и западных индейцев, а также на их земли. Велика была его интуитивная буря негодования, когда ему зачитали фактический текст договора и он обнаружил двуличность своего далекого королевского нанимателя. Комментируя это, он показал, что, подобно остальным представителям своей расы, он был сильно впечатлен поразительными мундирами британских офицеров. Он очевидно принимал как должное, что у главы этих офицеров должен быть еще более поразительный мундир; и вероломство казалось вдвойне гнусным в том, кто обладал столь многим. «Я помогал великому Королю, — сказал он, — я сражался в его битвах, пока он спокойно сидел в своих фортах; и я никогда не подозревал, что столь великая особа, да к тому же носящая красный мундир, сам по себе достаточный, чтобы искусить человека, может быть виновной в столь вопиющей лжи». После этого Корнплантер сохранял хорошие отношения с американцами и помогал удерживать ирокезов от открытого вступления в войну. Западные племена насмехались над ними из-за такой позиции. Осенью 1785 года они передали им весть о том, что когда-то Шесть Наций были великим народом, но теперь они позволили Длинному Ножу повергнуть их; однако западные индейцы снова поставят их на ноги, если они к ним присоединятся, ибо «западные индейцы были полны решимости побороться с Длинным Ножом весной».

Крах договоров.

Некоторые из вождей алгонкинов, в частности шауни Молунси, также искренне пытались добиться мира. Но западные племена в целом были настроены на войну. Их постоянно подстрекали и подталкивали к этому британские лидеры партизанских отрядов, такие как Саймон Герти, Эллиот и Колдуэлл. Эти лидеры принимали участие в великих индейских советах, на которых были представлены даже племена к западу от Миссисипи; и хотя они выступали без прямых полномочий от британских командиров с озерных постов, их слова имели вес, когда они говорили молодым краснокожим воинам, что лучше рискнуть погибнуть как мужчины, чем голодать как собаки. Многие старики среди вайандотов и делаваров высказывались против распри; но молодежь выступала за войну, а среди шауни, индейцев Вабаша и майами враждебная партия была еще сильнее. Несколько индейцев приходили в один из фортов и заключали договор от имени своего племени в тот самый момент, когда другие члены этого же племени убивали и разоряли незащищенные поселения или совершали набеги на лодки, плывшие вниз по Огайо. Все племена, заключившие мирные договоры, были представлены среди различных отрядов мародеров. Ни о каком контроле над бандами разбойников не могло быть и речи; а их успехи и многочисленные скальпы и массы добычи, которые они захватывали, делали их крайне опасным примером для горячей молодежи-воинов повсюду. Пожалуй, самым серьезным препятствием на пути к миру был тот факт, что британцы по-прежнему удерживали озерные посты.

Индейцы, которые все же приходили на переговоры, были угрюмы и поначалу неизменно настаивали на заведомо невыполнимых условиях. В конце концов они соглашались на взаимные уступки, обещали удерживать свою молодежь от мародерства и разрешить проведение земельных приграничных съемок при условии, что поселенцы будут изгнаны со всех земель, которые индейцы не уступали; а получив множество подарков, они удалялись. Представители федерального правительства тогда же немедленно приступали к выполнению своей части соглашения, важнейшей частью которого было выселение поселенцев, построивших хижины на индейских землях к западу от Огайо. Федеральные власти, как военные, так и гражданские, испытывали к нарушителям границах такую же неприязнь, как и к индейцам, клеймя их как «бандитов, которые являются позором для человеческой природы». Военные не проявляли излишней суровости при выселении нарушителей; тем не менее хижины разрушались, а сами угрюмые поселенцы изгонялись обратно за реку, несмотря на их протесты и угрозы сопротивления. Это проделывалось снова и снова — не только в интересах индейцев, но отчасти и потому, что Конгресс желал зарезервировать земли для продажи с целью выплаты государственного долга. В то же время на местность отправлялись партии землемеров. Но всякий раз, едва только федеральные комиссары и их подчиненные начинали выполнять свою часть соглашения, как их останавливали вести о новых зверствах со стороны тех самых индейцев, с которыми они только что заключили договор; в то же время землемерные партии сгонялись с мест и вынужденно бросали свою работу.

Обе стороны настроены на войну.

Истина заключалась в том, что в то время как федеральное правительство искренне желало мира и стремилось добиться его, северо-западные племена были решительно настроены на войну; сами же поселенцы на фронтирах проявляли почти такую же склонность к боевым действиям, как и индейцы. Они были в равной степени озабочены вторжением как на земли правительства, так и на земли индейцев, поскольку были авантюристами, земли представляли ценность, а самих индейцев они ненавидели и смотрели свысока на слабую федеральную власть. Они часто совершали юридически ничтожные «томагавковые претензии» и возражали против работы штатных правительственных землемеров почти так же яростно, как и индейцы. Даже видные люди, такие как Джордж Роджерс Кларк, часто участвовали в авантюрах по захвату земель к северу от Огайо, навлекая на себя жестокие упреки не только со стороны федеральных властей, но также и со стороны правительства Виргинии за их преступную готовность подвергать страну опасности, навлекая на нее гнев индейцев. Более склонные к беззаконию белые подчинялись власти не больше, чем сами индейцы; и в самый момент ведения мирных переговоров та или иная сторона совершала какое-нибудь жестокое убийство. Пока вожди и старые индейцы произносили длинные речи перед мирными комиссарами, отряды молодых храбрецов чинили ужасные опустошения в уединенных поселениях. То пьяный индеец в Форт-Питте убивал ни в чем не повинного белого человека, причем местный гарнизон регулярных войск с трудом спасал его от линчевания; то банда белых головорезов собиралась для нападения на мирных индейцев, прибывших на переговоры; то белый человек убивал безобидного индейца, после чего его схватывал федеральный офицер и заковывал в цепи, вызывая огромное негодование его жестоких товарищей; а то другой белый человек убивал индейца и скрывался в лесу до того, как его успевали арестовать.

Начало кровопролития.

В таких условиях мирные переговоры были обречены с самого начала. Перемирие на границе носило крайне несовершенный характер: убийства и грабежи со стороны индейцев, а также акты мстительного возмездия или агрессии со стороны белых происходили постоянно и неуклонно возрастали в числе. В 1784 году видный чероки, отправленный с предупреждением к поселенцам-нарушителям на Франк-Брод о том, что они должны покинуть эту землю, был застрелен в схватке с местным капитаном ополчения. Воинские отряды чероки уже начали опустошать границу и кишеть на Кентуккийской дороге Уилдернесс-Роуд. В то же время северо-западные индейцы также совершали грабежи, и от создания всеобщего союза против белых их удерживали лишь собственные внутренние распри — чикасо и кикапу вели отчаянную войну. Индейцы Вабаша вечно угрожали враждебными действиями. Шауни некоторое время соблюдали шаткое перемирие и даже, в соответствии со своим соглашением, привели и выдали нескольких белых пленных; среди делаваров и вайандотов также существовала сильная дружественная партия, но во всех трех племенах буйный элемент никогда не находился подлинно под контролем и постепенно брал верх. Между тем грузины и крики на юге переживали в точности такие же события: договоры, мошенническим путем добытые белыми либо мошенничеством заключенные и нарушенные индейцами; посягательства белых поселенцев на индейские земли и кровавые набеги индейцев на мирные поселения.

Наиболее дальновидные и решительные среди всех индейцев, северных и южных, стали стремиться к созданию всеобщего союза против американцев. В 1786 году северо-западные индейцы почти сформировали такой союз. Две тысячи воинов собрались в селениях шауни и договорились поднять томагавк против американцев; на совете присутствовали британские агенты, и еще до того, как совет состоялся, военные отряды притащили в селения шауни скальпы американских поселенцев и пленных, как мужчин, так и женщин, которых сожгли на костре. Но ревность и нерешительность племен помешали фактическому созданию лиги.

Федеральное правительство все еще слабо надеялось на мир и в тщетных попытках избежать раздражения индейцев запретило любые враждебные экспедиции в индейскую страну, хотя эти экспедиции предоставляли единственную надежду покорить дикарей и предотвратить их набеги. К 1786 году поселенцы в целом, включая всех их лидеров, таких как Кларк, убедились в том, что договоры абсолютно бесполезны и что единственной правильной политикой является политика решительной войны.

Неизбежность войны.

По правде говоря, война была неизбежна. Претензии и устремления двух сторон были непримиримы. Договоры и перемирия являлись паллиативами, которые не затрагивали истинную глубинную проблему. Белые поселенцы были непоколебимо полны решимости захватить земли, по которым кочевали индейцы, но которыми те не владели и не занимали в каком-либо подлинном смысле. В ответ индейцы были преисполнены решимости любой ценой и при любых рисках не пускать людей с цепью и буссолью, с топором и винтовкой, а также вырубающих лес поселенцев, которые следовали за ними, в свои обширные и уединенные охотничьи угодья. Ничто, кроме прямого столкновения в бою, не могло решить этот спор. Демонстрация превосходящей, подавляющей силы могла бы испугать индейцев; но Соединенные Штаты или любая европейская держава были не в состоянии когда-либо проявить или продемонстрировать такую силу далеко за пределами пределов заселенной страны. Вследствие этого воинственные племена не были укрощены тогда, как не были укрощены и с тех пор иначе, как путем ожесточенных и тяжелых боев, вплоть до того момента, пока их не заставило подчиниться заселение всех соседних земель.

Не существовало никакой альтернативы и этим индейским войнам. Пустое безумие называть их виной правительства Соединенных Штатов; и еще более бессмысленно утверждать, что их можно было предотвратить путем договора. Кое-где, при исключительных обстоятельствах или когда то или иное племя было слабым и не воинственным, белые могли заполучить землю по договору, заключенному по доброй воле самих индейцев, без малейшего принуждения; однако это было невозможно с воинственными и могущественными племенами, как только те осознавали, что им грозит серьезное посягательство на их охотничьи угодья. Более того, если смотреть с точки зрения конечного результата, для индейца была невелика разница в том, отнималась ли земля по договору или в результате войны. В конечном счете делавару пришлось не лучше от рук квакера, чем вампаноагу от рук пуритан; методы в одном случае были гораздо гуманнее, чем в другом, но результат оказался одинаковым в обоих. Никакой договор не мог удовлетворить белых, никакой договор не служил нуждам человечности и цивилизации, если только он не передавал землю американцам так же безоговорочно, как любая победоносная война.

Наши отношения с индейцами.

По сути дела, земли, которые мы отвоевали у индейцев, были завоеваны в равной степени как по договору, так и в ходе войны; но именно война либо угроза и возможность войны почти всегда обеспечивали заключение договора. В этих договорах мы проявили к индейцам больше, чем просто справедливость; мы были неизменно щедры, ибо платили им во много раз больше того, на что они имели право; во много раз больше того, что мы заплатили бы любому цивилизованному народу, чьи претензии были бы столь же туманными и призрачными, как их собственные. Путем войны, угрозы войны или покупки мы отвоевали у великих цивилизованных наций — Франции, Испании, России и Мексики — огромные пространства земли, уже населенные многими десятками тысяч семей; мы выплатили множество миллионов долларов этим нациям за взятую землю; но за каждый доллар, выплаченный таким великим и мощным цивилизованным содружествам, мы платили по десять за земли, обладающие меньшей ценностью, вождям и воинам краснокожих племен. Ни одна другая завоевывающая и колонизующая нация никогда не обращалась с исконными дикими хозяевами почвы с такой щедростью, как Соединенные Штаты. Обвинение в том, что договоры с индейцами нарушались, также само по себе не имеет большого веса; оно всегда зависит от конкретного случая. Многие договоры соблюдались белыми и нарушались индейцами; другие нарушались самими белыми; и порой те, кто их нарушал, поступали поистине очень скверно, а порой поступали правильно. Никакие договоры, будь то между цивилизованными нациями или нет, никогда не могут рассматриваться как обязательные вечно; с изменением условий могут возникать обстоятельства, которые делают не только целесообразным, но также обязательным и честным их аннулирование.

Необходимость завоевания.

Завоевали ли белые землю по договору, посредством вооруженного покорения или, как это происходило на самом деле, путем сочетания того и другого, имело сравнительно небольшое значение, пока земля была завоевана. Было крайне важно, чтобы она была завоевана во благо цивилизации и в интересах человечества. Искаженная, извращенная и глупая мораль в самом деле запрещала бы тот путь завоевания, который превратил целые континенты в очаги мощных и процветающих цивилизованных наций. Все люди со здоровым и здравым образом мыслей должны с нетерпением отвергнуть довод о том, что эти континенты должны быть зарезервированы для использования рассеянными дикими племенами, чья жизнь была лишь на несколько ступеней менее бессмысленной, убогой и свирепой, чем жизнь диких зверей, с которыми они разделяли совместное владение. Применять к дикарям правила международной морали, существующие между стабильными и культурными сообществами, столь же бессмысленно, как судить об английском завоевании Британии V века по меркам сегодняшнего дня. К величайшему счастью, суровые, энергичные, практичные люди, выполняющие тяжелую работу первопроходцев цивилизации в варварских землях, не склонны к фальшивой сентиментальности. Люди, которые ею склонны, — это те, кто остается дома. Зачастую эти домоседы слишком эгоистичны и инертны, слишком лишены воображения, чтобы понять расовое значение той работы, которую проделывают их собратья-первопроходцы в диких и отдаленных краях, и они судят их по меркам, применимым лишь к распрям в их собственных городках и приходах. Более того, по мере того как каждая новая земля стареет, она неверно судит о еще более новых землях, как некогда неверно судили о ней самой. Сидящий дома англичанин в Британии досадует на африканера за его завоевание Матабелеленда; точно так же сидящий дома американец из атлантических штатов недоволен тем, как западные шахтеры и скотоводы отвоевывают для нужд своего народа охотничьи угодья сиу. Тем не менее именно те люди, которые находятся непосредственно на границах желанной земли, люди, непосредственно контактирующие с дикарями, в конечном счете формируют свои собственные судьбы.

Правота войны.

Самой праведной в конечном счете из всех войн является война с дикарями, хотя она же склонна быть и самой ужасной и бесчеловечной. Грубый, свирепый поселенец, изгоняющий дикаря с земли, заставляет все цивилизованное человечество чувствовать себя перед ним в долгу. Американец и индеец, буур и зулус, казак и татарин, новозеландец и маори — в каждом случае победитель, сколь бы ужасны ни были многие из его деяний, закладывает глубокие основы будущего величия могущественного народа. Последствия борьбы за территорию между цивилизованными нациями кажутся по сравнению с этим незначительными. Если смотреть с точки зрения веков, не имеет особого значения, является ли Лотарингия частью Германии или Франции, платят ли дань города северной Адриатики австрийскому кайзеру или итальянскому королю; но имеет неописуемое значение то, чтобы Америка, Австралия и Сибирь вышли из рук их исконных краснокожих, чернокожих и желтокожих владельцев и стали достоянием доминирующих мировых рас.

Ужасы войны.

И все же те самые причины, которые делают эту борьбу между дикостью и суровым авангардом цивилизации столь грандиозной и фундаментальной по своим последствиям для будущего мира, также имеют тенденцию делать ее в определенном смысле исключительно отвратительной и варварской. Это первобытная война, и она ведется так, как войны велись в эпохи бронзы и железа. Утрачено все милосердное человеколюбие, которое война приобрела за последние две тысячи лет. Это война, в которой не проявляется жалость к некомбатантам, в которой слабых преследуют без малейшего милосердия, а побежденных подвергают жестоким издевательствам с беспощадной свирепостью. Печальной и зловещей особенностью такой войны является то, что белые, представители цивилизации, стремительно опускаются почти до уровня своих варварских врагов по степени чудовищной жестокости. Армии не возглавляются обученными офицерами и не состоят из регулярных войск — они состоят из вооруженных поселенцев, суровых и своенравных людей, чьи неукротимые страсти не сдерживаются дисциплиной, у которых есть множество тяжких обид, требующих отмщения, и которые смотрят на своих врагов со смесью презрения и омерзения, страха и жгучей ненависти. Когда происходит столкновение между этими людьми и их мрачными врагами, слишком часто за этим следуют деяния чудовищного, невероятного, невыразимого ужаса. Невозможно без содрогания размышлять о чудовищном горе и нищете подобного противостояния.

Озерные посты.

Жители Кентукки и зарождающегося Северо-Запада сочли бы свою борьбу с индейцами достаточно опасной и сами по себе; но дополнительным элементом угрозы являлся тот факт, что за спиной индейцев стояли британцы. Именно по этой причине пограничники стали считать владение озерными посты жизненно необходимым для своего благополучия; так что главной их целью стало отвоевать у британцев силой оружия или дипломатии те форты, которые они удерживали в Ниагаре, Детройте и Мичилимакинаке. Детройт был важнейшим из них, поскольку служил штаб-квартирой для западных индейцев, которые на тот момент составляли главное препятствие на пути американского продвижения. Британцы удерживали эти посты мертвой хваткой в интересах своих торговцев и купцов. Для них земля приобретала главную ценность из-за пушной торговли. Она была чрезвычайно прибыльной, и по мере того как она неуклонно расширялась в размерах и значении, значимость Детройта, снаряжавшего торговцев пушниной города, возрастала в той же мере. Он являлся центром населения в несколько тысяч канадцев, которые жили охотой и грубым возделыванием своих длинных, узких ферм; его удерживал гарнизон из трех или четырех сотен британских регулярных войск со вспомогательными отрядами американских лоялистов и франко-канадских рейнджеров и, прежде всего, с грозными, но непостоянными резервными силами индейских союзников.

Британцы помогают индейцам.

В интересах британцев было не допускать американских поселенцев на эту землю; а потому их цели совпадали с целями индейцев. Все племена между Огайо и Миссисипи получали от них субсидии и хранили перед ними шаткую верность. Непостоянные, вероломные и свирепые, индейцы порой совершали акты насилия даже по отношению к своим союзникам, так что тем приходилось быть постоянно начеку; к тому же племена часто воевали друг с другом. Война прерывала торговлю и сокращала прибыль, поэтому британцы старались поддерживать мир между различными племенами и даже с американцами. Более того, они всегда препятствовали проявлению варварства и оказывали всю возможную доброту любым несчастным пленникам, которых индейцам случалось доставлять на их посты. Но они всячески помогали индейцам сдерживать американских поселенцев, за исключением прямой военной помощи. Они желали монополии на торговлю пушниной и старались не допустить американцев в свои поселения. Английские офицеры и агенты посещали индейские советы, стремились привязать племена к британским интересам и поощряли их твердо стоять против американцев и настаивать на Огайо как на границе между белым человеком и краснокожим. Индейцы получали советы и наставления от британцев, а также черпали у них как оружие, так и боеприпасы, и в то время как высшие британские офицеры обычно старались избегать совершения каких-либо явных нарушений нейтралитета, безрассудные партизанские лидеры стремились распалить индейцев против американцев и порой даже сопровождали их боевые отряды.

Жизнь на пограничном посту.

Жизнь на пограничном посту вроде Детройта отличалась резкими контрастами. Окружающий лес был вырублен, хотя почерневшие пни все еще усеивали пастбища, сады и обрабатываемые поля. Сам город состоял главным образом из жилищ французских хабитанов; некоторые из них представляли собой простые лачуги, другие — симпатичные бревенчатые коттеджи, и все они кишели черноглазыми детьми, в то время как плотно сбитые, смуглые мужчины, одновременно ленивые и вспыльчивые, прогуливались по улицам в своих живописных и ярких одеяниях из одеял. Имелось также несколько домов беженцев-лоялистов: непримиримых тори, рослых мужчин, мстительных и подгоняемых памятью о множестве причиненных и перенесенных обид, которые оказались злейшими врагами своих американских сородичей. Те немногие крупные просторные здания, которые служили складами и резиденциями для купцов, были построены не только для хранения товаров и пушнины, но и как цитадели на случай нападения. Главы торговых домов были, как правило, англичанами; но те выносливые люди, которые месяцами и сезонами пересекали леса ради добычи пушнины у индейцев, были по большей части французами. Другую категорию составляли матросы, как англичане, так и французы, составлявшие экипажи судов на озерах. Грубые земляные укрепления и частоколы форта охранялись несколькими легкими пушками. Внутри царили регулярные войска в красных мундирах, причем их яркие цвета то тут, то там разбавлялись потрепанной охотничьей рубахой, гамашами и меховой шапкой какого-нибудь рейнджера-тори или французского предводителя партизан. Индейцы околачивались вокруг форта, складов и домов, попрошайничая или бесстрастно глядя на то, как маршируют солдаты, как проезжают по улицам скрипучие телеги с отдаленных ферм, как гоняют туда-сюда на пастбище лошадей и дойных коров, или на прибытие судна из Ниагары или целой флотилии нагруженных пушниной барж-бато с верхних озер.

Индейцы.

В своих боевых раскрасках и дешевых, грязных нарядах эти дикари не казались такими уж важными; однако именно из-за них британцы удерживали свои посты в этих далеких лесах, у этих великих уединенных вод; именно ради них они пытались сдержать натиск поселенцев своей собственной крови и языка; ибо именно их присутствие служило поддержанию дикой природы в качестве охотничьего заповедника для пушных торговцев; именно их доблесть в войне не позволяла французской деревне и британскому гарнизону быть поглощенными, как капли воды, перед лицом огненного порыва американского наступления. Сами британцы, хотя и сражались вместе с ними и за них, любили их мало; как и все пограничники, они вскоре начинали смотреть свысока на их нищенскую и пустую жизнь — жизнь, которая тем не менее сильно привлекала белых людей с дурными и праздными, но авантюрными наклонностями, и к которой белые дети, оторванные от своих домов и воспитанные в вигвамах, привязывались до самозабвения. И все же за ленивой и пьяной убогостью скрывался элемент ужасного, тем более страшного, что с ним невозможно было совладать. Будучи опасными и вероломными союзниками, на которых никогда нельзя было по-настоящему положиться, индейцы тем не менее оставались грознейшими из всех врагов, когда война велась в их собственных мрачных лесах.

Британские офицеры.

На таком посту те, кто занимал высокие должности, были отчасти гражданскими чиновниками, отчасти армейскими офицерами. Из первых одни представляли провинциальную администрацию, а другие действовали от имени пушных компаний. Им приходилось многое делать: и управлять французскими горожанами и сельскими жителями, и поддерживать дружеские отношения с индейцами, и содействовать той особой торговле, за счет которой существовали поселения. Но важными персонами являлись армейские офицеры. Это были властные, способные, решительные люди, прекрасно обученные и обладавшие высокими воинскими стандартами чести. Они с ревностной гордостью поддерживали репутацию армии, которая в том столетии раз за разом доказывала, что на полях сражений никакая пехота континентальной Европы не способна устоять перед ней. Они носили мундир, который на протяжении последних двухсот лет был более узнаваем, чем любой другой везде, где первопроходцы цивилизации ступают по необитаемым уголкам мира или пробивают себе путь к господству над варварскими империями; мундир, известный в южном и северном полушариях, на восточном и западном континентах и на всех островах океана. Младшие офицеры, носившие этот мундир, сталкивались с опасностями и обязанностями, с которыми в большинстве других родов войск приходилось сталкиваться лишь поседевшим генералам; и во главе горсток войск они завоевывали для британской короны владения, столь же обширные и зачастую столь же густонаселенные, как европейские королевства. Одетые в алое офицеры, служащие монархии Великобритании, покорили немало варварских народов на всех концах земли и удерживают для своего суверена земли мусульман и индусов, татар, арабов и пуштунов, малайцев, негров и полинезийцев. Во многих войнах они побеждали любого европейского соперника, против которого их выставляли. Раз за разом они маршировали к победе над французами и испанцами сквозь удушающую жару тропиков; и теперь с исполинских горных массивов Средней Азии они смотрят на север сквозь зимний воздух, готовые преградить путь продвижению легионов царя. До сих пор они отступали лишь однажды; они потерпели неудачу только тогда, когда попытались остановить продвижение на запад могущественной нации, нации, родственной им, нации их собственного языка и права и по большей части их собственной крови.

Пограничники и британцы.

Британские офицеры и лидеры американских пограничников оказались лицом к лицу в дикой местности как соперники друг друга. Разделенные интересами и амбициями, воспитанием и привычками мышления, воспитанные в совершенно разных взглядах на жизнь и с живыми воспоминаниями о враждебном прошлом в памяти, они были вовсе не настроены относиться друг к другу справедливо. Каждая сторона смотрела на другую с ревностью и неприязнью, а зачастую и с жгучей ненавистью. Каждая часто неразумно презирала другую. Каждая бережно хранила в памяти обиды, перенесенные от другой, и помнила каждый неприглядный факт из недавней истории друг друга — каждый провал, каждый акт жестокости или глупости, каждый поступок, который можно было счесть следствием худших моральных и умственных пороков. Ни одна из сторон не могла оценить многочисленные и реальные достоинства другой. Политика, за которую они воевали, была враждебной и непримиримой; интересы наций, которые они представляли, в отношении северо-западной глуши были не только несовместимы, но и диаметрально противоположны. Командиры британских постов и люди, служившие под их началом, руководствовались духом суровой верности империи, черед знамени которой они отстаивали, и старались добросовестно выполнять веления тех, кто формировал судьбы этой империи; подчиняясь воле своих лидеров на родине, они воевали за то, чтобы Северо-Запад оставался дикой глушью, населенной лишь индейцем-охотником и белым торговцем пушниной. Американские пограничники воевали за то, чтобы превратить эту глушь в сердце величайшей из всех Республик; они не подчинялись воле никакого начальника, их не подгоняли к действиям какие-либо высшие инстанции страны; ими двигало лишь пылкое честолюбие властного народа, перед которым лежал континент, на который они претендовали как на свое наследие. Американцы преуспели, британцы потерпели неудачу; ибо британцы сражались против звезд на своих орбитах, в то время как американцы бились во имя предначертания своей расы.

Между двумя группами соперников лежали лиги за лигами леса, в которых жили, охотились и выступали в походы активные враги американцев. Британцы удерживали посты на озерах; пограничники удерживали земли к югу от Огайо. В лежащей между ними дикой глуши обитали шауни, вайандоты и делавары, индейцы Вабаша, майами и многие другие; и в качестве союзников у них выступали все самые свирепые и авантюрные из отдаленных племен: оджибве, виннебаго, саки и фоксы. Со стороны белых войну по-прежнему вели иррегулярные ополчения вооруженных пограничников. Федеральные гарнизоны на Огайо были все еще слишком малочисленны и слабы, чтобы иметь какое-то серьезное значение; а на юге, где конфликт шел против криков и чероки, не было никаких регулярных войск вообще.

Нападения индейцев.

Борьба сперва носила характер агрессии со стороны северо-западных индейцев. Они были разгневаны и встревожены появлением землемеров и немногих безрассудных потенциальных поселенцев, проникших в их края; однако серьезного посягательства на их земли не происходило, и Конгресс некоторое время запрещал проводить какие-либо экспедиции против них в их родных местах. Сами они не предпринимали ни одной грозной атаки, не направляли превосходящих сил против белых. Но отряды молодых храбрецов из всех племен начали переправляться через Огайо и опустошать поселения от пенсильванского фронтира до Кентукки. Они угоняли лошадей, жгли дома, убивали или уводили в страшный плен мужчин, женщин и детей. Эти набеги, как обычно, отличались скрытностью, грабежами и чудовищной жестокостью. Тем, кто привык иметь дело исключительно с цивилизованной войной, трудно осознать всю невыносимую природу этих опустошений, тот факт, что убытки и урон белых были несоразмерны силам индейских военных партий, а также крайнюю сложность нанесения действенного ответного удара.

Необъятные спутанные леса безмерно увеличивали трудности этой проблемы. Под их прикрытием индейцы могли нападать по своему усмотрению и без предупреждения, и хотя они насмерть бились против любых превосходящих сил, будучи загнанными в угол, они неизменно стремились совершать нападения на самых беспомощных, на тех, кто был не в состоянии оказать сопротивление. Опасаться индейской схватки приходилось вовсе не вооруженным ополченцам фронтира, а иммигрантам, прибывавшим в обозах или на плоскодонных судах, — ничего не подозревавшим поселенцам с женами и малыми детьми; в то же время, как только удар наносился, дикари исчезали, как дым на открытом пространстве. Небольшой военный отряд мог таким образом причинить невыразимый вред в районе — точно так же, как пара ягуаров-людоедов способна обезлюдить лесную деревню в тропической Америке; и требовалось потратить много времени и привлечь множество людей, чтобы сломить их сопротивление и заставить подчиниться, ровно так же, как нужна большая охотничья партия, чтобы выгнать из убежища и убить крупных кошек-людоедов, хотя, окажись они загнанными в угол на открытом месте, их легко мог бы убить один умелый и решительный охотник.

Война поселенцев.

Каждое поселение или группа поселений должны были полагаться на доблесть собственных охотников-солдат ради собственной безопасности. Настоящая война, война, в которой обе стороны несли несравненно большие потери, велась вот так — человек против человека. Эти бесчисленные и бесконечно разнообразные стычки, столь же мелкие, сколь и кровопролитные, были не столь решительными в моменте, как кампании против собранных племен, но зачастую оказывались важнее по своим конечным результатам. Под непрекращающимся бременем непрерывной войны здесь и там возникали особые, выдающиеся борцы с индейцами — люди, которые воевали в одиночку или во главе небольших отрядов рейнджеров и которые не только защищали поселения, но и держали индейские селения и военные партии в постоянном страхе своими мстительными ответными набегами. Эти люди становились особыми героями фронтира, а их имена были у всех на устах в бревенчатых хижинах детей и внуков их современников. Они были воинами типа тех суровых борцов, которые в давние века охотились на мамонта и тура и поражали друг друга топорами с каменными навершиями; их подвиги свирепой личной доблести относились к числу тех, что приносили честь и славу могучим людям первобытных времен. Их деяния не заносились в книги при жизни самих людей; они передавались из уст в уста по традиции и блекли, становились расплывчатыми при пересказе. То, что совершил один свирепый предводитель партии, могло уменьшиться или вырасти при рассказе либо в конце концов приписаться кому-то другому; либо же один и тот же подвиг искажался до неузнаваемости в стольких вариациях, что становилось невозможно понять, что ближе к истине и какой именно человек его совершил.

Предводители приграничья.

Часто, говоря о приключениях одного из этих старинных приграничных воинов — Кентона, Ветцеля, Брейди, Манскера, Каслмана, — всё, что мы можем сказать: некий конкретный подвиг обычно приписывался ему, но мог быть совершен кем-то другим или же являться лишь тем типом подвига, который в любой момент мог совершить человек его склада. Так, один набор традиций приписывает Брейди приключение, в котором он, будучи привязан к столбу, спасся, внезапно бросив индейского ребенка в огонь и бросившись бежать невредимым в суматохе; однако другие традиции приписывают этот подвиг не Брейди, а какому-то другому дикому охотнику той поры. С другой стороны, одно из излюбленных преданиях о Брейди — это его спасение от преследовавшей его шайки индейцев посредством невероятного прыжка через глубокий овраг, по дну которого текла бурная река; но в некоторых традициях этот прыжок совершается другим героем фронтира или даже индейцем, которого преследовал сам Брейди. Поэтому приятно время от времени натыкаться на какой-нибудь подвиг, подтвержденный современными ему свидетельствами. Существует подобная современная запись об одном из деяний Брейди, имевшем место ближе к концу Войны за независимость.

Подвиги Брейди.

Брейди совершил набег на индейскую землю и возвращался обратно. Его отряд истратил весь порох и рассеялся, причем каждый человек направлялся к собственному дому, поскольку они уже почти добрались до поселений. С Брейди осталось всего три человека, у всех четвертых вместе взятых был лишь один заряд пороха на браת, да и тот намок при переправе через ручей, хотя впоследствии его тщательно высушили. С ними шла захваченная ими скваттерка. Недалеко от дома они столкнулись с отрядом из семи индейцев, которые также возвращались из набега и вели с собой в качестве пленных женщину с ребенком. Брейди первым заметил индейцев и мгновенно решил напасть на них, надеясь, что те впадут в панику и обратятся в бегство; хотя после единственного залпа из ружей он и его люди оказались бы беззащитны. Проскользнув вперед, он залег в засаду, пока индейцы не подошли вплотную. Затем он выстрелил и убил предводитель, после чего остальные в ужасе бежали, оставив женщину с ребенком. Однако в суматохе пленница-скваттерка тоже сбежала и сумела присоединиться к бегущим дикарям, которым поведала о малочисленности и плачевном положении их нападавших; и те немедленно повернули назад, чтобы преследовать их. Брейди, однако, с толком использовал выигранное время и вовсю улепетывал со своими двумя спасенными пленниками; а до того, как его настигли, он встретился с отрядом белых, которые сами шли по следам мародеров. Он тут же развернулся и в компании с ними устремился вслед за индейцами; но последние были осторожны и, увидев опасность, рассеялись и растворились в мрачном лесу. Мать и ребенок, спасенные таким образом от страшной участи, благополучно добрались домой. Письмо, содержащее отчет об этом деянии, гласит: «Этот молодой офицер, капитан Брейди, имеет большие заслуги как партизан в лесах. Он обладал сноровкой застать индейцев врасплох и разбить их три раза с тех пор, как я прибыл в Департамент — он храбр, бдителен и успешен». [Сноска: Рукописи Дрейпера. Алекс. Фаулер — Эдварду Хенду, Питтсбург, 22 июля 1780 г.]

В течение дюжины лет после окончания Революции Брейди оставался оплотом силы для приграничных поселенцев Пенсильвании и Вирджинии. Во главе своих рейнджеров он сильно досаждал индейцам, мешая их военным отрядам и нападая на них, а также совершая рейды на их селения и родные лагеря. Подобно своим врагам, он воевал путем засад и внезапных нападений. Среди множества дерзких лесных жителей, бывших его последователями и товарищами, предания уделяют особое внимание некоему Фаутсу, «крепкому, плотному голландцу необычайной силы и ловкости».

Несмотря на ответные удары диких лесных рейнджеров, индейские опустошения стремительно окутали фронтир огнем и кровью. В войне такого рода небольшие отряды были поистине самыми опасными и в совокупности наносили наибольший урон. Утверждение о том, что одной из причин грозности индейцев в войне являлась их немногочисленность, содержит меньше парадокса, чем кажется на первый взгляд. Будь они многочисленнее, им поневоле пришлось бы заниматься земледелием, и белым было бы намного проще до них добраться. Они могли вести столь затяжную и кровопролитную войну исключительно благодаря своей неуловимости. Было мало шансов нанести сокрушительный удар по врагам, у которых почти не было ничего ценного для уничтожения, которые были настолько сравнительно немногочисленны, что могли из года в год питаться дичью, а их образ жизни делал их столь же подвижными, скрытными, осторожными и свирепыми, как самые настоящие хищные звери.

Опустошения в Кентукки.

Хотя фронтиры Пенсильвании и собственно Вирджинии пострадали сильно, Кентукки пострадал еще больше. Смертоносные набеги индейцев примерно к концу Войны за независимость вызвали смертность, с которой не могло сравниться ничто, кроме обрушившегося на общину страшного поветрия; и хотя с тех пор наши дела пошли на поправку, в течение многих лет самой распространенной формой смерти оставалась гибель от рук индейцев. Один житель Кентукки в письме к другу подчеркивал необходимость создания системы церковных советов для заботы об сиротах, которые при существующем положении вещей были оставлены исключительно на попечение частной благотворительности; впрочем, продолжал автор, «из всех стран, что мне знакомы, эта изобилует подобными несчастными существами больше всего». [Сноска: Рукописи Дрейпера, рукописи Кларка. Даррелл — Флемингу, 14 апреля 1783 г.]

Нападения на прибывающих поселенцев.

Бродячие военные отряды кишели на двух дорогах, по которым иммигранты прибывали в страну; ибо компании иммигрантов обычно удавалось застать врасплох, и они давали ценную добычу. Путешествовавшие по Дикой тропе подвергались опасности засады днем и нападения ночью. Но для них зачастую существовала определенная защита, поскольку всякий раз, когда дикари становились слишком дерзкими, для патрулирования тропы высылались отряды кентуккийского ополчения; они не только охраняли обозы новоприбывших, но и зорко выискивали следы индейцев и, если таковые находились, неизменно преследовали мародеров, а по возможности вступали с ними в бой и рассеивали.

Индейцам, выслеживавшим речной путь вниз по Огайо, приходилось гораздо меньше опасаться преследования или вмешательства со стороны приграничного ополчения, хотя временами их тоже преследовали, настигали и побеждали. На середине реки лодки, как правило, были в безопасности, хотя изредка дикари настолько осмелевали, что укомплектовывали целые флотилии каноэ и нападали на груженые плоскодонные суда средь бела дня. Но стоило какой-либо партии высадиться на берег или течению прибить лодку ближе к берегу, в пределах дальности ружейного выстрела из запутанного прибрежного леса, как возникала опасность. Белые стрелки, сбившиеся вместе со своими женщинами, детьми и животными на баркасах, были совершенно неспособны оказать успешное сопротивление врагам, которые расстреливали их в упор, сами укрываясь в безопасности своих укрытий. Индейцы практиковали всевозможные хитрости и уловки, чтобы заманить жертв в зону досягаемости. Излюбленным приемом было заставить какого-нибудь несчастного бедолагу, уже захваченного ими в плен, появиться в одиночестве на берегу, когда в поле зрения показывалась лодка, подать ей знак и умолять находящихся на борту прийти ему на помощь и забрать с собой; причем приманка выдумывала какую-нибудь историю о крушении или побеге от индейцев, чтобы объяснить свое появление. Если люди в лодке поддавались состраданию и подгребали к берегу, они неизменно становились жертвами собственного сочувствия.

Как только лодка подвергалась нападению и захватывалась, первыми действиями индейцев было перебить всех раненых. Если на борту находился ром или виски, они выпивали его, пировали припасами и забирали любые товары, которые могли унести. Затем они отправлялись через леса со своими пленниками к отдаленным индейским селениям у озер. Они двигались быстро и безжалостно рубили томагавками стариков, малолетних детей и беременных женщин, как только те теряли силы под бременем тяжелого труда, лишений и ужаса. Добравшись до своих селений, они обычно сжигали часть пленников, а остальных превращали в рабов, причем женщины становились наложницами своих захватчиков, а дети усыновлялись пожелавшими того семьями. Из числа пленников немногие могли попасть в руки дружественных торговцев или британских офицеров в Детройте; немногие могли бежать, быть выкупленными своими родственниками или освобожденными в результате какого-либо договора. Остальные поддавались опасностям новой жизни или постепенно погружались в состояние тупого одичания.

Набеги на поселения.

Естественно, обычные индейские набеги направлялись против самих поселений; и разумеется, поселения фронтира, по мере того как он непрерывно сдвигался на запад, принимали на себя всю тяжесть удара и служили щитом для более густонаселенного и мирного региона позади них. Изредка крупный военный отряд из сотни воинов или более приходил готовым к удару по какому-нибудь крупному селению или форту; но, как правило, индейцы являлись небольшими бандами численностью от пары до дюжины или двух человек. Абсолютно не обремененная багажом или какими бы то ни было помехами, такая банда кралась сквозь леса, не оставляя следов, разбивая лагерь там, где ее заставала ночь, и направляясь куда пожелает. Опустошения, совершаемые этими скрытными партиями кровожадных храбрецов, отличались монотонным ужасом. Вдоль всего фронтира жители отдаленных ферм постоянно находились в опасности, риску подвергались и небольшие деревушки с блокгаузами. По своей сути нападения были схожи: скрытное приближение, внезапный бросок в сопровождении воплей боевых кличей, резня мужчин, женщин и детей и поспешное бегство с теми пленниками, которых временно пощадили, прежде чем вооруженные соседи успевали собраться для спасения и мести.

В большинстве случаев никаких записей об этом злодеянии не оставалось; оно не попадало ни в какую книгу, и, за исключением выживших, всякая память о нем исчезала по мере того, как бревна заброшенной хижины гнили и рассыпались в прах.

Инциденты приграничной войны.

И тем не менее традиция либо какая-то случайная письменная запись сберегли память о некоторых из этих происшествий, и парочку таковых стоит пересказать хотя бы для того, чтобы показать, чем в действительности была эта война дикарей и поселенцев. Большинство рассказов повествуют лишь об очередном никем не отомщенном кровопролитии.

29 июня 1785 года в округе Вашингтон, штат Вирджиния, было совершено нападение на дом поселенца по фамилии Скотт. Индейцы числом тринадцать человек ворвались в дверь как раз тогда, когда семья собиралась ложиться спать. Скотта застрелили; его жену схватили и держали неподвижно, пока всем ее четырем детям пробивали черепа томагавками и перерезали горла, так что кровь брызгала ей на одежду. Индейцы нагрузили себя добычей и, забрав несчастную женщину, ушли, шагая всю ночь. На следующее утро каждый мужчина взял свою долю, а девять человек из отряда отправились угонять лошадей на Клинч. Четверо оставшихся блуждали по лесу, и десять дней спустя женщине удалось совершить побег. Целый месяц она в одиночестве скиталась по лесу, питаясь молодой побегами тростника и сассафраса, пока истощенная и изможденная ужасом и лишениями наконец не добралась до небольшого приграничного поселения.

Примерно в то же время на трех гулявших вместе девочек-сестер возле Уирилинг-Крик напал небольшой отряд индейцев. Пройдя небольшое расстояние, индейцы остановились, о чем-то пошептались пару минут, а затем без всякого предупреждения один из воинов развернулся и зарубил томагавком одну из девочек. Вторую постигла та же участь мгновенно; третья вырвалась из рук державшего ее индейца, взбежала на насыпь и, как ни невероятно это звучит, ускользнула от преследователя и благополучно добралась до дома. Другая семья по фамилии Дулин пострадала в том же году; с их гибелью был связан один любопытный нюанс. Индейцы подошли к двери хижины ранним утром; когда хозяин поднялся с постели, индейцы выстрелили сквозь дверь и ранили его в бедро. Затем они ворвались внутрь и зарубили томагавком его и двух детей; однако по неизвестным причинам они не тронули женщину и ребенка у нее на руках.

Никакой подобной пощады не проявила банда из шести индейцев, напавшая на бревенчатые дома двух поселенцев-братьев по фамилии Эдвард и Томас Каннингем. Две хижины стояли бок о бок, а щели между бревнами позволяли тем, кто находился в одной, видеть происходящее в другой. Одним июньским вечером 1785 года обе семьи ужинали. Томаса не было дома. Его жена и четверо детей сидели за столом, когда в открытую дверь проскользнул крупный дикарь. Эдвард в соседней хижине увидел его вход и схватил ружье. Индеец выстрелил в него через щель в стене, но промахнулся, а испугавшись отступать через дверь, которая вывела бы его в зону досягаемости ружья Эдварда, схватил топор и принялся прорубать отверстие в задней стене. Другой индеец бросился к двери, но был застрелен Эдвардом; впрочем, ему удалось перелезть через изгородь и выйти из зоны поражения. Тем временем мать и ее четверо детей оставались парализованы страхом, пока находившийся внутри комнаты индеец прорубал дыру в стене. Затем он повернулся, раскроил череп одному из детей томагавком, выбросил тело через проем во двор и жестом велел ей следовать за ним. Объятая смертным ужасом, она подчинилась, шагнув через тело собственного ребенка, в то время как двое других кричали рядом с ней, а на руках у нее был младенец. Оказавшись снаружи, он содрал скальп с убитого мальчика, поджег дом, а затем погнал женщину и оставшихся детей к холму, где лежал раненый индеец в окружении остальных. Индейцы надеялись, что пламя уничтожит обе хижины; но Эдвард Каннингем с сыном забрались на свой чердак и скинули доски с крыши, как только те занялись, избежав повреждений от пуль, выпущенных по ним; и так, хоть и опаленные пламенем и задохнувшиеся от дыма, они спасли свой дом и свои жизни. Увидев тщетность своих усилий, дикари удалились, предварительно зарубив томагавками и содрав скальпы с двух старших детей. Отрешенную от ужаса мать с младенцем увезли в пещеру, где спрятали ее и раненого индейца; а затем с невыразимой усталостью, тяготами и страданиями — ибо жестокие похитители давали ей в пищу лишь несколько орехов папау и голову дикой индейки — ее доставили в индейские селения. Спустя несколько месяцев Саймон Грти выкупил ее и отправил домой; но хитрые лесные воины замаскировали след с такой тщательностью, что организовать действенное преследование не удалось.

Возмездие поселенцев.

Ни в одном из вышеупомянутых набегов индейцы не понесли человеческих потерь, и нигде не было успешного преследования. Но в одном случае в том же году и в том же районе атакованные поселенцы дали действенный отпор. Это произошло возле Уилинга. Мальчик по имени Джон Ветцель, принадлежавший к известному приграничному семейству грубых, сильных, неграмотных борцов с индейцами, вышел из укрепленной деревни, в которой жили его сородичи, чтобы поискать лошадей. С ним пошел другой мальчик. Там бродило несколько заблудившихся лошадей, причем одна была кобылой сестры Ветцеля, с жеребенком, и девушка пообещала ему жеребенка, если он вернет кобылу. Оба мальчика были крепкими юношами, привычными к жизни в лесу, они исходили всё вдоль и поперек и наконец услышали звон лошадиных бубенцов в зарослях. Радостно победив вперед, они угодили в руки четырех индейцев, которые поймали лошадей и привязали их в кустах, чтобы звоном их бубенцов заманить в засаду любого мужчину, который выйдет на их поиски. Юный Ветцель бросился к свободе, но получил пулю, сломавшую ему руку, после чего сдался и покорно присоединился к своим похитителям; а его спутник, совершенно лишившись самообладания, отстал с плачем и был незамедлительно зарублен томагавком. Рано на следующее утро отряд вышел к Огайо, в месте, где была расчистка от леса. Хижины на этой поляне стояли пустыми: поселенцы нашли убежище в форте из-за набегов индейцев, но скот оставался брошенным в лесу. Один из индейцев подстрелил свинью и бросил ее в каноэ, спрятанное под берегом. Пленному велели сесть в каноэ и лечь; затем туда сели трое индейцев, а четвертый принялся переправлять краденых лошадей вплавь через реку.

К счастью для захваченного мальчика, трое поселенцев выбрали именно этот день, чтобы вернуться на заброшенную расчистку и присмотреть за брошенным скотом. Они добрались до места вскоре после индейцев и как раз вовремя, чтобы услышать звук выстрела, когда была убита свинья. Хозяин свиней, вместо того чтобы заподозрить присутствие поблизости индейцев, сделал вывод, что причалила кентуккийская лодка и иммигранты стреляют по его свиньям — ведь люди, спускавшиеся по Огайо на лодках, бывало, если проголодаются, не слишком щепетильно относились к правам на чужой бродячий скот. Выбежав вперед, трое мужчин почти добрались до реки, когда услышали громкое фырканье одной из лошадей, которую заставляли войти в воду. Выйдя на берег, они увидели каноэ с тремя индейцами в нем, а на дне лежали четыре ружья, мертвая свинья и растянувшийся во весь рост юный Ветцель; индеец на корме как раз отталкивался от берега веслом; четвертый индеец переплывал на лошади в нескольких ярдах от берега. Тотчас же шедший впереди белый вскинул ружье и насмерть застрелил гребца; а секунду спустя один из его товарищей, подбежав, точно так же убил индейца на носу каноэ. Третий индеец, оглушенный внезапным нападением, сидел словно онемевший, даже не пытаясь поднять ни одно из лежавших у его ног ружей, и через минуту он тоже был застрелен и выпал за борт каноэ, но успел ухватиться одной рукой за планшир, удерживаясь на воде. Юный Ветцель на дне каноэ разделил бы ту же участь, если бы не закричал, что он белый и пленник; после чего ему велели отбить руку индейца от борта каноэ. Он исполнил это, и индеец пошел ко дну. Течение вынесло каноэ на каменистую отмелью, и Ветцель выпрыгнул и вышел вброд к берегу, в то время как суденышко отнесло прочь, и оно снова поплыло к середине реки. Один из мужчин на берегу выстрелил в единственного оставшегося индейца, который все еще плыл на своей лошади к противоположному берегу. Пуля взметнула брызги воды на его обнаженной коже, отчего он соскользнул с лошади, доплыл до пустого каноэ и забрался в него. Невредимым он достиг дальнего берега, где выпрыгнул и поймал доплывшую до суши лошадь, вскочил на нее в ружьем в руке, повернулся, чтобы выкрикнуть издевательства своим врагам, и исчез в затерянной в лесах глуши. Он оставил позади тела трех своих друзей, прибитые мутным потоком великой реки к мелководью. [Сноска: Де Хаас, стр. 283–292. Де Хаас собрал факты об этих и множестве подобных происшествий от самих пионеров в их преклонном возрасте; несомненно, они часто неточны в деталях, но в целом Де Хаас обладает большим здравым смыслом и заслуживает большего доверия, чем другие компиляторы. В рукописях Дрейпера хранятся тома таких традиционных рассказов, собранных без какого-либо разбора.]

Монотонный ужас опустошений.

Это лишь некоторые из зарегистрированных инцидентов, имевших место в один лишь 1785 год в сравнительно небольшой части обширной территории, которая тогда составляла индейский фронтир. Множество подобных происшествий случалось во всех частях этого фронтира в каждый из ужасных лет индейской войны. Они бесконечно различались в деталях, но были монотонно похожи своими чертами скрытного приближения, внезапного налета и бойцовской жестокости; страшным однообразием отличались также бездушие и безжалостность, с которыми белые по мере возможности вымещали свою месть. Обычно индейские военные отряды действовали успешно и несли сравнительно небольшие потери, совершая нападения внезапно и по преимуществу на невооруженных людей, обремененных женщинами и детьми. Изредка их отбивали; время от времени отряды поселенцев или охотников натыкались на бродячие банды и рассеивали их; изредка индейские селения страдали от ответных набегов.

Нападение на семью Линкольн.

Одно нападение, довольно простое по своим деталям, заслуживает внимания по другим причинам. В 1784 году на семью «бедных белых» иммигрантов, только что обосновавшихся в Кентукки, напали днем в непосредственной близости от их убогой хижины. Отец был застрелен, и один индеец уже собирался зарубить томагавком шестилетнего сына, когда старший брат из дверного проема хижины застрелил дикаря. После этого индейцы бежали. Спасенный таким образом мальчик вырос и стал отцом Авраама Линкольна. [Сноска: Хей и Николай.]

Время от времени чудовищное однообразие ужаса нападений и расправ прерывалось каким-нибудь из ряда вон выходящим деянием: случаем, когда отчаяние придавало сил телу женщины или подросшего мальчика; каким-нибудь странным эпизодом из карьеры лесного охотника, чья профессия постоянно подвергала его опасности индейского нападения, но в то же время тренировала его как ничто другое для уклонения от него и отражения. Охотники всегда усердно промышляли дикую индейку; и одной из распространенных индейских уловок было подражание крику индейки и отстрел охотника, сманенного таким образом в засаду к неприятелю; но не менее распространенным было и то, когда искусный борец с индейцем разоблачал эту уловку и сам подкрадывался, чтобы убить несостоявшегося убийцу. Не раз, когда на хижину нападали в отсутствие мужчин или после их смерти, какая-нибудь дюжая приграничная женщина, привычная к опасности и тяжелым физическим нагрузкам и оказавшаяся в благоприятных обстоятельствах, сама отбивала нападавших.