«Воля к вере и другие очерки популярной философии»

Там, где вы встречаете противоречие среди реальностей, говорил Гербарт, это показывает, что вы не смогли провести реальное различие. Гегелевский суверенный метод работы и спасения всех возможных противоречий заключается в упорном отказе различать. Он берет то, что истинно для термина secundum quid, рассматривает это как истинное для того же термина simpliciter, а затем, конечно, применяет это к термину secundum aliud. Хороший пример этого можно найти в первой триаде. Эта триада показывает, что изменчивость реального мира обусловлена тем фактом, что бытие постоянно отрицает само себя; что все, что есть, тем же самым актом не есть, и отменяется и сметается; и что, таким образом, неисцелимый поток жизни, о котором написано так много риторики, имеет свои корни в неизбежной необходимости, которая открывается нашему логическому разуму. Это понятие бытия, которое вечно спотыкается о свои собственные ноги и должно измениться, чтобы вообще существовать, является очень живописным символом реальности и, вероятно, является одним из тех пунктов, которые заставляют молодых читателей чувствовать, будто в системе лежит глубокое ядро истины.

Но как совершается это рассуждение? Чистое бытие предполагается без определений, бытие secundum quid. В этом отношении оно согласуется с ничем. Следовательно, simpliciter оно есть ничто; где бы мы его ни нашли, оно есть ничто; увенчанное полными определениями тогда, или secundum aliud, оно все еще ничто, и hebt sich auf.

Это как если бы мы сказали: человека без одежды можно назвать «голым». Следовательно, человек simpliciter есть голый; и, наконец, человек в шляпе, ботинках и пальто все еще остается голым.

Конечно, мы можем в этом или любом другом случае повторить, что вывод строго верен, как бы комично он ни выглядел. Человек в одежде гол, точно так же, как он гол без нее. Человек никогда бы не изобрел одежду, если бы не был голым. Тот факт, что он вообще одет, доказывает его сущностную наготу. И так в целом — форма любого суждения, будучи добавлением предиката к субъекту, показывает, что субъект был задуман без предиката, и, таким образом, с помощью натянутой метафоры может быть назван отрицанием предиката. Что ж, хорошо! Пусть выражение останется. Но мы должны заметить вот что. Суждение теперь создало новый субъект, «голый-одетый», и все суждения относительно этого должны оцениваться по их собственным достоинствам; ибо те, что верны для старого субъекта, «голого», больше не верны для этого. Например, мы не можем сказать, потому что голый, чистый и простой, не должен входить в гостиную или рискует простудиться, что голый в одежде тоже простудится или должен оставаться в своей спальне. Держитесь вечно того, что одетый человек все еще гол, если вас это забавляет — это оговорено в контракте; но так называемое противоречие — это бесплодное благо. Подобно фунту плоти Шейлока, оно не ведет ни к каким последствиям. Оно не дает вам права ни на одну каплю его христианской крови ни в виде насморка, ни в виде социального исключения, ни в виде каких-либо других результатов, которые может повлечь за собой чистая нагота.

В версии первого шага, данной нашим выдающимся американским гегельянцем, мы находим эту игру с необходимой формой суждения. Чистое бытие, говорит он, не имеет определений. Но отсутствие таковых само по себе является определением. Посему чистое бытие противоречит самому себе, и так далее. Почему бы не обратить внимание на смысл того, что сказано? Когда мы делаем предикацию относительно чистого бытия, наш смысл — это просто отрицание всех других определений, кроме того конкретного, которое мы делаем. Шоумен, который рекламировал своего слона как «большего, чем любой слон в мире, кроме него самого», должно быть, был в гегелевской стране, где он боялся, что если он не будет более точным, аудитория диалектически начнет говорить: «Этот слон, больший, чем любой в мире, содержит противоречие; ибо он сам находится в мире, и поэтому наделен достоинством быть одновременно больше и меньше самого себя — идеальный гегелевский слон, чья имманентная самопротиворечивость может быть устранена только в высшем синтезе. Покажите нам высший синтез! Мы не хотим видеть такое чисто абстрактное существо, как ваш слон». Может быть (и это действительно предполагалось в древности), что все вещи имеют свой собственный размер, будучи одновременно больше и меньше самих себя. Но в случае с этим слоном щепетильный шоумен пресек такое философствование и все его неудобные последствия в зародыше, прямо намекнув, что «больше, чем любой другой слон» — это все, что он имел в виду.

Гегелевская уловка со словом «другой» иллюстрирует ту же ошибку. Все «другие», как таковые, согласно ему, идентичны. То есть «инаковость», которая может быть приписана данной вещи А только secundum quid (как иная, чем B и т. д.), приписывается simpliciter и заставляет отождествлять рассматриваемую А с B, которая является иной только secundum aliud — а именно, иной, чем A.

Другая максима, которую гегельянство не устает повторять, заключается в том, что «знать предел — значит уже быть за его пределами». «Каменные стены не делают тюрьму, а железные прутья — клетку». Заключенный в тюрьме показывает своим ворчанием, что он все еще находится на стадии абстракции и разделяющего мышления. Чем острее он думает о веселье, которое он мог бы иметь снаружи, тем глубже он должен чувствовать, что стены отождествляют его с ним. Они ставят его за свои пределы secundum quid, в воображении, в тоске, в отчаянии; argal они переносят его туда simpliciter и во всех отношениях — во плоти, в силе, в деле. Глупый осужденный, игнорирующий свои благословения!

Другой способ изложения его принципа таков: «Знать конечное как таковое — значит также знать бесконечное». Выраженная в этой абстрактной форме, формула столь же незначительна, сколь и безупречна. Мы можем снабдить каждое слово отрицательной частицей, и слово «законченный» немедленно вызывает слово «незаконченный», и мы знаем оба слова вместе.

Но совсем другое дело — взять знание конкретного случая окончания и сказать, что оно фактически знакомит нас с другими конкретными фактами in infinitum. Ибо, во-первых, конец может быть абсолютным. Материя вселенной, например, по всем признакам, находится в конечном количестве; и если бы мы знали, что сосчитали последнюю ее частицу, бесконечное знание в этом отношении, вместо того чтобы быть данным, было бы невозможным. Что касается пространства, то верно, что, проводя границу, мы осознаем большее. Но рассматривать эту маленькую бахрому как равную бесконечному пространству смешно. Она напоминает бесконечное пространство secundum quid, или только в одном отношении — своем пространственном качестве. Мы верим, что она однородна с любыми пространствами, которые могут остаться; но было бы глупо говорить, потому что один доллар в моем кармане однороден со всеми долларами в стране, что иметь его — значит иметь их. Дальнейшие точки пространства численно так же отличны от бахромы, как доллары от доллара, и только тогда, когда мы фактически интуитивно постигли их, можно сказать, что мы «знаем» их simpliciter. Гегелевский ответ заключается в том, что качество пространства составляет его единственную ценность; и что нет ничего истинного, доброго или прекрасного, что можно было бы познать в пространствах за пределами, чего еще нет в бахроме. Это введение хвалебного термина в математический вопрос оригинально. «Истинная» и «ложная» бесконечность — это примерно такие же уместные различия в дискуссии о познании, как «хороший» и «непослушный» дождь в трактате по метеорологии. Но когда мы признаем, что вся ценность знания о далеких пространствах обусловлена знанием того, что они могут в себе нести, тогда кажется еще более абсурдным говорить, что знание бахромы является эквивалентом бесконечности далекого знания. Далекие пространства даже simpliciter еще не уступлены нашему мышлению; а если бы они были уступлены simpliciter, то не были бы уступлены secundum aliud, или в отношении их материального наполнения.

Контракт Шейлока был всемогущим инструментом по сравнению с этим знанием конечного, которое остается тем же невежеством, каким всегда было, пока бесконечное своим собственным актом по частям не вложило себя в наши руки.

Здесь гегельянство восклицает: «Под тождеством знаний бесконечного и конечного я никогда не имел в виду, что одно может быть заменителем другого; и истинная философия никогда не понимает под тождеством способность к замене». Это звучит подозрительно похоже на «хорошую» и «непослушную» бесконечность, или, скорее, на тайны Троицы и Евхаристии. Для несентиментального ума существует только два вида тождества — полное тождество и частичное тождество. Там, где тождество полное, вещи могут быть полностью заменены друг другом. Там, где замена невозможна, должно быть, что тождество неполное. Тогда долг студента — установить точный quid, secundum который оно достигается, как мы пытались сделать выше. Даже католик скажет вам, что, когда он верит в тождество облатки с телом Христа, он не имеет в виду во всех отношениях — так что он мог бы использовать ее, чтобы показать мышечное волокно, или повар мог бы сделать так, чтобы она пахла печеным мясом в духовке. Он имеет в виду, что в одном единственном отношении питания своего существа определенным образом она тождественна и может быть заменена самим телом его Искупителя.

«Знание противоположностей едино» — один из первых принципов гегельянства, из которого предыдущие, возможно, являются лишь производными. Здесь снова гегельянство берет «знание» simpliciter и, подставляя его вместо знания в конкретном отношении, пользуется путаницей, чтобы охватить другие отношения, никогда изначально не подразумевавшиеся. Когда нам дано знание вещи, мы, несомненно, думаем, что вещь может или должна иметь противоположность. Этот постулат чего-то противоположного мы можем назвать «знанием противоположности», если хотим; но это знание о нем только в том одном единственном отношении, что это нечто противоположное. Никакое количество противоположностей качеству, которое мы никогда прямо не испытывали, никогда не могло бы привести нас к положительному выводу о том, что это за качество. Между отрицанием их и фактическим постулированием его в его надлежащей форме есть толчок, через который двадцать логик Гегеля, запряженных в ряд, не смогут провести нас плавно.

Использование максимы «Всякое определение есть отрицание» — это самое жирное и самое полноцветное применение метода отказа от различения. Взятая в своей смутной путанице, она, вероятно, делает больше, чем что-либо другое, для создания того рода мерцания и ослепления, которые являются первыми ментальными условиями для восприятия системы Гегеля. Слово «отрицание», взятое simpliciter, рассматривается так, как если бы оно охватывало неопределенное количество secundums, кульминацией которых является весьма специфическое — самоотрицание. Откуда, наконец, делается вывод, что утверждения повсеместно самопротиворечивы. Поскольку это важный вопрос, кажется, стоит рассмотреть его немного детально.

Когда я отмеряю пинту, скажем, молока, и таким образом определяю ее, что я делаю? Я фактически делаю два утверждения относительно нее — это эта пинта; это не те другие галлоны. Одно из них — утверждение, другое — отрицание. Оба имеют общий субъект; но поскольку предикаты взаимно исключают друг друга, два утверждения лежат рядом друг с другом в бесконечном мире.

Я могу с полным основанием делать утверждения еще более отдаленные — утверждения, субъектом которых являются те другие галлоны. Как это не они, так и они не являются той пинтой, которой является это. Определение «это пинта» несет в себе отрицание — «те не являются пинтами». Здесь у нас тот же предикат; но субъекты исключают друг друга, так что снова наступает бесконечный мир. В обеих парах суждений отрицание и утверждение суть secundum aliud: это есть А; это не есть не-А. Этот вид отрицания, вовлеченный в определение, никак не может быть тем, что нужно Гегелю для его целей. Стол — это не стул, камин — это не шкаф — это буквальные выражения закона тождества и противоречия, тех принципов абстрагирующего и разделяющего рассудка, к которым Гегель питает столь суверенное презрение и которые его логика призвана заменить.

И соответственно гегельянцы преследуют предмет дальше, говоря, что в каждом определении есть элемент реального конфликта. Разве вы, определяя молоко как эту пинту, не исключаете его навсегда из шанса быть теми галлонами, не препятствуете ему в расширении? И разве вы не исключаете их в равной степени из бытия, которое оно теперь поддерживает как свое собственное?

Безусловно, если бы вы слышали о земле, текущей молоком и медом, и отправились туда с неограниченными ожиданиями рек, которые наполнило бы молоко; и если бы вы обнаружили, что во всей стране есть только эта единственная пинта — определение пинты исключило бы другое определение, которое ваш разум сделал ранее относительно молока. Произошел бы реальный конфликт, закончившийся победой одной стороны. Реки были бы отрицаемы утверждением единственной пинты; и поскольку реки и пинта утверждаются об одном и том же молоке (сначала как предполагаемое, а затем как найденное), противоречие было бы полным.

Но это противоречие, которое никогда и ни при каких обстоятельствах не может возникнуть в реальной природе или бытии. Оно может возникнуть только между ложным представлением о бытии и истинной идеей бытия, когда оно фактически познано. Первое попало в место, где у него не было прав, и должно было быть вытеснено. Но в rerum naturâ вещи не попадают на логические места друг друга. Галлоны, о которых говорилось сначала, никогда не говорят: «Мы — пинта»; пинта никогда не говорит: «Я — галлоны». Она никогда не пытается расширяться; и поэтому нет шансов, что что-либо исключит или отрицает ее. Таким образом, она остается утвержденной абсолютно.

Можно ли поверить вопреки этим элементарным истинам, что принцип determinatio negatio на протяжении всего Гегеля подразумевает активное противоречие, конфликт и исключение? Разве конки, звенящие снаружи, отрицают меня, пишущего в этой комнате? Отрицаю ли я, читатель, вас? Конечно, если я скажу: «Читатель, мы двое, и поэтому я двое», я отрицаю вас, ибо я фактически втискиваю часть на место целого. Ортодоксальная логика выражает эту ошибку, говоря, что «мы» берется мной дистрибутивно, а не коллективно; но пока я не совершаю этой ошибки и довольствуюсь своей частью, мы все в безопасности. В rerum naturâ части остаются частями. Можете ли вы представить себе одну позицию в пространстве, пытающуюся попасть на место другой позиции и вынужденную быть «противоречивой» этой другой? Можете ли вы представить себе вашу мысль об объекте, пытающуюся лишить реальный объект его бытия и, таким образом, быть отрицаемой им? Великий, священный закон причастности, бесшумный шаг непрерывности кажется чем-то, что Гегель никак не может понять. «Все или ничего» — вот его единственная идея. Для него каждая точка пространства, времени, каждое чувство в эго, каждое качество бытия кричит: «Я — все, нет ничего, кроме меня». Этот крик — его сущность, которая должна быть отрицаема в другом акте, который дает ему его истинное определение. То, что есть утвердительного в этом определении, таким образом, является лишь остатком, оставшимся от отрицания другими того отрицания, которое оно изначально к ним применяло.

Но зачем говорить об остатке? Килкеннийские кошки из басни могли оставить остаток в виде своих несъеденных хвостов. Но килкеннийские кошки существования, как оно предстает на страницах Гегеля, всепожирающие и не оставляют остатка. Такова небывалая ярость их натиска, что они выходят из себя и входят друг в друга, более того, проходят прямо друг сквозь друга, а затем «возвращаются в себя», готовые к новому раунду, столь же ненасытные, но столь же безрезультатные, как и предыдущий.

Если я охарактеризовал собственное настроение Гегеля как hubris, дерзость излишества, что я скажу о настроении, которое он приписывает бытию? Человек создает богов по своему образу; и Гегель, осмеливаясь оскорбить безупречную sôphrosune пространства и времени, уважающих границы, клеймя как раздор тот закон причастности, под чьим священным покровительством, подобно музыкальному отрывку, подобно аромату ладана (как говорит Эмерсон), танец атомов продолжается до сих пор, кажется мне лишь проявлением его собственной деформации.

Это побуждает меня высказаться по поводу ошибочного вывода, который гегелевский идеализм делает из формы отрицательного суждения. Всякое отрицание, говорит он, должно быть интеллектуальным актом. Даже самый наивный реализм вряд ли будет утверждать, что не-стол как таковой существует in se таким же образом, как стол. Но стол и не-стол, поскольку они даны нашему мышлению вместе, должны быть единосущны. Попытайтесь сделать положение или утверждение стола как можно более простым, это также отрицание не-стола; и таким образом положительное бытие само по себе кажется в конечном счете лишь функцией интеллекта, подобно отрицанию. Идеализм доказан, реализм немыслим. Теперь, у меня самого нет ни малейшего возражения против идеализма — гипотезы, которую делают правдоподобной объемные соображения и чьи трудности могут быть устранены в любой день новыми различениями или открытиями. Но я возражаю против доказательства с помощью этих патентованных готовых à priori методов того, что может быть только плодом широкой и терпеливой индукции. Ибо истина заключается в том, что наши утверждения и отрицания вовсе не стоят на одном уровне и являются чем угодно, только не единосущными. Утверждение говорит что-то об объективном существовании. Отрицание говорит что-то об утверждении — а именно, что оно ложно. В природе нет отрицательных предикатов или ложностей. Бытие не делает ложных гипотез, которые должны быть опровергнуты. Единственные отрицания, которые она может быть каким-либо образом истолкована как совершающая, — это отрицания наших ошибок. Это достаточно ясно показывает, что отрицание должно быть чем-то ментальным, поскольку отрицаемая вещь всегда является фикцией. «Стол — это не стул» предполагает, что говорящий играл с ложной мыслью, что это мог быть стул. Но утверждение вполне может быть о чем-то, не имеющем такой необходимой и конститутивной связи с мышлением. Является ли оно действительно таковым — решать более сложным соображениям.

Если идеализм верен, великий вопрос, который возникает, заключается в том, включает ли его истина необходимость бесконечного, унитарного и всеведущего сознания, или достаточно республики полуотдельных сознаний — сознаний, объединенных определенным общим фондом представлений, но каждое из которых обладает частным запасом, который другие не разделяют. Любая гипотеза для меня мыслима. Но будь эго одно или много, соседство представлений друг с другом внутри них является принципом унификации вселенной. Быть таким образом сознательно рядом с каким-то другим представлением — это условие, которому должно подчиниться каждое представление под страхом исключения из этой вселенной и, подобно птице лорда Дандри, «летающей в одиночестве», образования отдельной вселенной самой по себе. Но это лишь условие, в котором представления участвуют; оно оставляет все их другие определения нерешенными. Сказать, потому что представление b не может быть в той же вселенной с a, не будучи соседом a; что поэтому a обладает, включает или делает необходимым b, со шкурой и шерстью, плотью и мехом, всеми принадлежностями и пожитками — это лишь глупая гегелевская ненасытность «все или ничего» еще раз.

Собственная логика Гегеля со всем бессмысленным фокус-покусом своих триад совершенно не в состоянии доказать его позицию. Единственное очевидное принуждение, которое представления оказывают друг на друга, — это принуждение подчиниться условиям входа в ту же вселенную, что и они — условиям непрерывности, самости, пространства и времени — под страхом исключения. Но какой будет эта вселенная — это вопрос факта, который мы не можем решить, пока не узнаем, какие представления подчинились этим ее единственным условиям. Сами условия не налагают никаких дальнейших требований. Короче говоря, понятие о том, что реальная случайность и двусмысленность могут быть чертами реального мира, является совершенно безупречной гипотезой. Только в таком мире моральные суждения могут иметь право на существование. Ибо плохое — это то, что занимает место чего-то другого, что, возможно, могло бы быть там, где оно сейчас, а лучшее — это то, что абсолютно могло бы быть там, где оно абсолютно не находится. Во вселенной Гегеля — абсолютном блоке, части которого не имеют свободного хода, чистом изобилии необходимого бытия с кислородом возможности, полностью задушенным в его легких — не может быть ни добра, ни зла, а только один мертвый уровень простого рока.

Но я утомил читателя. Худшее в критике Гегеля — это то, что сами аргументы, которые мы используем против него, издают странные и пустые звуки, которые делают их почти такими же фантастическими, как ошибки, к которым они обращены. Чувство всеобщего миража, призрачной нереальности охватывает нас, что и есть сама лунная атмосфера гегельянства. Стоит ли удивляться, если вместо того, чтобы обращать, наши слова лишь радуют и восхищают тех, кто уже крещен в вере путаницы? Для их очарованных чувств мы все кажемся детьми Гегеля, только некоторые из нас не имеют ума, чтобы узнать своего собственного отца. Точно так же, как романисты обязательно сообщат нам, что наши доводы против папского христианства бессознательно дышат чистейшим духом католицизма, так и гегельянство благосклонно улыбается нашим усилиям и бормочет: «Если красный убийца думает, что он убивает»; «Когда они бегут от меня, я — крылья» и т. д.

Чтобы предотвратить это нежелательное усыновление, позвольте мне в нескольких положениях резюмировать причины, по которым я не гегельянец.

1. Мы не можем съесть наш пирог и сохранить его; то есть единственное реальное противоречие, которое может быть между мыслями, — это когда одна истинна, а другая ложна. Когда это происходит, одна должна уйти навсегда; и нет никакого «высшего синтеза», в котором обе могут полностью возродиться.

2. Пропасть — это не мост в каком-либо пригодном для использования смысле; то есть никакое простое отрицание не может быть инструментом положительного продвижения в мышлении.

3. Континуумы, время, пространство и эго — это мосты, потому что они без пропасти.

4. Но они перекидывают мосты через пропасти между представленными качествами лишь частично.

5. Это частичное перекидывание мостов, однако, заставляет качества участвовать в общем мире.

6. Другие характеристики качеств — это отдельные факты.

7. Но одно и то же качество появляется во многих временах и пространствах. Родовая тождественность качества, где бы оно ни было найдено, становится, таким образом, дополнительным средством, с помощью которого толчки уменьшаются.

8. Что касается различных качеств, толчки остаются. Каждое, насколько это касается другого, является абсолютно отдельным и случайным существом.

9. Моральное суждение может привести нас к постулированию как нередуцируемых случайностей мира.

10. Элементы, взаимно случайные, не находятся в конфликте до тех пор, пока они участвуют в континуумах времени, пространства и т. д. — причастность является точной противоположностью раздора. Они конфликтуют только тогда, когда, как взаимно исключающие возможности, они стремятся завладеть одними и теми же частями времени, пространства и эго.

11. То, что существуют такие реальные конфликты, нередуцируемые к какому-либо интеллекту и порождающие избыток возможности над действительностью, — это гипотеза, но заслуживающая доверия. Ни одна философия не должна претендовать на что-то большее.

ПРИМЕЧАНИЕ. — С тех пор как была написана предыдущая статья, некоторые наблюдения над эффектами опьянения закисью азота, которые я был побужден сделать, прочитав брошюру под названием «Анестетическое откровение и суть философии» Бенджамина Пола Блада (Амстердам, штат Нью-Йорк, 1874 г.), заставили меня понять лучше, чем когда-либо прежде, как силу, так и слабость философии Гегеля. Я настоятельно призываю других повторить эксперимент, который с чистым газом достаточно короток и безвреден. Эффекты, конечно, будут варьироваться в зависимости от индивида. Точно так же, как они варьируются у одного и того же индивида время от времени; но вероятно, что в первом случае, как и во втором, будет наблюдаться родовое сходство. У меня, как и у каждого другого человека, о котором я слышал, ключевой нотой опыта является чрезвычайно волнующее чувство интенсивного метафизического озарения. Истина лежит открытой взору в глубине под глубиной почти ослепляющих доказательств. Разум видит все логические отношения бытия с кажущейся тонкостью и мгновенностью, которым его нормальное сознание не предлагает параллелей; только когда возвращается трезвость, чувство прозрения угасает, и человек остается, тупо глядя на несколько разрозненных слов и фраз, как смотрят на трупно-бледный снежный пик, с которого только что улетучилось сияние заката, или на черный пепел, оставленный потухшим брендом.

Огромное эмоциональное чувство примирения, которое характеризует «сентиментальную» стадию алкогольного опьянения — стадию, которая кажется глупой для сторонних наблюдателей, но субъективный восторг которой, вероятно, составляет главную часть искушения к пороку, — хорошо известно. Центр и периферия вещей, кажется, сходятся. Эго и его объекты, meum и tuum, суть одно. Теперь это, только в тысячу раз усиленное, было эффектом газа на меня: и его первым результатом было то, что через меня с невыразимой силой прозвучало убеждение, что гегельянство все-таки верно, и что глубочайшие убеждения моего интеллекта до сих пор были ошибочными. Какая бы идея или представление ни приходили на ум, они захватывались теми же логическими щипцами и служили для иллюстрации той же истины; и эта истина заключалась в том, что всякая оппозиция, среди каких бы то ни было вещей, исчезает в высшем единстве, в котором она основана; что все противоречия, так называемые, суть лишь различия; что все различия суть различия степени; что все степени суть общего рода; что непрерывная непрерывность есть сущность бытия; и что мы буквально находимся посреди бесконечного, осознать существование которого — это максимум, которого мы можем достичь. Без «того же» в качестве основы, как мог бы возникнуть раздор? Раздор предполагает нечто, о чем нужно спорить; и в этой общей теме, одинаковой для обеих сторон, различия сливаются. От самого жесткого противоречия до нежнейшего разнообразия словесных оборотов различия испаряются; «да» и «нет» соглашаются, по крайней мере, в том, что они являются утверждениями; отрицание утверждения — это лишь другой способ утверждения того же самого, противоречие может возникнуть только об одной и той же вещи — все мнения, таким образом, являются синонимами, являются синонимичными, являются одним и тем же. Но та же фраза из-за различия в акценте — это два; и здесь снова различие и отсутствие различия сливаются в одно.

Невозможно передать идею потокового характера отождествления противоположностей, как оно проносится через разум в этом опыте. У меня есть лист за листом фраз, продиктованных или написанных во время опьянения, которые трезвому читателю кажутся бессмысленным бредом, но которые в момент записи были сплавлены в огне бесконечной рациональности. Бог и дьявол, добро и зло, жизнь и смерть, я и ты, трезвый и пьяный, материя и форма, черное и белое, количество и качество, дрожь экстаза и содрогание ужаса, рвота и глотание, вдох и выдох, судьба и разум, великое и малое, экстенсивность и интенсивность, шутка и серьезность, трагическое и комическое и пятьдесят других контрастов фигурируют на этих страницах одним и тем же монотонным образом. Разум видел, как каждый термин принадлежал своему контрасту через момент перехода на лезвии ножа, который он осуществлял и который, вечный и бесконечный, был nunc stans жизни. Мысль о взаимной импликации частей в голой форме суждения оппозиции, как «ничего — кроме», «не более — чем», «только — если» и т. д., вызывала полный бред теоретического восторга. И наконец, когда определенные идеи для работы приходили медленно, разум проходил через простую форму распознавания тождества в тождестве, противопоставляя одно и то же слово самому себе, по-разному акцентированному или лишенному начальной буквы. Позвольте мне переписать несколько предложений:

Что такое ошибка (mistake), как не вид взятия (take)? Что такое тошнота (nausea), как не вид -аузеи (-ausea)? Трезвый, пьяный, -unk, изумление. Все может стать предметом критики — как критиковать без чего-то, что критиковать? Согласие — несогласие!! Эмоция — движение (motion)!!! Умереть от (die away from), от, умереть (без «от»). Примирение противоположностей; трезвый, пьяный, все одно! Добро и зло примирены в смехе! Оно ускользает, оно ускользает! Но—— Что ускользает, ЧТО ускользает? Акцент, АЦцент; должен быть какой-то акцент, чтобы была фаза (phasis). Никакая словесность не может дать это, потому что словесность — другая. Несвязный, связный — одно. И оно угасает! И оно бесконечно! И оно бесконечно! Если оно не уходило, зачем тебе держаться за него? Разве ты не видишь разницу, разве ты не видишь тождество? Постоянно противоположности объединены! То же самое «я», говорящее тебе писать и не писать! Экстремум — экстремум, экстремум! Внутри экстенсивности, которую содержит «экстремум», содержится «экстремум» интенсивности. Нечто и иное, чем эта вещь! Опьянение и инаковость, чем опьянение. Каждая попытка улучшения — каждая попытка инаковости — это——. Оно угасает вечно и вечно, пока мы движемся.

Есть примирение! Примирение — е-примирение! Боже, как это больно! Боже, как это не больно! Примирение двух крайностей. Черт возьми, ничего (nothing), кроме о-чего (o-thing)! Это звучит как бессмыслица, но это чистый он-смысл (on-sense)! Мысль глубже, чем речь——! Медицинская школа; школа богословия, школа! ШКОЛА! О мой Бог, о Боже, о Боже!

Самое связное и членораздельное предложение, которое пришло, было таким:—

Нет никаких различий, кроме различий степени между различными степенями различия и отсутствия различия.

Эта фраза имеет истинно гегелевское звучание, будучи, по сути, регулярной sich als sich auf sich selbst beziehende Negativität. И истинные гегельянцы вообще смогут читать между строк и чувствовать, во всяком случае, какие возможные экстазы когнитивной эмоции могли купать эти рваные фрагменты мысли, когда они были живы. Но ради уверенности в определенной доле уважения с их стороны, я вряд ли рискнул бы напечатать то, что должно быть такой икрой для толпы.

Но теперь наступает обратная сторона медали. Каков принцип единства во всем этом монотонном дожде примеров? Хотя я не увидел этого сначала, я вскоре обнаружил, что это был в каждом случае не что иное, как абстрактный род, противоположными видами которого были конфликтующие термины. Другими словами, хотя поток онтологической эмоции был гегелевским насквозь, основанием для него был не что иное, как древний как мир принцип, что вещи тождественны только настолько и не дальше, насколько они тождественны или участвуют в общей природе — принцип, который Гегель больше всего топчет ногами. В то же время восторг от созерцания процесса, который был бесконечным, изменился (как только природа бесконечности была осознана разумом) в чувство ужасного и неизбежного рока, с величием которого любое конечное усилие несоизмеримо и в свете которого все, что происходит, безразлично. Это мгновенное отвращение настроения от восторга к ужасу — возможно, самая сильная эмоция, которую я когда-либо испытывал. Я получал его неоднократно, когда ингаляция продолжалась достаточно долго, чтобы вызвать начальную тошноту; и я не могу не рассматривать это как нормальный и неизбежный результат опьянения, если оно достаточно затянулось. Пессимистический фатализм, глубина внутри глубины бессилия и безразличия, разум и глупость, объединенные не в высшем синтезе, а в том факте, что что бы вы ни выбрали, все одно — вот итог откровения, которое началось так розово-ярко.

Даже когда процесс не доходит до этого ультиматума, читатель заметит по процитированным фразам, как часто он заканчивается потерей нити. Что-то «ускользает», «исчезает», и чувство прозрения сменяется острым ощущением недоумения, озадаченности, замешательства, изумления. Я не знаю более странного ощущения, чем это острое недоумение, когда не остается ничего конкретного, по поводу чего можно было бы недоумевать, кроме самого недоумения. Это действительно кажется causa sui, или «духом, ставшим собственным объектом».

Мой вывод заключается в том, что единство вещей в общем мире, закон сопричастности, о котором я так много говорил, при осознании может порождать очень мощную эмоцию; что Гегель был настолько необычайно восприимчив к этой эмоции на протяжении всей своей жизни, что ее удовлетворение стало его высшей целью и сделало его довольно неразборчивым в средствах, которые он использовал; что индифферентизм является истинным результатом любого взгляда на мир, сущностью которого являются бесконечность и непрерывность, и что пессимистические или оптимистические установки относятся лишь к случайной субъективности момента; наконец, что отождествление противоречий, будучи вовсе не саморазвивающимся процессом, как полагает Гегель, на самом деле является самопожирающим процессом, переходящим от менее абстрактного к более абстрактному и заканчивающимся либо смехом над окончательным ничто, либо состоянием головокружительного изумления перед бессмысленной бесконечностью.

[1] Перепечатано из Mind, апрель 1882 г.

[2] Кажущееся противоречие между бесконечностью пространства и тем фактом, что оно полностью завершено, дано и существует, может быть преодолено не одним способом. Самый простой путь — идеализм, который проводит различие между пространством как актуальным и пространством как потенциальным. Для идеализма пространство существует лишь постольку, поскольку оно представлено; но все актуально представленные пространства конечны; бесконечны лишь потенциально представимые пространства.

[3] Мы выбираем пространство в качестве образца рационализирующего континуума не только ради простоты. Пространство определяет отношения входящих в него элементов гораздо более сложным образом, чем время, и гораздо более жестким образом, чем эго. Под этой последней оговоркой я подразумеваю, что если вещи вообще находятся в пространстве, они должны соответствовать геометрии, тогда как нахождение в эго вовсе не обязывает их соответствовать логике или какому-либо иному виду рациональности. Под укрывающими крыльями Я материя неразумия может расположиться так же надежно, как и любой другой вид содержания. Нельзя не уважать преданность эго-поклонению некоторых наших англоязычных гегельянцев. Но в то же время нельзя не опасаться, как бы монотонное созерцание столь бесплодного принципа, как чистое формальное Я (которое, будь оно хоть сколь угодно существенным условием существования мира организованного опыта, все же должно принимать свой характер от отдельных эмпирических данных, поверх которых наброшена его мантия, а не придавать им характер), нельзя не опасаться, говорю я, как бы религия трансцендентального эго, подобно всем религиям «единого на потребу», не закончила тем, что стерилизует и затуманивает умы своих последователей.

[4] Journal of Speculative Philosophy, viii. 37.

ЧЕГО ДОСТИГЛИ ПСИХИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ.[1]

«Великое поле для новых открытий, — сказал мне на днях один научный друг, — это всегда неклассифицируемый остаток». Вокруг признанных и упорядоченных фактов каждой науки всегда витает своего рода пылевое облако исключительных наблюдений, событий мелких, нерегулярных и редко встречающихся, которые всегда легче игнорировать, чем обращать на них внимание. Идеал каждой науки — это замкнутая и завершенная система истины. Очарование большинства наук для их более пассивных последователей состоит в том, что они, по сути, кажутся обладающими именно этой идеальной формой. Каждая из наших различных «-ологий» как будто предлагает определенную рубрику классификации для любого возможного феномена того рода, который она призвана охватить; и воображение большинства людей настолько несвободно, что, когда последовательная и организованная схема такого рода однажды понята и усвоена, иная схема становится невообразимой. Никакая альтернатива, будь то в целом или в частностях, больше не может быть признана возможной. Феномены, не поддающиеся классификации внутри системы, являются, следовательно, парадоксальными абсурдами и должны считаться ложными. Более того, когда, как это часто бывает, сообщения о них расплывчаты и косвенны; когда они предстают скорее как простые чудеса и странности, нежели как вещи серьезного значения, — их игнорируют или отрицают с чистой научной совестью. Только прирожденные гении позволяют себе беспокоиться и увлекаться этими выдающимися исключениями и не находят покоя, пока те не будут включены в общую систему. Ваши Галилеи, Гальвани, Френели, Пуркинье и Дарвины всегда приходят в замешательство и беспокойство из-за незначительных вещей. Любой, кто будет пристально следить за нерегулярными феноменами, обновит свою науку. И когда наука обновляется, ее новые формулы часто содержат в себе больше голоса исключений, чем того, что считалось правилами.

Ни одна часть неклассифицируемого остатка обычно не подвергалась более презрительному научному игнорированию, чем масса феноменов, обычно называемых мистическими. Физиология не хочет иметь с ними ничего общего. Ортодоксальная психология поворачивается к ним спиной. Медицина отметает их; или, в крайнем случае, в анекдотическом ключе записывает некоторые из них как «эффекты воображения» — фраза, означающая просто отказ от рассмотрения, точность которой в данной связи невозможно определить. Тем не менее, все это время феномены существуют, будучи разбросанными по всей поверхности истории. Где бы вы ни открыли ее страницы, вы найдете записи под названиями прорицаний, вдохновений, демонических одержимостей, явлений призраков, трансов, экстазов, чудесных исцелений и возникновения болезней, а также оккультных сил, которыми обладают отдельные лица над людьми и вещами в своем окружении. Мы полагаем, что «медиумизм» зародился в Рочестере, штат Нью-Йорк, а животный магнетизм — с Месмером; но стоит заглянуть за страницы официальной истории, в личные мемуары, юридические документы, популярные рассказы и сборники анекдотов, и вы обнаружите, что не было времени, когда об этих вещах не сообщалось бы так же обильно, как сейчас. Мы, люди с университетским образованием, которые следуют исключительно потоку космополитической культуры, нередко натыкаемся на какой-нибудь давно основанный журнал или какого-нибудь объемного местного автора, чьи имена никогда не слышны в нашем кругу, но которые насчитывают своих читателей сотнями тысяч. Нас всегда немного шокирует, когда мы обнаруживаем, что эта масса людей не только живет, игнорируя нас и всех наших богов, но и читает, пишет и размышляет, не задумываясь о наших канонах и авторитетах. Что ж, не менее широкая публика хранит и передает из поколения в поколение традиции и практики оккультизма; но академическая наука заботится об их верованиях и мнениях так же мало, как вы, любезный читатель, заботитесь о мнениях читателей «Уэверли» и «Fireside Companion». Ни одному типу ума не дано постичь полноту истины. Что-то ускользает даже от лучших из нас — не случайно, а систематически, и потому, что у нас есть предвзятость. Научно-академический ум и женственно-мистический ум сторонятся фактов друг друга, точно так же, как они бегут от темперамента и духа друг друга. Факты существуют только для тех, кто имеет с ними ментальное сродство. Когда они уже бесспорно установлены и признаны, академический и критический умы подходят для их интерпретации и обсуждения лучше всего — ведь переход от мистических к научным спекуляциям подобен переходу от безумия к здравию; но, с другой стороны, если человеческая история что-то и демонстрирует, так это крайнюю медлительность, с которой обычный академический и критический ум признает существование фактов, которые предстают как «дикие» факты, не имеющие своего места или ячейки, или как факты, угрожающие разрушить принятую систему. В психологии, физиологии и медицине, где бы спор между мистиками и учеными ни был окончательно решен, именно мистические умы обычно оказывались правы в отношении фактов, в то время как ученые брали верх в отношении теорий. Самый недавний и вопиющий пример этого — «животный магнетизм», факты которого повсеместно в академической медицинской науке решительно отвергались как куча лжи, пока для них не была найдена немистическая теория «гипнотического внушения» — после чего они были признаны настолько чрезмерно и опасно распространенными, что, право слово, пришлось принимать специальные уголовные законы, чтобы не допустить лиц без медицинских дипломов к участию в их производстве. Точно так же стигматизация, неуязвимость, мгновенные исцеления, вдохновенные речи и демонические одержимости, записи о которых еще вчера пылились в наших библиотеках в разделе «суеверия», теперь, под совершенно новым названием «случаи истероэпилепсии», переиздаются, перенаблюдаются и описываются с даже слишком доверчивым рвением.

Как бы ни был отталкивающ мистический стиль философствования (особенно когда он самодоволен), нет никаких сомнений в том, что он сочетается с даром встречать определенные виды феноменального опыта. Автор этих строк в последние несколько лет был вынужден признать это; и теперь он верит, что тот, кто будет уделять внимание фактам того рода, что дороги мистикам, размышляя о них в академически-научном ключе, окажется в наилучшем положении, чтобы помочь философии. Хорошим предзнаменованием является тот факт, что определенные научно подготовленные умы во всех странах, по-видимому, склоняются к такому же выводу. Общество психических исследований стало одним из средств сближения науки и оккультизма в Англии и Америке; и, полагая, что это Общество выполняет функцию, которая, хотя и ограничена, но призвана сыграть не последнюю роль в организации человеческого знания, я рад представить краткий отчет о нем непосвященному читателю.

Согласно газетным и салонным мифам, мягкотелость и идиотская доверчивость являются связующим звеном в этом Обществе, а всеобщее болезненное удивление — его движущим принципом. Однако взгляд на состав членов не подтверждает этот взгляд. Президент — профессор Генри Сиджвик,[2] известный по другим своим делам как самый неисправимо и раздражающе критический и скептический ум в Англии. Твердолобый Артур Бальфур — один вице-президент, а твердолобый профессор Дж. П. Лэнгли, секретарь Смитсоновского института, — другой. Такие люди, как профессор Лодж, выдающийся английский физик, и профессор Рише, выдающийся французский физиолог, являются одними из самых активных авторов «Трудов» Общества; и в каталоге членов разбросаны имена, почитаемые во всем мире за их научный потенциал. На самом деле, если бы меня попросили указать научный журнал, где твердолобость и никогда не спящая подозрительность к источникам ошибок могли бы быть видны в своем полном расцвете, я думаю, мне пришлось бы обратиться к «Трудам Общества психических исследований». Обычные статьи, скажем, по физиологическим вопросам, которые можно найти в других профессиональных органах, склонны демонстрировать гораздо более низкий уровень критического сознания. Действительно, строгие критерии доказательств, примененные несколько лет назад к свидетельским показаниям в случае с некоторыми «медиумами», привели к выходу из Общества ряда спиритуалистов. Господа Стейтон Мозес и А. Р. Уоллес, среди прочих, считали, что никакой опыт, основанный лишь на зрении, никогда не сможет претендовать на признание в качестве истинного, если в каждом случае настаивать на столь невозможно требовательном стандарте доказательств.

ОПИ (как я буду называть его для удобства) было основано в 1882 году рядом джентльменов, среди которых, по-видимому, были профессора Сиджвик, У. Ф. Барретт и Бальфур Стюарт, а также господа Р. Х. Хаттон, Хенсли Веджвуд, Эдмунд Герни и Ф. У. Х. Майерс. Их цель была двоякой: во-первых, проводить систематические эксперименты с гипнотическими субъектами, медиумами, ясновидящими и другими; и, во-вторых, собирать свидетельства относительно явлений призраков, домов с привидениями и подобных феноменов, о которых сообщается попутно, но которые из-за своего мимолетного характера не допускают преднамеренного контроля. Профессор Сиджвик в своем вступительном слове настаивал на том, что разделенное состояние общественного мнения по всем этим вопросам является позором для науки — абсолютное пренебрежение на априорных основаниях характеризует то, что можно назвать профессиональным мнением, в то время как неразборчивая доверчивость слишком часто встречается среди тех, кто претендует на знакомство с фактами из первых рук.

Как своего рода метеорологическое бюро для накопления отчетов о таких метеорных явлениях, как призраки, ОПИ проделало огромную работу. Как экспериментальный орган, нельзя сказать, что оно полностью оправдало надежды своих основателей. Причины этого кроются в двух обстоятельствах: во-первых, ясновидящие и другие субъекты, которые позволяют проводить над собой эксперименты, встречаются крайне редко; и, во-вторых, работа с ними требует огромного количества времени и должна была проводиться в свободные промежутки времени членами, занятыми другими делами. Общество еще не было достаточно богато, чтобы контролировать безраздельное служение квалифицированных экспериментаторов в этой сложной области. Потеря оплакиваемого Эдмунда Герни, который больше, чем кто-либо другой, имел досуг для посвящения себя этой работе, до сих пор невосполнима. Но если бы экспериментальной работы не было вовсе, и ОПИ было бы лишь метеорологическим бюро для фиксации спорадических призраков и т. д. по горячим следам, я склонен думать, что его функция незаменима в научном организме. Если кто-либо из моих читателей, подстегнутый мыслью, что столько дыма должно означать огонь, когда-либо заглядывал в существующую литературу о сверхъестественном в поисках доказательств, он поймет, что я имею в виду. Эта литература огромна, но она практически бесполезна для доказательных целей. Фактов приводится действительно достаточно; но записи о них настолько ненадежны и несовершенны, что в лучшем случае они приводят к мнению, что, возможно, стоит держать окно открытым в ту сторону в своем уме.

В «Трудах» ОПИ, напротив, преобладает иной закон. Качество, а не просто количество — вот что в основном принималось во внимание. Свидетели, где это было возможно, в каждом описанном случае подвергались перекрестному допросу лично, сопутствующие факты проверялись, и история предстает с точно проставленным коэффициентом доказательной ценности, чтобы все могли знать, каков ее вес как доказательства. Вне этих «Трудов» я не знаю ни одной систематической попытки взвесить доказательства в пользу сверхъестественного. Это делает ценность уже опубликованных томов уникальной; и я твердо верю, что по мере того, как годы идут, а охваченная область становится все шире, «Труды» будут все больше стремиться вытеснить все другие источники информации о феноменах, традиционно считающихся оккультными. Коллекции такого рода обычно лучше всего оцениваются подрастающим поколением. Молодые антропологи и психологи, которые скоро полностью займут сцену, почувствуют, каким большим научным скандалом было оставить огромную массу человеческого опыта на произвол судьбы между смутными традициями и доверчивостью, с одной стороны, и догматическим отрицанием на расстоянии — с другой, не имея группы лиц, готовых и компетентных изучать этот вопрос с терпением и строгостью. Если Общество проживет достаточно долго, чтобы публика привыкла к его присутствию, так что любой призрак, или дом, или человек, страдающий от необъяснимых шумов или беспорядков материальных объектов, будет как нечто само собой разумеющееся сообщаться его должностным лицам, мы, несомненно, в конечном итоге получим массу фактов, достаточно конкретных для теоретизирования. Его сторонники, следовательно, должны привыкнуть к мысли, что его первая обязанность — просто существовать из года в год и хорошо выполнять эту функцию записи, даже если поначалу не будет получено никаких окончательных результатов. Все наши ученые общества начинали каким-то таким скромным образом.

Но нельзя добиться большого прогресса в научных делах одной лишь внешней организацией. Общества могут поддерживать людей гениальных, но никогда не смогут заменить их. Контраст между родительским Обществом и Американским отделением иллюстрирует это. В Англии ядро составила небольшая группа людей с энтузиазмом и гением для этой работы; в этой стране мистера Ходжсона пришлось импортировать из Европы, прежде чем был достигнут какой-либо ощутимый прогресс. Что, возможно, больше всего удерживало Общество вместе в Англии, так это необычайный дар профессора Сиджвика внушать доверие самым разным людям. Такое упорство интереса к результату и такая абсолютная беспристрастность в обсуждении доказательств не встречаются у индивида чаще, чем раз в столетие. Его упрямая вера в то, что есть еще что-то, что должно быть выведено на свет, передает терпение обескураженным; его конституциональная неспособность делать какие-либо поспешные выводы успокаивает тех, кто боится быть обманутым. Миссис Сиджвик — кстати, сестра великого Артура Бальфура — является достойным союзником своего мужа в этом деле, демонстрируя столь же редкую способность удерживать свое суждение в состоянии ожидания, а также остроту наблюдения и способность к экспериментированию с человеческими субъектами, которые редки у любого из полов.

Работником Общества, в его первоначальном составе, был Эдмунд Герни. Герни был человеком редчайших симпатий и дарований. Хотя, подобно Карлейлю, он имел обыкновение стонать под бременем своих трудов, он тем не менее проявлял колоссальную способность к выполнению дел и преодолению самой отталкивающей рутины. Его два толстых тома «Фантазмы живых», собранные и опубликованные за три года, являются тому доказательством. Кроме того, он обладал изысканными художественными инстинктами, и его массивный том «Сила звука» был, когда он появился, самой важной работой по эстетике на английском языке. Он также обладал нежнейшим сердцем и умом редкой метафизической силы, что докажет любому читателю его тома эссе «Tertium Quid». Мистер Фредерик Майерс, уже хорошо известный как один из самых блестящих английских эссеистов, является ingenium praefervidum ОПИ. О ценности теоретических трудов мистера Майерса я скажу слово позже. Доктор Ходжсон, американский секретарь, отличается уравновешенностью ума, почти столь же редкой в своем роде, как у Сиджвика. Он убежден в реальности многих феноменов, называемых спиритуалистическими, но он также обладает необычайной остротой в обнаружении ошибок; и невозможно заранее сказать, доставит ли ему большее удовлетворение подтвердить или разгромить данный случай, предложенный для его рассмотрения.

Пришло время бросить краткий взгляд на фактическое содержание этих «Трудов». Первые два года были в значительной степени заняты экспериментами по передаче мыслей на расстоянии. Самая ранняя серия из них была проведена с дочерьми священника по фамилии Крири и убедила господ Бальфура Стюарта, Барретта, Майерса и Герни в том, что девушки обладают необъяснимой способностью угадывать имена и предметы, о которых думают другие люди. Два года спустя миссис Сиджвик и мистер Герни, возобновив эксперименты с теми же девушками, обнаружили, что они подают друг другу сигналы. Правда, по большей части условия ранних серий исключали подачу сигналов, и возможно также, что обман мог привиться к тому, что изначально было подлинным феноменом. Тем не менее, Герни был мудр, оставив всю серию на суд скептицизма читателя. Многие критики ОПИ, кажется, из всех его трудов слышали только об этом случае. Но есть эксперименты, зафиксированные с более чем тридцатью другими субъектами. Трое подвергались экспериментам в течение длительного времени в первые два года: одним был мистер Г. А. Смит; двое других были молодыми леди в Ливерпуле, работавшими у мистера Малкольма Гатри.

По мнению всех, кто принимал участие в этих последних экспериментах, источники сознательного и бессознательного обмана были достаточно исключены, а высокий процент правильных воспроизведений субъектами слов, диаграмм и ощущений, занимающих сознание других людей, был совершенно необъясним как результат случайности. Свидетели этих представлений были, по сути, настолько удовлетворены подлинностью феноменов, что «телепатия» свободно фигурировала в статьях «Трудов» и в книге Герни о «Фантазмах» как vera causa, на которой могли быть построены дополнительные гипотезы. Ни одного простого читателя нельзя, однако, винить, если он потребует для столь революционного убеждения более ошеломляющего объема свидетельств, чем было предоставлено до сих пор. В любой день, конечно, могут появиться новые эксперименты по успешному угадыванию картинок. Но тем временем, и при отсутствии таковых, мы можем лишь указать, что нынешние данные усилены, так сказать, с фланга всеми наблюдениями, которые стремятся подтвердить возможность других родственных феноменов, таких как телепатическое впечатление, ясновидение или то, что называется «тестовым медиумизмом». Более широкий род естественным образом покроет своим авторитетом более узкий вид.

Далее следует упомянуть статьи Герни о гипнотизме. Некоторые из них меньше связаны с установлением новых фактов, чем с анализом старых. Но, опуская их, мы обнаруживаем, что в области чистого наблюдения Герни утверждает, что установил у более чем одного субъекта следующий феномен: руки субъекта просунуты сквозь одеяло, которое скрывает оператора от его глаз, а его ум поглощен разговором с третьим лицом. Оператор тем временем указывает пальцем на один из пальцев субъекта, и только этот палец реагирует на этот безмолвный выбор, становясь жестким или анестезированным, в зависимости от обстоятельств. Интерпретация затруднительна, но феномен, который я сам наблюдал, кажется подлинным.

Другое наблюдение, сделанное Герни, по-видимому, доказывает возможность того, что на ум субъекта может непосредственно влиять ум оператора. Гипнотизированный субъект отвечает или не отвечает на вопросы, задаваемые третьей стороной, в соответствии с безмолвным разрешением или отказом оператора. Конечно, в этих экспериментах все очевидные источники обмана были исключены. Но самым важным вкладом Герни в наше знание гипнотизма была его серия экспериментов по автоматическому письму субъектов, получивших постгипнотические внушения. Например, субъекту во время транса говорят, что он подбросит дров в камин через шесть минут после пробуждения. При пробуждении у него нет памяти об этом приказе, но пока он занят разговором, его рука кладется на планшетку, которая немедленно пишет предложение: «П., ты подбросишь дров в камин через шесть минут». Эксперименты вроде этого, которые повторялись в большом разнообразии, по-видимому, доказывают, что ниже верхнего сознания сохраняется гипнотическое сознание, поглощенное внушением и способное выражать себя через непроизвольно движущуюся руку.

Герни, таким образом, разделяет с Жане и Бине заслугу в демонстрации одновременного существования двух разных слоев сознания, не знающих друг о друге, в одном и том же человеке. «Экстрасознание», как его можно назвать, может поддерживаться, так сказать, наготове с помощью метода автоматического письма. Это открытие знаменует новую эру в экспериментальной психологии, и невозможно переоценить его важность. Но величайшая работа Герни — это его трудоемкие «Фантазмы живых». В качестве примера рутины, скрытой в этих томах, достаточно сказать, что при поиске доказательств предполагаемых физических феноменов колдовства Герни сообщает о тщательном поиске в двухстах шестидесяти книгах по этому вопросу, с результатом, что в судебных процессах не было найдено никаких свидетельств из первых рук, кроме признаний самих жертв; а они, конечно, предположительно являются результатом либо пыток, либо галлюцинаций. Это утверждение, сделанное в ненавязчивом примечании, — лишь один пример тщательности, проявленной на протяжении всех томов. В ходе них Герни обсуждает около семисот случаев явлений призраков, которые он собрал. Большое количество из них были «веридическими» в том смысле, что совпадали с каким-то бедствием, случившимся с человеком, который явился. Объяснение Герни состоит в том, что ум человека, переживающего бедствие, был в тот момент способен произвести на ум воспринимающего впечатление в виде галлюцинации.