Явления призраков, согласно этой «телепатической» теории, можно назвать «объективными» фактами, хотя они не являются «материальными» фактами. Чтобы проверить вероятность того, что такие веридические галлюцинации обусловлены простой случайностью, Герни инициировал «перепись галлюцинаций», которая была продолжена с результатом получения ответов от более чем двадцати пяти тысяч человек, опрошенных наугад в разных странах, слышали ли они когда-нибудь, будучи в добром здравии и бодрствуя, голос, видели ли форму или чувствовали прикосновение, которое не могло объяснить никакое материальное присутствие. Результат, грубо говоря, заключается в том, что в Англии около одного взрослого из десяти имел такой опыт хотя бы раз в жизни, и что из самих этих случаев большое количество совпадает с каким-то отдаленным событием. Вопрос в том, не слишком ли велика частота этих последних случаев, чтобы считать их случайными, и должны ли мы предполагать оккультную связь между двумя событиями? Мистер и миссис Сиджвик проработали эту проблему на основе английских данных, числом в семнадцать тысяч, с тщательностью и основательностью, которые не оставляют желать лучшего. Их вывод заключается в том, что случаи, когда явление призрака человека наблюдается в день его смерти, встречаются в четыреста сорок раз чаще, чем это можно приписать случайности. Рассуждение, используемое для вычисления этого числа, достаточно просто. Если существует лишь случайная связь между смертью индивида и возникновением его призрака у кого-то на расстоянии, то смерть не более вероятно выпадет на тот же день, что и явление призрака, чем она произойдет в тот же день с любым другим событием в природе. Но вероятность того, что смерть любого индивида выпадет на любой день, заранее отмеченный каким-то другим событием, просто равна вероятности того, что индивид вообще умрет в какой-либо указанный день; а национальный уровень смертности дает эту вероятность как один к девятнадцати тысячам. Если, таким образом, когда смерть человека совпадает с явлением призрака того же человека, совпадение является чисто случайным, оно не должно происходить чаще, чем один раз в девятнадцати тысячах случаев. На самом деле, однако, это происходит (согласно переписи) один раз в сорока трех случаях, число (как сказано выше) в четыреста сорок раз большее. Американская перепись, содержащая около семи тысяч ответов, дает поразительно похожий результат. Единственный рациональный ответ, который я вижу на этот вывод, заключается в том, что данных все еще слишком мало; что сеть была заброшена недостаточно широко; и что нам нужно, чтобы получить справедливые средние значения, гораздо больше, чем двадцать четыре тысячи ответов на вопрос переписи. Это может, конечно, быть правдой, хотя кажется чрезвычайно маловероятным; и в наших собственных двадцати четырех тысячах ответов веридические случаи, возможно, накопились чрезмерно.
Следующая тема, заслуживающая упоминания в «Трудах», — это обсуждение физических феноменов медиумизма (письмо на грифельных досках, перемещение мебели и так далее) миссис Сиджвик, мистером Ходжсоном и «мистером Дэйви». Это, насколько можно судить, разрушительно для претензий всех исследованных медиумов. «Мистер Дэйви» сам создал мошенническое письмо на грифельных досках высочайшего уровня, в то время как мистер Ходжсон, «сидящий» в его доверии, просмотрел письменные отчеты серии других его «сидящих» — все они были интеллигентными людьми — и показал, что в каждом случае они не смогли увидеть существенных особенностей того, что делалось перед их глазами. Этот вклад Дэйви-Ходжсона, вероятно, является самым разрушительным документом относительно свидетельских показаний, который когда-либо был создан. Еще одна существенная часть работы, основанная на личных наблюдениях, — это отчет мистера Ходжсона о претензиях мадам Блаватской на физический медиумизм. Это противоречит притязаниям леди; и хотя некоторые друзья мадам Блаватской не придают этому значения, это удар, от которого ее репутация не оправится.
Физический медиумизм во всех своих проявлениях был встречен в «Трудах» весьма сурово. Последний случай, о котором сообщалось, — это знаменитая Эусапия Палладино, которая, будучи уличенной в мошенничестве в Кембридже после блестящей карьеры на континенте, согласно драконовским правилам метода, которыми руководствуется Общество, была исключена из дальнейшего рассмотрения. С другой стороны, случай Стейтона Мозеса, по поводу которого мистер Майерс представил массу неопубликованных свидетельств, по-видимому, избегает всеобщего осуждения и, кажется, вынуждает нас сделать выбор, который мистер Эндрю Лэнг называет выбором между моральным и физическим чудом.
В случае с миссис Пайпер, которая является не физическим, а трансовым медиумом, нам, похоже, вообще не предоставляется выбора. Мистер Ходжсон и другие проводили длительное изучение трансов этой дамы и все убеждены, что в них проявляются сверхнормальные познавательные способности. На первый взгляд они объясняются «духовным контролем». Но условия настолько сложны, что догматическое решение как «за», так и «против» гипотезы о духах пока должно быть отложено.
Одним из наиболее важных экспериментальных вкладов в «Труды» является статья мисс X. о «кристаллическом видении». Многие люди, которые пристально смотрят в кристалл или другую смутно светящуюся поверхность, впадают в своего рода оцепенение и видят видения. Мисс X. обладает этой восприимчивостью в значительной степени и, кроме того, является необычайно умным критиком. Она сообщает о многих видениях, которые можно описать только как кажущиеся ясновидческими, и о других, которые прекрасно заполняют пустующую нишу в наших знаниях о подсознательных психических операциях. Например, однажды утром, глядя в кристалл перед завтраком, она читает печатными буквами о смерти знакомой ей дамы, причем дата и другие обстоятельства должным образом появляются в виде текста. Пораженная этим, она заглядывает в «Таймс» за предыдущий день для проверки, и там, среди некрологов, обнаруживаются те же самые слова, которые она видела. На той же странице «Таймс» есть и другие заметки, которые она помнит, как читала накануне; и единственное объяснение, по-видимому, заключается в том, что ее глаза тогда невнимательно заметили, так сказать, заметку о смерти, которая немедленно попала в особый уголок ее памяти и вышла наружу в виде зрительной галлюцинации, когда возникла специфическая модификация сознания, вызванная созерцанием кристалла.
Переходя от статей, основанных на наблюдениях, к статьям, основанным на повествованиях, мы имеем ряд историй о привидениях и т. д., отобранных миссис Сиджвик и обсужденных господами Майерсом и Подмором. Они составляют лучшую литературу о привидениях, которую я знаю, с точки зрения эмоционального интереса. Что касается сделанных выводов, то миссис Сиджвик занимает строго нейтральную позицию, в то время как мистер Майерс и мистер Подмор проявляют, соответственно, благосклонность и неприятие идеи о том, что такие истории имеют под собой основу объективности, зависящую от продолжения существования умерших.
Я должен закончить свою болтовню о «Трудах», назвав то, что, в конце концов, кажется мне наиболее важной частью их содержания. Это длинная серия статей мистера Майерса о том, что он теперь называет «сублиминальным Я», или о том, что можно было бы обозначить как ультрамаргинальное сознание. Результатом ученых и изобретательных исследований Майерса в области гипноза, галлюцинаций, автоматического письма, медиумизма и всей серии смежных явлений является убеждение, которое он выражает в следующих терминах:—
«Каждый из нас в действительности является пребывающей психической сущностью, гораздо более обширной, чем он знает, — индивидуальностью, которая никогда не может выразить себя полностью через какое-либо телесное проявление. Я проявляет себя через организм; но всегда есть какая-то часть Я, не проявленная, и всегда, как кажется, какая-то способность органического выражения находится в состоянии покоя или резерва».
Обычное сознание мистер Майерс сравнивает с видимой частью солнечного спектра; полное сознание подобно этому спектру, продленному за счет включения ультракрасных и ультрафиолетовых лучей. В психическом спектре «ультра»-части могут охватывать гораздо более широкий диапазон как физиологической, так и психической активности, чем тот, который доступен нашему обычному сознанию и памяти. На нижнем конце мы имеем физиологическое расширение, ментальное исцеление, «стигматизацию» экстатиков и т. д.; на верхнем — гипернормальные познания транса медиума. Каким бы ни было суждение будущего о спекуляциях мистера Майерса, за ними всегда останется заслуга первой попытки на любом языке рассмотреть явления галлюцинации, гипноза, автоматизма, двойной личности и медиумизма как связанные части одного целого предмета. Все построения в этой области должны быть предварительными, и именно как нечто предварительное мистер Майерс предлагает нам свои формулировки. Но, благодаря ему, мы впервые начинаем видеть, какую обширную взаимосвязанную и градуированную систему образуют эти явления, от грубейших моторных автоматизмов до самых поразительных сенсорных появлений. Совершенно независимо от выводов мистера Майерса, его методическое рассмотрение их по классам и сериям является первым большим шагом к преодолению неприязни ортодоксальной науки даже смотреть на них.
Реакция человека на свидетельские показания всегда определяется его собственным опытом. Большинство людей, которые однажды убедили себя, путем того, что кажется им тщательным исследованием, что существует какой-либо вид сверхъестественного, начинают ослаблять свою бдительность в отношении доказательств и более или менее широко открывают двери своего разума для сверхъестественного во всем его объеме. Для разума, который таким образом совершил свой salto mortale, кропотливая работа над незначительными случаями и придирчивое обсуждение «доказательных ценностей», которыми полны отчеты Общества, кажутся невыносимо утомительными. И это так; немногие виды литературы более по-настоящему скучны, чем отчеты о призраках. Взятые просто сами по себе, как отдельные факты, на которые нужно смотреть, они кажутся настолько лишенными смысла и размаха, что, даже если бы они были наверняка правдивы, возникло бы искушение исключить их из своей вселенной за то, что они такие идиотские. Любой другой вид фактов имеет какой-то контекст и непрерывность с остальной природой. Эти же единственные лишены контекста и прерывисты.
Поэтому я думаю, что своего рода отвращение — никакое более мягкое слово не подойдет, — которое сами слова «психические исследования» и «психический исследователь» пробуждают в столь многих честных научных умах, не только естественно, но в некотором смысле похвально. Человек, который сам не способен представить себе никакой орбиты для этих ментальных метеоров, может только предположить, что настроение господ Герни, Майерса и Ко. при работе с ними должно быть настроением глупого изумления перед таким количеством отдельных чудес. И каких чудес! Поэтому наука просто возвращается к своему общему non possumus; и большинство претендующих на роль критиков «Трудов» довольствовались тем, что противопоставляли записанным явлениям простое предположение, что так или иначе отчеты должны быть ошибочными, — ибо насколько порядок природы подвергался действительно научному изучению, всегда доказывалось, что он идет в другую сторону. Но чем чаще приходится отвергать предполагаемый вид факта с помощью этого простого предположения, тем слабее становится само предположение; и можно было бы со временем исчерпать свои презумптивные привилегии таким образом, даже если бы вы начали (как наши антителепаты) с такого же хорошего дела, как великая индукция психологии, что все наше знание приходит через использование наших глаз, ушей и других чувств. И мы должны помнить также, что этот подрыв силы презумпции повторными сообщениями о фактах, противоречащих ей, логически не требует, чтобы все рассматриваемые факты были хорошо доказаны. Множество слухов в воздухе против кредита делового человека, хотя они могли бы быть все расплывчатыми, и ни один из них не доказывал бы, что он несостоятелен, безусловно, ослабили бы презумпцию его состоятельности. И тем более они имели бы этот эффект, если бы они сформировали то, что Герни называл связкой, а не цепью, — то есть, если бы они были независимы друг от друга и исходили из разных источников. Теперь доказательства телепатии, слабые и сильные, взятые именно так, как они приходят, образуют связку, а не цепь. Ни один пункт не ссылается на содержание другого пункта как на часть своего собственного доказательства. Но взятые вместе, пункты имеют определенную общую последовательность; в их безумии, так сказать, есть метод. Поэтому каждый из них добавляет презумптивную ценность всей совокупности; и кумулятивно, как не может не видеть любой непредвзятый ум, они вычитают презумптивную силу из ортодоксального убеждения, что в чьем-либо интеллекте не может быть ничего, что не пришло бы через обычный опыт чувств.
Но это жалкая вещь для вопроса об истине — ограничиваться лишь презумпцией и контрпрезумпцией, без решающего удара факта, чтобы прояснить сбивающую с толку тьму. И, по правде говоря, так много говоря о чисто презумптивно-ослабляющей ценности наших записей, я сам намеренно принимал точку зрения так называемого «строго научного» неверующего и делал аргумент ad hominem. Моя собственная точка зрения иная. Для меня удар молнии произошел, и ортодоксальное убеждение не просто ослабило свою презумпцию, но сама истина этого убеждения решительно опровергнута. Если я могу использовать язык профессиональной логической лавки, универсальное суждение может быть сделано неистинным частным примером. Если вы хотите опровергнуть закон, что все вороны черные, вы не должны пытаться показать, что никаких ворон нет; достаточно, если вы докажете, что одна единственная ворона белая. Моя собственная белая ворона — это миссис Пайпер. В трансах этого медиума я не могу сопротивляться убеждению, что появляется знание, которое она никогда не приобретала обычным бодрствующим использованием своих глаз, ушей и ума. Каков источник этого знания, я не знаю, и у меня нет ни малейшего намека на объяснение; но от признания факта такого знания я не вижу спасения. Поэтому, когда я обращаюсь к остальным доказательствам, призракам и всему прочему, я не могу нести с собой необратимо негативную предвзятость «строго научного» ума с его презумпцией о том, каким должен быть истинный порядок природы. Я чувствую, что, хотя доказательства местами и хлипкие, они, тем не менее, коллективно могут иметь большой вес. Строго научный ум может, по правде говоря, легко перегнуть палку. Наука означает, прежде всего, определенный беспристрастный метод. Предполагать, что это означает определенный набор результатов, на которые следует возлагать свою веру и вечно цепляться за них, — значит печально ошибаться в ее гении и деградирует научное сообщество до статуса секты.
Мы все, ученые и неученые, живем на какой-то наклонной плоскости легковерия. Плоскость наклоняется в одну сторону у одного человека, в другую сторону у другого; и пусть тот, чья плоскость не наклоняется ни в какую сторону, будет первым, кто бросит камень! На самом деле, трансы, о которых я говорю, разрушили для моего собственного разума границы признанного порядка природы. Наука, поскольку она отрицает такие исключительные случаи, лежит для меня простертой в пыли; и самая насущная интеллектуальная потребность, которую я чувствую в настоящее время, заключается в том, чтобы наука была построена заново в форме, в которой такие вещи могли бы иметь положительное место. Наука, как и жизнь, питается своим собственным распадом. Новые факты взрывают старые правила; затем вновь открытые концепции связывают старое и новое вместе в примиряющий закон.
И вот в чем заключается реальная поучительность работы господ Майерса и Герни. Они пытаются с величайшей добросовестностью найти примиряющую концепцию, которая подвергла бы старые законы природы наименьшему возможному напряжению. Мистер Майерс использует тот метод постепенного приближения, который совершил такие чудеса в руках Дарвина. Когда Дарвин встречал факт, который казался загадкой для его теории, его обычным обычаем, как я слышал от способного коллеги, было заполнять все вокруг него меньшими фактами, как возчик мог бы навалить грязь вокруг большого камня на дороге, и таким образом перетащить свою команду, не опрокинувшись. Так и мистер Майерс, начиная с самых обычных фактов невнимательного сознания, следует этой подсказке через длинную серию, которая заканчивается призраками, и стремится показать, что они являются лишь крайними проявлениями общей истины — истины о том, что невидимые сегменты нашего разума восприимчивы, при редко реализуемых условиях, к действию и воздействию со стороны невидимых сегментов других сознательных жизней. Это может быть в конечном итоге неправдой (ибо теософы, с их астральными телами и тому подобным, могут, насколько я сейчас знаю, оказаться на более правильном пути), но никто не может отрицать, что это в хорошей научной форме, — ибо наука всегда берет известный вид явления и пытается расширить его диапазон.
Я сам, как американский агент по переписи, собрал сотни случаев галлюцинаций у здоровых людей. Результат заставляет меня чувствовать, что у всех нас потенциально есть «сублиминальное» Я, которое может в любое время совершить вторжение в нашу обычную жизнь. В самом низшем проявлении это только хранилище наших забытых воспоминаний; в самом высшем — мы вообще не знаем, что это такое. Возьмем, например, серию случаев. Во время сна у многих людей есть что-то в них, что измеряет ход времени лучше, чем бодрствующее Я. Оно будит их в заранее назначенный час; оно знакомит их с моментом, когда они впервые просыпаются. Оно может вызвать галлюцинацию — как у дамы, которая сообщает мне, что в момент пробуждения у нее возникает видение циферблата ее часов со стрелками, указывающими (как она часто проверяла) на точное время. Это может быть чувство того, что прошел какой-то физиологический период; но, что бы это ни было, это подсознательно.