«Воля к вере и другие очерки популярной философии»

И правда в том, что факты практически почти не имеют отношения к тому, становимся ли мы детерминистами или индетерминистами. Конечно, мы щеголяем тем, что цитируем факты так или иначе; и если мы детерминисты, мы говорим о непогрешимости, с которой можем предсказывать поведение друг друга; в то время как если мы индетерминисты, мы делаем большой упор на тот факт, что именно потому, что мы не можем предсказать поведение друг друга, будь то на войне, в государственном управлении или в любых великих и малых интригах и делах людей, жизнь является такой напряженной и рискованной игрой. Но кто не видит жалкую недостаточность этого так называемого объективного свидетельства с обеих сторон? То, что заполняет пробелы в нашем сознании, — это нечто не объективное, не внешнее. То, что делит нас на людей возможности и людей антивозможности, — это разные веры или постулаты, постулаты рациональности. Одному человеку мир кажется более рациональным с возможностями в нем, другому — более рациональным с исключенными возможностями; и как бы мы ни говорили о необходимости уступать доказательствам, то, что делает нас монистами или плюралистами, детерминистами или индетерминистами, в основе своей всегда является неким подобным чувством.

Оплотом детерминистского настроения является антипатия к идее случая. Как только мы начинаем говорить об индетерминизме с нашими друзьями, мы обнаруживаем, что многие из них качают головами. Это понятие альтернативной возможности, говорят они, это допущение, что любая из нескольких вещей может произойти, — это, в конце концов, лишь окольный путь для названия случая; а случай — это нечто такое, понятие о котором ни один здравомыслящий ум не может ни на мгновение терпеть в мире. Что это, спрашивают они, как не наглая безумная неразумность, отрицание понятности и закона? И если хоть малейшая частица его существует где-либо, что помешает всей ткани рухнуть, звездам погаснуть, а хаосу возобновить свое перевернутое царство?

Замечания такого рода о случае положат конец дискуссии так же быстро, как что-либо другое, что можно найти. Я уже говорил вам, что «случай» — это слово, которое я хотел сохранить и использовать. Давайте тогда точно исследуем, что оно означает, и посмотрим, должно ли оно быть таким ужасным пугалом для нас. Я полагаю, что смелое сжатие чертополоха лишит его жала.

Жало слова «случай», по-видимому, заключается в предположении, что оно означает нечто позитивное и что если что-то происходит случайно, это обязательно должно быть чем-то внутренне иррациональным и нелепым. Но случай не означает ничего подобного. Это чисто отрицательный и относительный термин[4], не дающий нам никакой информации о том, к чему он предикат, кроме того, что он оказывается несвязанным с чем-то другим — не контролируемым, не обеспеченным или не обусловленным другими вещами до своего собственного фактического присутствия. Поскольку этот пункт является самым тонким во всей лекции и в то же время пунктом, на котором держится все остальное, я прошу вас обратить на него особое внимание. Я говорю, что называть вещь «случаем» ничего не говорит нам о том, чем она может быть сама по себе. Это может быть плохая вещь, это может быть хорошая вещь. Это может быть ясность, прозрачность, воплощенная пригодность, соответствующая всей системе других вещей, когда она однажды случилась, невообразимо совершенным образом. Все, что вы имеете в виду, называя это «случаем», — это то, что это не гарантировано, что это может также случиться иначе. Ибо система других вещей не имеет позитивного контроля над случайной вещью. Ее происхождение в некотором роде негативно: она ускользает и говорит: «Руки прочь!», приходя, когда она приходит, как свободный дар, или не приходя вовсе.

Эта негативность, однако, и эта непрозрачность случайной вещи, когда она рассматривается ab extra, или с точки зрения предыдущих вещей или отдаленных вещей, не исключают того, что она может обладать любым количеством позитивности и светимости изнутри, на своем собственном месте и в свой момент. Все, что утверждает о ней ее случайный характер, — это то, что в ней есть нечто действительно свое, нечто, что не является безусловной собственностью целого. Если целое хочет обладать этим свойством, целое должно ждать, пока оно сможет его получить, если это вопрос случая. То, что вселенная может на самом деле быть своего рода акционерным обществом такого рода, в котором участники имеют как ограниченную ответственность, так и ограниченные полномочия, — это, конечно, простая и мыслимая идея.

Тем не менее, многие люди говорят так, как будто малейшая доза несвязанности одной части с другой, малейшая крупица независимости, малейший трепет двусмысленности относительно будущего, например, разрушили бы все и превратили бы эту прекрасную вселенную в своего рода безумную кучу песка или нулливерсум, вообще не вселенную. Поскольку будущие человеческие волеизъявления на самом деле являются единственными двусмысленными вещами, в которые мы склонны верить, давайте остановимся на мгновение, чтобы убедиться, должен ли их независимый и случайный характер быть чреват такими ужасными последствиями для вселенной, как эти.

Что имеется в виду под словами, что мой выбор, по какой дороге идти домой после лекции, является двусмысленным и делом случая, насколько это касается настоящего момента? Это означает, что и Дивинити-авеню, и Оксфорд-стрит призываются; но что только одна, и именно одна, любая из них, будет выбрана. Теперь я серьезно прошу вас предположить, что эта двусмысленность моего выбора реальна; а затем сделать невозможную гипотезу, что выбор сделан дважды и каждый раз падает на другую улицу. Другими словами, представьте, что я сначала иду по Дивинити-авеню, а затем представьте, что силы, управляющие вселенной, аннулируют десять минут времени со всем, что оно содержало, и возвращают меня к дверям этого зала точно так же, как я был до того, как выбор был сделан. Представьте тогда, что, при прочих равных условиях, я теперь делаю другой выбор и иду по Оксфорд-стрит. Вы, как пассивные зрители, смотрите и видите две альтернативные вселенные — одна из них с тем, что я иду по Дивинити-авеню, другая с тем же мной, идущим по Оксфорд-стрит. Теперь, если вы детерминисты, вы верите, что одна из этих вселенных была с вечности невозможна: вы верите, что она была невозможна из-за внутренней иррациональности или случайности, где-то вовлеченной в нее. Но глядя извне на эти вселенные, можете ли вы сказать, какая из них невозможная и случайная, а какая рациональная и необходимая? Я сомневаюсь, что самый закоренелый детерминист среди вас мог бы иметь хоть малейший проблеск света по этому пункту. Другими словами, любая вселенная после факта и однажды там, по нашим средствам наблюдения и понимания, казалась бы такой же рациональной, как и другая. Не было бы абсолютно никакого критерия, по которому мы могли бы судить одну как необходимую, а другую как дело случая. Предположим теперь, мы освободим богов от их гипотетической задачи и предположим, что мой выбор, однажды сделанный, сделан навсегда. Я иду по Дивинити-авеню навсегда. Если, как хорошие детерминисты, вы теперь начинаете утверждать, что все хорошие детерминисты пунктуально утверждают, что по природе вещей я не мог пойти по Оксфорд-стрит — если бы я это сделал, это был бы случай, иррациональность, безумие, ужасный пробел в природе, — я просто обращаю ваше внимание на это, что ваше утверждение — это то, что немцы называют Machtspruch, просто концепция, провозглашенная как догма и не основанная на понимании деталей. До моего выбора любая улица казалась вам такой же естественной, как и мне. Если бы я случайно выбрал Оксфорд-стрит, Дивинити-авеню фигурировала бы в вашей философии как пробел в природе; и вы бы так провозгласили это с самой лучшей детерминистской совестью в мире.

Но какой же тогда пустой крик против случая, который, если бы он присутствовал перед нами, мы не смогли бы ни по какому признаку отличить от рациональной необходимости! Я взял самый тривиальный пример, но никакой возможный пример не мог бы привести к другому результату. Ибо что это за альтернативы, которые, по сути, предлагают себя человеческой воле? Что это за будущие, которые сейчас кажутся делом случая? Не все ли они похожи на Дивинити-авеню и Оксфорд-стрит из нашего примера? Не все ли они являются видами вещей, уже здесь присутствующих и основанных на существующей структуре природы? Кто-нибудь когда-нибудь искушается произвести абсолютную случайность, нечто совершенно не относящееся к остальному миру? Не все ли мотивы, которые атакуют нас, все будущие, которые предлагают себя нашему выбору, проистекают одинаково из почвы прошлого; и не показалось ли бы любое из них, реализованное через случай или через необходимость, в тот момент, когда оно было реализовано, соответствующим этому прошлому, и самым полным и непрерывным образом переплетающимся с феноменами, уже там присутствующими?[5]

Чем больше думаешь об этом деле, тем больше удивляешься, что такой пустой и необоснованный шум, как этот крик против случая, нашел такой большой отклик в сердцах людей. Это слово, которое не говорит нам абсолютно ничего о том, что случается, или о modus operandi случающегося; и использование его в качестве боевого клича показывает лишь темперамент интеллектуального абсолютизма, требование, чтобы мир был твердым блоком, подчиненным одному контролю, — каковой темперамент, каковое требование мир может быть вовсе не обязан удовлетворять. Во всех внешне проверяемых и практических отношениях мир, в котором альтернативы, которые сейчас фактически отвлекают ваш выбор, решались бы чистым случаем, был бы для меня абсолютно неотличим от мира, в котором я сейчас живу. Я, следовательно, полностью готов назвать его, насколько это касается ваших выборов, миром случая для меня. Для вас самих, это правда, те самые акты выбора, которые для меня так слепы, непрозрачны и внешни, являются противоположностями этого, ибо вы находитесь внутри них и совершаете их. Для вас они предстают как решения; и решения, для того, кто их принимает, являются совершенно своеобразными психическими фактами. Самосияющие и самооправдывающиеся в живой момент, в который они происходят, они не апеллируют ни к какому внешнему моменту, чтобы поставить на них свою печать или сделать их непрерывными с остальной природой. Скорее, они сами, кажется, делают природу непрерывной; и в своей странной и интенсивной функции предоставления согласия одной возможности и отказа в нем другой, превращают двусмысленное и двойное будущее в неизменное и простое прошлое.

Но с психологией этого дела мы не имеем дела сегодня вечером. Спор, который детерминизм ведет со случаем, к счастью, не имеет ничего общего с той или иной психологической деталью. Это спор совершенно метафизический. Детерминизм отрицает двусмысленность будущих волеизъявлений, потому что он утверждает, что ничто будущее не может быть двусмысленным. Но мы сказали достаточно, чтобы встретить проблему. Неопределенные будущие волеизъявления действительно означают случай. Давайте не будем бояться кричать об этом с крыш, если нужно; ибо мы теперь знаем, что идея случая в основе своей — это точно то же самое, что идея дара, — одно просто пренебрежительное, а другое хвалебное имя для всего, на что у нас нет эффективного права. И будет ли мир лучше или хуже от того, что в нем есть либо случайности, либо дары, будет зависеть целиком от того, чем эти неопределенные и невостребованные вещи окажутся.

И это, наконец, приближает нас к нашему предмету. Мы видели, что означает детерминизм: мы видели, что индетерминизм правильно описывается как означающий случай; и мы видели, что случай, от самого имени которого нас призывают съеживаться, как от метафизической чумы, означает только отрицательный факт, что ни одна часть мира, какой бы большой она ни была, не может претендовать на абсолютный контроль над судьбами целого. Но хотя, обсуждая слово «случай», я временами мог казаться аргументирующим в пользу его реального существования, я еще не имел намерения делать это. Мы еще не установили, является ли это миром случая или нет; по крайней мере, мы согласились, что это кажется так. И я теперь повторяю то, что сказал вначале, что с любой строгой теоретической точки зрения вопрос неразрешим. Углубить наше теоретическое чувство разницы между миром со случайностями в нем и детерминистским миром — это максимум, на что я могу надеяться; и это я могу теперь наконец начать, после всей нашей утомительной расчистки пути.

Я хочу прежде всего показать вам, что именно подразумевает понятие о том, что это детерминистский мир. Следствия, на которые я обращаю ваше внимание, все связаны с тем фактом, что это мир, в котором мы постоянно должны делать то, что я, с вашего позволения, назову суждениями сожаления. Едва проходит час, в который мы не желаем, чтобы что-то было иначе; и счастливы, поистине, те из нас, чьи сердца никогда не отзывались на желание Омара Хайяма —

«Чтобы мы могли сжать, прежде чем закроется, книгу судьбы, И заставить писателя на более светлом листе Вписать наши имена, или вовсе стереть».

«Ах! Любовь, могли бы мы с судьбой сговориться, Чтобы исправить эту печальную схему вещей целиком, Не разбили бы мы ее на куски, а затем Переделали бы ее ближе к желанию сердца?»

Теперь, неоспоримо, что большинство этих сожалений глупы и вполне наравне по философской ценности с критикой вселенной того друга нашего младенчества, героя басни «Атеист и желудь» —

«Дурак! Если бы на той ветке росла тыква, Твои причуды больше бы не работали», и т. д.

Даже с точки зрения наших собственных целей, мы, вероятно, испортили бы переделку вселенной. Насколько же больше тогда с точки зрения целей, которые мы не можем видеть! Мудрые люди поэтому сожалеют как можно меньше. Но все же некоторые сожаления довольно упрямы и их трудно подавить — сожаления о действиях бессмысленной жестокости или предательства, например, совершенных другими или нами самими. Едва ли кто-то может оставаться полностью оптимистичным после прочтения признания убийцы в Броктоне на днях: как, чтобы избавиться от жены, чье постоянное существование ему наскучило, он заманил ее в пустынное место, выстрелил в нее четыре раза, а затем, когда она лежала на земле и сказала ему: «Ты ведь не нарочно это сделал, дорогой?», ответил: «Нет, я не нарочно это сделал», подняв камень и размозжив ей череп. Такое происшествие, с мягким приговором и самодовольством заключенного, является полем для урожая сожалений, которые не нужно разбирать в деталях. Мы чувствуем, что, хотя это идеальное механическое соответствие остальной вселенной, это плохое моральное соответствие, и что что-то другое было бы действительно лучше на его месте.

Но для детерминистской философии убийство, приговор и оптимизм заключенного были необходимы с вечности; и ничто другое ни на мгновение не имело даже призрачного шанса быть поставленным на их место. Допустить такой шанс, говорят нам детерминисты, означало бы совершить самоубийство разума; поэтому мы должны закалить наши сердца против этой мысли. И здесь наш сюжет сгущается, ибо мы видим первое из тех трудных следствий детерминизма и монизма, которые я намерен заставить вас почувствовать. Если это убийство в Броктоне было вызвано остальной вселенной, если оно должно было произойти в свой назначенный час, и если ничто другое не было бы совместимо со смыслом целого, что мы должны думать о вселенной? Должны ли мы упрямо придерживаться нашего суждения сожаления и говорить, хотя это не могло быть иначе, все же было бы лучшей вселенной с чем-то отличным от этого убийства в Броктоне в ней? Это, конечно, кажется естественным и спонтанным делом для нас; и все же это не что иное, как сознательное принятие своего рода пессимизма. Суждение сожаления называет убийство плохим. Называть вещь плохой означает, если это вообще что-то означает, что вещь не должна быть, что что-то другое должно быть на ее месте. Детерминизм, отрицая, что что-либо другое может быть на ее месте, фактически определяет вселенную как место, в котором то, что должно быть, невозможно — иными словами, как организм, чья конституция поражена неизлечимым пятном, неисправимым изъяном. Пессимизм Шопенгауэра говорит не больше этого — что убийство является симптомом; и что это порочный симптом, потому что он принадлежит к порочному целому, которое может выразить свою природу не иначе, как породив именно такой симптом, как этот, в этом конкретном месте. Сожаление об убийстве должно трансформироваться, если мы детерминисты и мудры, в большее сожаление. Абсурдно сожалеть только об убийстве. Другие вещи, будучи такими, какие они есть, оно не могло быть другим. О чем мы должны сожалеть, так это о всей структуре вещей, членом которой является убийство. Я не вижу никакого выхода из этого пессимистического вывода, если, будучи детерминистами, нашему суждению сожаления вообще позволено стоять.

Единственный детерминистский выход из пессимизма — это повсюду отказаться от суждения сожаления. Что это можно сделать, история показывает как не невозможное. Дьявол, quoad existentiam, может быть хорошим. То есть, хотя он является принципом зла, все же вселенная с таким принципом в ней может практически быть лучшей вселенной, чем она могла бы быть без него. Повсюду, в малом масштабе, мы обнаруживаем, что определенное количество зла — это условие, за которое покупается высшая форма добра. Нет ничего, что мешало бы кому-либо обобщить этот взгляд и верить, что если бы мы могли видеть вещи самым широким образом, даже такие дела, как это убийство в Броктоне, казались бы оплаченными пользой, которая следует за ними. Оптимизм quand même, систематический и ослепленный оптимизм, подобный тому, который высмеивал Вольтер в своем «Кандиде», является одним из возможных идеальных путей, которыми человек может приучить себя смотреть на жизнь. Лишенный догматической жесткости и освещенный выражением нежной и патетической надежды, такой оптимизм был украшением некоторых из самых религиозных характеров, которые когда-либо жили.

«Пусть твое бьется с бьющейся грудью Природы, И все ясно от востока до запада».

Даже жестокость и предательство могут быть среди абсолютно благословенных плодов времени, и спорить с любой из их деталей может быть богохульством. Единственным настоящим богохульством, короче говоря, может быть тот пессимистический темперамент души, который позволяет ей поддаваться таким вещам, как сожаления, раскаяние и горе.

Таким образом, наш детерминистский пессимизм может стать детерминистским оптимизмом ценой искоренения наших суждений сожаления.

Но не вводит ли это нас немедленно в любопытное логическое затруднение? Наш детерминизм заставляет нас называть наши суждения сожаления неправильными, потому что они пессимистичны, подразумевая, что то, что невозможно, все же должно быть. Но как тогда насчет самих суждений сожаления? Если они неправильны, другие суждения, суждения одобрения, по-видимому, должны быть на их месте. Но так как они предопределены, ничто другое не может быть на их месте; и вселенная — это просто то, что она была раньше, — а именно, место, в котором то, что должно быть, кажется невозможным. Мы вытащили одну ногу из пессимистического болота, но другая погружается еще глубже. Мы спасли наши действия от оков зла, но наши суждения теперь крепко удерживаются. Когда убийства и предательства перестают быть грехами, сожаления — это теоретические абсурды и ошибки. Теоретическая и активная жизнь, таким образом, играют своего рода качели друг с другом на почве зла. Подъем одной опускает другую. Убийство и предательство не могут быть хорошими без того, чтобы сожаление не было плохим: сожаление не может быть хорошим без того, чтобы предательство и убийство не были плохими. Оба, однако, предполагаются предопределенными; так что что-то должно быть фатально неразумным, абсурдным и неправильным в мире. Это должно быть место, в котором либо грех, либо ошибка составляют необходимую часть. Из этой дилеммы на первый взгляд нет выхода. Неужели мы так скоро вернемся в пессимизм, из которого, как мы думали, мы вышли? И нет ли возможного пути, которым мы могли бы, с доброй интеллектуальной совестью, назвать жестокости и предательства, нежелания и сожаления, все вместе хорошими?

Конечно, есть такой путь, и вы, вероятно, большинство из вас готовы сформулировать его сами. Но, прежде чем сделать это, заметьте, как неизбежно вопрос детерминизма и индетерминизма втягивает нас в вопрос оптимизма и пессимизма, или, как называли его наши отцы, «вопрос зла». Теологическая форма всех этих споров — самая простая и самая глубокая, форма, из которой меньше всего выхода, — не потому, что, как некоторые саркастически говорили, раскаяние и сожаление цепляются с болезненной привязанностью теологами как духовные предметы роскоши, а потому, что они являются существующими фактами мира, и как таковые должны быть приняты во внимание в детерминистской интерпретации всего, что суждено быть. Если им суждено быть ошибкой, не отбрасывает ли крыло летучей мыши иррациональности все еще свою тень над миром?

Убежище от затруднения лежит, как я сказал, недалеко. Необходимые акты, о которых мы ошибочно сожалеем, могут быть хорошими, и все же наша ошибка в таком сожалении может быть также хорошей, при одном простом условии; и это условие таково: мир не должен рассматриваться как машина, чья конечная цель — осуществление какого-либо внешнего блага, а скорее как приспособление для углубления теоретического сознания того, чем добро и зло в их внутренней природе являются. Не делание добра или зла — это то, о чем заботится природа, а знание их. Жизнь — это одно долгое поедание плода с древа познания. Я имею привычку, думая про себя, называть эту точку зрения гностической точкой зрения. Согласно ей, мир — это ни оптимизм, ни пессимизм, а гностицизм. Но так как этот термин может, возможно, привести к некоторым недопониманиям, я буду использовать его как можно меньше здесь и говорить скорее о субъективизме и субъективистской точке зрения.

Субъективизм имеет три великие ветви — мы можем назвать их сциентизмом, сентиментализмом и сенсуализмом соответственно. Они все согласны по существу относительно вселенной, полагая, что то, что происходит там, является второстепенным по отношению к тому, что мы думаем или чувствуем об этом. Преступление оправдывает свою преступность, пробуждая наш интеллект к этой преступности, и в конечном итоге наши раскаяния и сожаления; и ошибка, включенная в раскаяния и сожаления, ошибка предположения, что прошлое могло быть другим, оправдывает себя своей пользой. Ее польза — в том, чтобы обострить наше чувство того, что является безвозвратно потерянным. Когда мы думаем о нем как о том, что могло бы быть («самые печальные слова языка или пера»), качество его ценности говорит с нами с более дикой сладостью; и, наоборот, неудовлетворенность, с которой мы думаем о том, что, кажется, вытеснило его с его естественного места, дает нам более сильную боль. Удивительная уловка природы! мы могли бы искушаться воскликнуть — обманывая нас, чтобы лучше просветить нас, и не оставляя ничего не сделанным, чтобы акцентировать в нашем сознании зияющую дистанцию тех противоположных полюсов добра и зла, между которыми качается творение.

Мы таким образом ясно раскрыли нашему взору то, что можно назвать дилеммой детерминизма, насколько детерминизм претендует на то, чтобы вообще продумывать вещи. Чисто механический детерминизм, это правда, скорее радуется тому, что не продумывает их. Он очень уверен, что вселенная должна удовлетворять его постулат физической непрерывности и связности, но он улыбается любому, кто выступает с постулатом моральной связности также. Я могу предположить, однако, что число чисто механических или жестких детерминистов среди вас сегодня вечером невелико. Детерминизм, к соблазнам которого вы наиболее подвержены, — это то, что я назвал мягким детерминизмом, — детерминизм, который позволяет соображениям добра и зла смешиваться с соображениями причины и следствия в решении того, каким родом вселенной это может рационально считаться. Дилемма этого детерминизма — та, чьим левым рогом является пессимизм, а правым рогом — субъективизм. Другими словами, если детерминизм хочет избежать пессимизма, он должен перестать смотреть на блага и беды жизни простым объективным образом и рассматривать их как материалы, безразличные сами по себе, для производства сознания, научного и этического, в нас.

Избежать пессимизма, как мы все знаем, — задача не из легких. Ваши собственные исследования достаточно показали вам почти отчаянную трудность того, чтобы заставить понятие о том, что существует единый принцип вещей, и этот принцип — абсолютное совершенство, рифмоваться с нашим ежедневным видением фактов жизни. Если совершенство — это принцип, откуда берется какое-либо несовершенство здесь? Если Бог добр, как он пришел к созданию — или, если он не создавал, как он пришел к допущению — дьявола? Факты зла должны быть объяснены как кажущиеся: дьявол должен быть обелен, вселенная должна быть продезинфицирована, если ни доброта Бога, ни его единство и сила не должны оставаться под сомнением. И из всех различных способов осуществления дезинфекции и делания плохого менее плохим, способ субъективизма кажется самым лучшим.[6]

Ибо, в конце концов, нет ли чего-то довольно абсурдного в нашем обычном понятии о внешних вещах, являющихся хорошими или плохими сами по себе? Могут ли убийства и предательства, рассматриваемые как простые внешние события или движения материи, быть плохими без кого-либо, кто чувствовал бы их плохость? И мог ли рай правильно быть хорошим в отсутствие чувствующего принципа, которым доброта воспринималась? Внешние блага и беды кажутся практически неотличимыми, за исключением того, что они приводят к вынесению моральных суждений о них. Но тогда моральные суждения кажутся главным делом, а внешние факты — простыми гибнущими инструментами для их производства. Это субъективизм. Каждый должен был когда-то удивляться тому странному парадоксу нашей моральной природы, что, хотя стремление к внешнему благу — это дыхание ее ноздрей, достижение внешнего блага, казалось бы, было ее удушением и смертью. Почему рисование любого рая или утопии, на небесах или на земле, пробуждает такие зевки о нирване и побеге? Белоснежные, играющие на арфах небеса наших воскресных школ и дамский элизиум за чайным столом, представленный в «Основах этики» мистера Спенсера как окончательное завершение прогресса, находятся точно на одном уровне в этом отношении — страны лентяев, чистые и простые, все до единой.[7] Мы смотрим на них из этой восхитительной мешанины безумий и реальностей, стремлений и мертвостей, надежд и страхов, агоний и экстазов, которая составляет наше нынешнее состояние, и tedium vitae — единственное чувство, которое они пробуждают в наших грудях. Для наших сумеречных натур, рожденных для конфликта, рембрандтовского морального светотени, сменяющейся борьбы солнечного луча в мраке, такие картины света на свете пусты и лишены выражения, и их нельзя ни наслаждаться, ни понять. Если это весь плод победы, говорим мы; если поколения человечества страдали и отдавали свои жизни; если пророки исповедовались и мученики пели в огне, и все священные слезы были пролиты не для иной цели, кроме как для того, чтобы раса существ такой беспримерной безвкусицы преуспела и продлевала in saecula saeculorum свои довольные и безобидные жизни — что ж, при такой ставке, лучше проиграть, чем выиграть битву, или, во всяком случае, лучше опустить занавес перед последним актом пьесы, чтобы дело, которое началось так важно, могло быть спасено от столь необычайно плоского завершения.

Все это — то, что я немедленно сказал бы, если бы меня призвали защищать гностицизм; и его настоящие друзья, из которых, как вы вскоре заметите, я не являюсь одним, сказали бы без труда гораздо больше. Рассматриваемое как стабильная окончательность, каждое внешнее благо становится просто усталостью для плоти. Оно должно быть под угрозой, периодически теряться, чтобы его доброта полностью ощущалась как таковая. Нет, более чем периодически теряться. Никто не знает ценности невинности, пока не узнает, что она ушла навсегда и что деньги не могут купить ее обратно. Не святой, а грешник, который кается, — это тот, кому открываются полная длина и ширина, высота и глубина смысла жизни. Не отсутствие порока, а порок там, и добродетель, держащая его за горло, кажется идеальным человеческим состоянием. И нет причин полагать, что это не постоянное человеческое состояние. Есть глубокая истина в том, на чем настаивает школа Шопенгауэра — иллюзорность понятия морального прогресса. Более жестокие формы зла, которые уходят, заменяются другими, более тонкими и более ядовитыми. Наш моральный горизонт движется вместе с нами, когда мы движемся, и никогда мы не приближаемся к далекой линии, где черные волны и лазурь встречаются. Конечная цель нашего творения кажется наиболее правдоподобно величайшим возможным обогащением нашего этического сознания через интенсивнейшую игру контрастов и широчайшее разнообразие характеров. Это, конечно, обязывает некоторых из нас быть сосудами гнева, в то время как призывает других быть сосудами чести. Но субъективистская точка зрения сводит все эти внешние различия к общему знаменателю. Несчастный, томящийся в камере преступника, может пить глотки вина истины, которые никогда не пройдут через губы так называемого любимца фортуны. И своеобразное сознание каждого из них — это незаменимая нота в великом этическом концерте, который столетия, катясь, выжимают из живого сердца человека.

Столько о субъективизме! Если дилемма детерминизма — выбирать между ним и пессимизмом, я вижу мало места для колебаний со строго теоретической точки зрения. Субъективизм кажется более рациональной схемой. И мир может, возможно, насколько я знаю, быть ничем иным. Когда здоровое желание жизни на одном, и все ее формы и ее аппетиты кажутся такими невыразимо реальными; когда самые жестокие и самые духовные вещи освещены одним и тем же солнцем, и каждая является неотъемлемой частью общего богатства — что ж, тогда кажется скупым и болезненным способом встречи такой крепкой вселенной съеживаться от любого из ее фактов и желать, чтобы они не были. Лучше примите строго драматическую точку зрения и рассматривайте все дело как великий бесконечный роман, который дух вселенной, стремясь реализовать свое собственное содержание, вечно продумывает и представляет самому себе.[8]

Никто, я надеюсь, не обвинит меня, после того как я сказал все это, в недооценке причин в пользу субъективизма. И теперь, когда я приступаю к тому, чтобы сказать, почему эти причины, сильные, как они есть, не убеждают мой собственный ум, я надеюсь, что предположение может быть в том, что мои возражения еще сильнее.

Я откровенно признаюсь, что они практического порядка. Если мы практически принимаем субъективизм искренним и радикальным образом и следуем его следствиям, мы встречаем некоторые, которые заставляют нас остановиться. Пусть субъективизм начнется самым суровым и интеллектуальным образом, он вынужден законом своей природы развивать другую сторону себя и закончить самой коррумпированной любознательностью. Однажды отбросьте понятие, что определенные обязанности хороши сами по себе и что мы здесь, чтобы выполнять их, независимо от того, что мы чувствуем по этому поводу; однажды освятите противоположное понятие, что наши исполнения и наши нарушения долга служат общей цели, достижению субъективного знания и чувства, и что углубление их — главная цель наших жизней — и в какой точке на нисходящем склоне мы должны остановиться? В теологии субъективизм развивается как его «левое крыло» антиномизм. В литературе его левое крыло — романтизм. И в практической жизни это либо безвольная сентиментальность, либо сенсуализм без границ.

Повсюду он поощряет фаталистический настрой ума. Он делает тех, кто уже слишком инертен, еще более пассивными; он делает совершенно безрассудными тех, чья энергия уже в избытке. Всю историю мы находим, как субъективизм, как только он имеет свободную карьеру, истощает себя во всякого рода духовной, моральной и практической распущенности. Его оптимизм превращается в этическое безразличие, которое неизбежно влечет за собой разложение. Совершенно безопасно сказать сейчас, что если бы гегельянский гностицизм, который начал проявляться здесь и в Великобритании, стал популярной философией, как это было однажды в Германии, он, безусловно, развил бы свое левое крыло здесь, как и там, и вызвал бы реакцию отвращения. Уже я слышал, как выпускник этой самой школы выразил с кафедры свою готовность грешить, как Давид, если бы только он мог покаяться, как Давид. Вы можете сказать мне, что он только сеял свои дикие, или, скорее, ручные, овсы; и, возможно, он был. Но суть в том, что в субъективистской или гностической философии сеяние овса, дикое или ручное, становится систематической необходимостью и главной функцией жизни. После чистых и классических истин должны быть испытаны захватывающие и прогорклые; и если глупые добродетели филистерского стада не придут тогда и не спасут общество от влияния детей света, своего рода внутреннее гниение становится его неизбежным роком.

Взгляните на последние проявления романтической школы, какими мы видим их в той странной современной парижской литературе, которой мы, представители менее изобретательных стран, так часто вынуждены промывать свои умы после того, как они засоряются скукой и тяжеловесностью наших собственных занятий. Романтическая школа началась с поклонения субъективной чувствительности и бунта против законности, первым великим пророком которого был Руссо; и, пройдя через различные приливы и отливы, правые и левые течения, сегодня она представлена двумя гениальными людьми, г-ном Ренаном и г-ном Золя, как своими главными выразителями — один говорит ее мужским, а другой — тем, что можно было бы назвать ее женским голосом. Я предпочитаю сейчас не думать о менее благородных членах этой школы, и Ренан, которого я имею в виду, — это, конечно, Ренан последних лет. Поскольку я использовал термин «гностик», и он, и Золя — гностики самого ярко выраженного толка. Оба жаждут фактов жизни, и оба считают факты человеческой чувствительности самыми достойными внимания из всех фактов. Более того, оба согласны с тем, что чувствительность, по-видимому, существует не для какой-то высшей цели — уж точно не для того, чтобы, как говорят филистеры, осуществлять простые внешние права и предотвращать внешние несправедливости. Один останавливается на чувствительности ради ее энергии, другой — ради ее сладости; один говорит голосом бронзы, другой — голосом эоловой арфы; один грубо игнорирует различие между добром и злом, другой кокетничает между трусливой немужественностью своих «Философских диалогов» и легкомысленным оптимизмом своих «Воспоминаний детства». Но под страницами обоих непрестанно звучит хриплый бас vanitas vanitatum, omnia vanitas, который читатель может услышать, когда захочет, между строк. Ни у одного писателя этой французской романтической школы нет ни слова спасения от часа пресыщения вещами жизни — часа, в который мы говорим: «Я не нахожу в них удовольствия», — или от часа ужаса перед огромным бессмысленным перемалыванием мира, если вдруг такие часы наступят. Ибо ужас и пресыщение — это такие же факты чувствительности, как и любые другие; и в свой час они царят по праву. Сердце романтических высказываний, будь то поэтических, критических или исторических, — это внутренняя безысходность, то, что Карлейль называет этим далеким всхлипыванием плача и горя. И от этого романтического состояния ума нет абсолютно никакого возможного теоретического спасения. Смотрим ли мы, подобно Ренану, на жизнь более утонченно, как на роман духа; или же, подобно друзьям г-на Золя, мы кичимся своим «научным» и «аналитическим» характером, предпочитаем быть циниками и называем мир «экспериментальным романом» в бесконечном масштабе, — в любом случае мир предстает перед нами потенциально как то, что тот же Карлейль однажды назвал огромной, мрачной, одинокой Голгофой и мельницей смерти.

Единственное спасение — практический путь. И раз уж я упомянул ныне поносимое имя Карлейля, позвольте мне упомянуть его еще раз и сказать, что это путь его учения. Неважно, какой была жизнь Карлейля, неважно, что составляет большую часть его писаний. Что было самым важным из того, что он сказал нам? Он сказал: «К черту ваши чувствительности! Прекратите свои хныкающие жалобы и столь же хныкающие восторги! Оставьте свою общую эмоциональную дурь и принимайтесь за РАБОТУ, как мужчины!» Но это означает полный разрыв с субъективистской философией вещей. Это говорит о том, что поведение, а не чувствительность, является конечным фактом для нашего признания. С видением определенных работ, которые должны быть выполнены, определенных внешних изменений, которые должны быть совершены или которым нужно противостоять, наш интеллектуальный горизонт, говорит он, заканчивается. Неважно, как мы преуспеваем в выполнении этих внешних обязанностей, радостно и спонтанно или тяжело и неохотно, мы должны их выполнить; ибо оставить их невыполненными — значит погибнуть. Неважно, что мы чувствуем; если мы верны во внешнем действии и отказываемся совершать зло, мир в этой мере будет в безопасности, а мы — свободны от своего долга перед ним. Возьмем же ярмо на свои плечи; склоним шею под тяжелой законностью его веса; будем считать пределом, хозяином и законом не наши чувства, а нечто иное; будем готовы жить и умереть на его службе — и одним махом мы перейдем от субъективной философии вещей к объективной, подобно тому как человек пробуждается от лихорадочного сна, полного дурных огней и шумов, чтобы обнаружить себя купающимся в священной прохладе и тишине ночного воздуха.

Но в чем сущность этой философии объективного поведения, такой старомодной и конечной, но такой целомудренной, здравой и сильной по сравнению с ее романтическим соперником? Это признание границ, чуждых и непроницаемых для нашего понимания. Это готовность, совершив некое внешнее благо, чувствовать себя в мире; ибо наша ответственность заканчивается выполнением этого долга, а бремя остального мы можем возложить на высшие силы.

«Смотри за собой, о Вселенная, Ты лучше, а не хуже»,

можем сказать мы в этой философии, как только совершили свой акт поведения, каким бы малым он ни был. Ибо в представлении этой философии вселенная принадлежит множеству полунезависимых сил, каждая из которых может помогать или мешать, и которой могут помогать или мешать действия остальных.

Но это возвращает нас прямо к вопросу об индетерминизме и к заключению всего того, что я пришел сказать сегодня вечером, после такого долгого отступления. Ибо единственный последовательный способ представления плюрализма и мира, части которого могут влиять друг на друга через свое поведение, будучи либо хорошими, либо плохими, — это индетерминистический путь. Какой интерес, азарт или волнение могут быть в достижении правильного пути, если мы не способны чувствовать, что неправильный путь — это тоже возможный и естественный путь, — более того, угрожающий и неизбежный путь? И какой смысл может быть в осуждении самих себя за выбор неправильного пути, если мы могли бы ничего подобного не делать, если правильный путь был открыт и для нас? Я не могу понять готовность действовать, независимо от того, что мы чувствуем, без веры в то, что поступки действительно хороши или плохи. Я не могу понять веру в то, что поступок плох, без сожаления о том, что он произошел. Я не могу понять сожаление без допущения реальных, подлинных возможностей в мире. Только тогда чувствовать после того, как мы не смогли сделать все возможное, что невосполнимая возможность ушла из вселенной, потерю которой она должна вечно оплакивать, — это не насмешка.

Если вы настаиваете на том, что все это суеверие, что возможность в глазах науки и разума есть невозможность, и что если я действую плохо, то это потому, что вселенной было суждено пострадать от этого изъяна, вы попадаете прямо обратно в дилемму, в лабиринт пессимизма и субъективизма, из оков которого мы только что выбрались.

Теперь мы, конечно, вольны вернуться назад, если хотим. Что касается меня, то, какие бы трудности ни окружали философию объективного добра и зла и индетерминизм, который она, по-видимому, подразумевает, детерминизм с его альтернативой пессимизма или романтизма содержит трудности, которые еще больше. Но вы помните, что я некоторое время назад прямо отверг претензию на то, чтобы предлагать какие-либо аргументы, которые могли бы быть принудительными в так называемом научном смысле в этом вопросе. И поэтому в конце этой долгой беседы я вынужден изложить свои выводы совершенно личным образом. Этот личный метод обращения, по-видимому, является одним из условий самой проблемы; и самое большее, что может сделать каждый, — это признаться как можно откровеннее в основаниях веры, которая в нем есть, и позволить своему примеру воздействовать на других, как получится.

Позвольте мне тогда без обиняков сказать именно это. Мир достаточно загадочен, клянусь совестью, какую бы теорию мы ни приняли по отношению к нему. Индетерминизм, который я защищаю, теория свободы воли в народном понимании, основанная на суждении сожаления, представляет этот мир уязвимым и подверженным повреждению некоторыми из его частей, если они действуют неправильно. И он представляет их неправильные действия как вопрос возможности или случайности, ни неизбежной, ни такой, которую можно безошибочно предотвратить. Во всем этом это теория, лишенная как прозрачности, так и стабильности. Она дает нам плюралистическую, беспокойную вселенную, в которой ни одна точка зрения никогда не сможет охватить всю сцену; и для ума, одержимого любовью к единству любой ценой, она, несомненно, навсегда останется неприемлемой. Друг с таким умом однажды сказал мне, что мысль о моей вселенной вызывает у него тошноту, как вид ужасного движения массы личинок в их гниющем ложе.

Но хотя я свободно признаю, что плюрализм и беспокойство в некотором смысле отталкивающи и иррациональны, я обнаруживаю, что каждая альтернатива им иррациональна в более глубоком смысле. Индетерминизм с его личинками, если вам угодно так выражаться, оскорбляет только врожденный абсолютизм моего интеллекта — абсолютизм, который, в конце концов, возможно, заслуживает того, чтобы его осадили и держали в узде. Но детерминизм с его необходимой падалью, продолжая эту фигуру речи, и без каких-либо возможных личинок, чтобы съесть последнюю, нарушает мое чувство моральной реальности насквозь. Когда, например, я представляю себе такую падаль, как убийство в Броктоне, я не могу представить его как акт, посредством которого вселенная в целом логически и необходимо выражает свою природу, не содрогаясь от соучастия с таким целым. И я сознательно отказываюсь сохранять лояльность вселенной, просто говоря, что убийство, поскольку оно вытекает из природы целого, не является падалью. Есть некоторые инстинктивные реакции, с которыми я, по крайней мере, не буду заигрывать. Единственная оставшаяся альтернатива, позиция гностического романтизма, искажает мои личные инстинкты столь же жестоким образом. Она фальсифицирует простую объективность их изложения. Она делает мурашки, которые вызывает у меня убийство, достаточной причиной для совершения преступления. Она превращает жизнь из трагической реальности в неискреннее мелодраматическое представление, столь же грязное или вульгарное, как кому угодно из болезненного любопытства захочется его разыграть. И своим освящением состояния ума «натуралистического романа» и возведением низшей плеяды парижских литераторов в ранг вечно незаменимых органов, посредством которых бесконечный дух вещей достигает того субъективного озарения, которое является задачей его жизни, она оставляет меня в присутствии своего рода субъективной падали, значительно более зловонной, чем объективная падаль, которую я призвал, чтобы ее убрать.

Нет! Тысячу раз лучше, чем такая систематическая коррупция нашего морального здоровья, самый простой пессимизм, лишь бы он был прямолинейным; но гораздо лучше, чем это, мир случая. Поднимайте какой угодно шум по поводу случая, я знаю, что случай означает плюрализм и ничего больше. Если некоторые члены плюрализма плохи, философия плюрализма, какие бы широкие взгляды она ни отрицала у меня, позволяет мне, по крайней мере, обратиться к другим членам с чистым сердцем привязанности и неиспорченным моральным чувством. И если я все еще хочу думать о мире как о целостности, она позволяет мне чувствовать, что мир, в котором есть шанс быть полностью хорошим, даже если этот шанс никогда не осуществится, лучше, чем мир, в котором такого шанса нет вовсе. Тот «шанс», само понятие которого меня призывают и заклинают изгнать из моего взгляда на будущее как самоубийство разума в отношении него, этот «шанс» — что это? Просто это — шанс того, что в моральном отношении будущее может быть иным и лучшим, чем прошлое. Это единственный шанс, существование которого у нас есть основания предполагать. Позор, скорее, его отрицанию и неприятию! Ибо его присутствие — это жизненный воздух, который позволяет миру жить, соль, которая сохраняет его свежим.

И здесь я мог бы законно остановиться, выразив все, что я хочу, чтобы другие признали сегодня вечером. Но я знаю, что если я остановлюсь здесь, в умах некоторых из вас останутся недопонимания, которые помешают всему сказанному мною возыметь эффект; поэтому я считаю лучшим добавить еще несколько слов.

Во-первых, несмотря на все мои объяснения, слово «случай» все еще будет доставлять неприятности. Хотя вы сами можете быть противниками детерминистской доктрины, вы хотите более приятное слово, чем «случай», чтобы назвать им противоположную доктрину; и вы, весьма вероятно, считаете мое предпочтение такого слова своего рода извращенной пристрастностью с моей стороны. Это, безусловно, плохое слово для привлечения сторонников; и вы хотели бы, чтобы я не тыкал им так прямо в вас, — вы хотите использовать более мягкий термин.

Что ж, я признаю, что в его выборе может быть капля извращенности. Зрелище игры в захват слов, в которую играют мягкие детерминисты, возможно, слишком сильно подтолкнуло меня в другую сторону; и, вместо того чтобы препираться с ними за хорошие слова, я готов взять первое попавшееся плохое, при условии, что оно недвусмысленно. Вопрос в вещах, а не в хвалебных именах для них; и лучшее слово — то, которое позволяет людям быстрее всего узнать, согласны они или нет по поводу вещей. Но слово «случай» с его исключительной негативностью — как раз то, что нужно для этой цели. Тот, кто использует его вместо «свободы», прямо и решительно отказывается от всякой претензии на контроль над вещами, которые, по его словам, свободны. Для него он признается, что они не лучше, чем простой случай. Это слово бессилия, и поэтому оно является единственным искренним словом, которое мы можем использовать, если, предоставляя свободу определенным вещам, мы делаем это честно и действительно рискуем в игре. «Кто выбирает меня, должен отдать и пожертвовать всем, что имеет». Любое другое слово допускает крючкотворство и позволяет нам, на манер мягких детерминистов, делать вид, что мы возвращаем птицу в клетке на свободу одной рукой, в то время как другой мы тревожно привязываем веревку к ее ноге, чтобы убедиться, что она не выйдет из нашего поля зрения.

Но теперь вы выдвинете свое последнее сомнение. Не исключает ли допущение такого не гарантированного случая или свободы полностью понятие Провидения, управляющего миром? Не оставляет ли оно судьбу вселенной на милость случайных возможностей и, следовательно, небезопасной? Не отрицает ли оно, короче говоря, жажду нашей природы к окончательному миру за всеми бурями, к синему зениту над всеми облаками?

На это мой ответ должен быть очень кратким. Вера в свободу воли ни в малейшей степени не несовместима с верой в Провидение, при условии, что вы не ограничиваете Провидение изречением только фатальных указов. Если вы позволите ему предоставлять вселенной возможности, а также реальности и продолжать свое собственное мышление в этих двух категориях так же, как мы делаем наше, шансы могут существовать, не контролируемые даже им, и ход вселенной может быть действительно двусмысленным; и все же конец всех вещей может быть именно тем, что он намеревался сделать с самого начала вечности.

Аналогия прояснит смысл этого. Представьте двух людей перед шахматной доской — один новичок, другой опытный игрок. Эксперт намерен победить. Но он не может точно предвидеть, каким именно будет любой один фактический ход его противника. Он знает, однако, все возможные ходы последнего; и он знает заранее, как встретить каждый из них своим собственным ходом, который ведет в направлении победы. И победа безошибочно наступает, после сколь угодно извилистого пути, в той единственной предопределенной форме мата королю новичка.

Пусть теперь новичок олицетворяет нас, конечных свободных агентов, а эксперт — бесконечный разум, в котором пребывает вселенная. Предположим, что последний обдумывает свою вселенную, прежде чем фактически создать ее. Предположим, он говорит: я приведу вещи к определенному концу, но я не буду сейчас решать все шаги к нему. В различных точках должны быть оставлены открытыми двусмысленные возможности, любая из которых в данный момент может стать реальной. Но какая бы ветвь этих разветвлений ни стала реальной, я знаю, что я сделаю на следующем разветвлении, чтобы вещи не отклонились от конечного результата, который я намереваюсь получить.

План вселенной творца был бы, таким образом, оставлен пустым в отношении многих его фактических деталей, но все возможности были бы отмечены. Реализация некоторых из них была бы оставлена абсолютно на волю случая; то есть была бы определена только тогда, когда настал бы момент реализации. Другие возможности были бы условно определены; то есть их решение должно было бы ждать, пока не станет ясно, как сложились дела абсолютного случая. Но остальная часть плана, включая его конечный исход, была бы строго определена раз и навсегда. Так что самому творцу не нужно было бы знать все детали реальности, пока они не наступят; и в любое время его собственный взгляд на мир был бы взглядом отчасти на факты, а отчасти на возможности, точно так же, как наш сейчас. В одном, однако, он мог бы быть уверен; и это в том, что его мир в безопасности, и что как бы сильно он ни петлял, он наверняка сможет в конце концов привести его домой.

Теперь совершенно неважно в этой схеме, оставляет ли творец абсолютные случайные возможности для решения самому себе, каждую, когда наступает ее надлежащий момент, или, наоборот, он отчуждает эту силу от себя и оставляет решение полностью конечным существам, таким как мы, люди. Главное в том, что возможности действительно здесь. Будем ли это мы, кто решает их, или он, работающий через нас, в те моменты испытания души, когда весы судьбы, кажется, дрожат, и добро вырывает победу у зла или бессильно отступает от борьбы, не имеет большого значения, до тех пор, пока мы признаем, что исход решается нигде иначе, как здесь и сейчас. Это то, что придает пульсирующую реальность нашей моральной жизни и заставляет ее звенеть, как говорит г-н Мэллок, столь странным и сложным волнением. Эта реальность, это волнение — то, что детерминизмы, как жесткие, так и мягкие, подавляют своим отрицанием того, что что-либо решается здесь и сейчас, и своей догмой о том, что все вещи были предопределены и решены давным-давно. Если это так, то, возможно, вам и мне было предопределено заблуждение продолжать верить в свободу. К счастью для завершения спора, в каждой дискуссии с детерминизмом этот argumentum ad hominem может быть последним словом его противника.

[1] Обращение к студентам Гарвардской школы богословия, опубликованное в Unitarian Review за сентябрь 1884 года.

[2] И теперь я могу сказать Чарльз С. Пирс — см. Monist за 1892-93 гг.

[3] «Вся история народных верований о Природе опровергает представление о том, что мысль об универсальном физическом порядке могла возникнуть из чисто пассивного восприятия и ассоциации отдельных восприятий. Как бы несомненно ни было то, что люди делают выводы от известных случаев к неизвестным, столь же верно и то, что эта процедура, если ограничиться феноменальными материалами, которые спонтанно предлагают себя, никогда не привела бы к вере в общую единообразность, а только к вере в то, что закон и беззаконие правят миром в пестром чередовании. С точки зрения строгой эмпирии не существует ничего, кроме суммы отдельных восприятий, с их совпадениями, с одной стороны, и противоречиями, с другой.

«То, что в мире больше порядка, чем кажется на первый взгляд, не обнаруживается, пока этот порядок не начинают искать. Первый импульс к его поиску исходит из практических потребностей: где цели должны быть достигнуты или приносить результат. Но практическая потребность — лишь первый повод для нашего размышления об условиях истинного знания; и даже если бы такой потребности не было, мотивы все равно присутствовали бы, уводя нас за пределы стадии простой ассоциации. Ибо человек созерцает не с равным интересом, или, скорее, с равным отсутствием интереса, те природные процессы, в которых вещь связана со своей прежней парой, и те, в которых она связана с чем-то другим. Первые процессы гармонируют с условиями его собственного мышления: вторые — нет. В первых его понятия, общие суждения и выводы применимы к реальности: во вторых они не имеют такого применения. И таким образом интеллектуальное удовлетворение, которое поначалу приходит к нему без размышления, в конце концов возбуждает в нем сознательное желание найти реализованными во всем феноменальном мире те рациональные непрерывности, единообразия и необходимости, которые являются фундаментальным элементом и руководящим принципом его собственного мышления». (Sigwart, Logik, bd. 3, s. 382.)

[4] Говоря технически, это слово с положительным денотатом, но коннотацией, которая является отрицательной. Другие вещи должны молчать о том, что это такое: только оно может решить этот вопрос в тот момент, когда оно себя обнаруживает.

[5] Любимый аргумент против свободы воли заключается в том, что если она истинна, то убийца человека может с такой же вероятностью оказаться его лучшим другом, как и злейшим врагом, мать с такой же вероятностью может задушить, как и вскормить своего первенца, и все мы можем быть так же готовы выпрыгнуть из окон четвертого этажа, как и выйти через парадные двери и т. д. Пользователи этого аргумента должны быть должным образом исключены из дискуссии, пока не узнают, в чем заключается реальный вопрос. «Свобода воли» не говорит, что все, что физически мыслимо, также морально возможно. Она лишь говорит, что из альтернатив, которые действительно искушают нашу волю, более чем одна действительно возможна. Конечно, альтернатив, которые действительно искушают нашу волю, гораздо меньше, чем физических возможностей, которые мы можем холодно вообразить. Люди, действительно искушаемые, часто убивают своих лучших друзей, матери душат своих первенцев, люди выпрыгивают из окон четвертого этажа и т. д.

[6] Читателю, который говорит, что он удовлетворен пессимизмом и не имеет возражений против того, чтобы считать целое плохим, мне больше нечего сказать: он предъявляет к миру меньше требований, чем я, который, предъявляя их, хочет заглянуть немного дальше, прежде чем отказаться от всякой надежды на то, что они будут удовлетворены. Если, однако, он имеет в виду лишь то, что плохость некоторых частей не мешает его принятию вселенной, другие части которой приносят ему удовлетворение, я приветствую его как союзника. Он отказался от понятия Целого, которое является сущностью детерминистического монизма, и рассматривает вещи как плюрализм, точно так же, как я в этой статье.

[7] Сравните сэра Джеймса Стивена, «Эссе барристера», Лондон, 1862 г., стр. 138, 318.