«Воля к вере и другие очерки популярной философии»

Когда деловой человек, художник или ученый терпит неудачу, он не считает себя опровергнутым. Он пробует снова. Он говорит, что чувственные впечатления должны уступить место, должны быть сведены к желаемой форме. Все они, в интересах своей волевой природы, постулируют гармонию между последней и природой вещей. Теолог делает не больше. И рефлекторная доктрина структуры разума, даже если бы вся теология до сих пор не достигла своей цели, могла бы лишь признать, что само это стремление по крайней мере по форме подчинялось самому необходимому закону разума.

Теперь перейдем к вопросу, который я задал выше: каким существом был бы Бог, если бы он действительно существовал? Слово «Бог» в истории человеческой мысли стало означать многое: от Венеры и Юпитера до «Идеи», фигурирующей на страницах Гегеля. Даже законы физической природы в наши позитивистские времена стали считаться достойными божественного почитания и представляться как единственный подобающий объект нашего благоговения. Конечно, если наша дискуссия должна принести хоть какие-то плоды, мы должны подразумевать нечто более определенное. Мы не должны называть любой объект нашей преданности «Богом» без лишних слов, просто потому, что пробуждение нашей преданности оказывается одной из функций Бога. Он должен обладать и некоторыми собственными внутренними характеристиками; и теизм должен означать веру того человека, который верит, что объект его преданности обладает этими другими атрибутами, отрицательными или положительными, в зависимости от обстоятельств.

Что касается очень многих атрибутов Бога, их количества и взаимных отношений, мир был отдан на откуп спорам. Все подобные вопросы для наших нынешних целей можно считать совершенно несущественными. Не только такие вопросы, как способ его самораскрытия, точная степень его провидения и силы и их связь с нашей свободой воли, соотношение его милосердия и справедливости, а также степень его ответственности за зло; но и его метафизическое отношение к феноменальному миру — причинное, субстанциальное, идеальное или какое-либо иное — являются делами чисто сектантского мнения, которые нас вовсе не должны касаться. Тот, кто спорит о них, уже предполагает, что существенные черты теизма признаны; и именно с этими существенными чертами, «голыми полюсами» предмета, мы исключительно и имеем дело.

Итак, каковы эти существенные черты? Во-первых, существенно, чтобы Бог мыслился как глубочайшая сила во Вселенной; и, во-вторых, он должен мыслиться в форме ментальной личности. Личность не обязательно должна быть определена внутренне дальше, чем это подразумевается в том, что мы дорожим определенными вещами, и в признании наших склонностей к этим вещам, причем сами вещи являются добрыми и праведными. Но, рассматриваемая внешне, так сказать, личность Бога должна рассматриваться, как и любая другая личность, как нечто, лежащее вне меня и отличное от меня, существование которого я просто обнаруживаю и нахожу. Сила не от нас самих, которая не только стремится к праведности, но и подразумевает ее, и которая признает нас, — вот определение, которое, я думаю, никто не будет склонен оспаривать. Различны попытки обрисовать другие черты столь высшей личности для нашего человеческого воображения; различны способы осмысления того, в какой форме может прийти это признание, этот отклик на наш зов. Некоторые из них грубы и идолопоклоннически; некоторые являются самыми упорными усилиями, которые когда-либо предпринимал человеческий интеллект, чтобы продолжать жить на той тонкой грани вещей, где речь и мысль угасают. Но при всех этих различиях сущность остается неизменной. В чем бы еще божественная личность ни отличалась от нашей или ни походила на нее, они единокровны по крайней мере в этом — в том, что у обеих есть цели, которые им дороги, и каждая может услышать зов другой.

Между тем, мы уже можем видеть одно следствие и одну точку соприкосновения с теорией рефлекторной деятельности разума. Любой разум, построенный по триадической рефлекторной модели, должен сначала получить впечатление от объекта, с которым он сталкивается; затем определить, что это за объект, и решить, каких активных мер требует его присутствие; и, наконец, отреагировать. Стадия реакции зависит от стадии определения, а они, конечно, — от природы впечатляющего объекта. Когда объекты конкретны, частны и знакомы, наши реакции достаточно тверды и определенны — часто инстинктивны. Я вижу стол и опираюсь на него; я вижу ваши спокойные лица и продолжаю говорить. Но объекты не остаются конкретными и частными: они сливаются в общие сущности и суммируются в целое — Вселенную. И тогда объект, который противостоит нам, который стучится в нашу ментальную дверь и просит, чтобы его впустили, зафиксировали, решили и активно встретили, — это как раз сама эта Вселенная в целом и ее сущность.

Что они такое и как мне их встретить?

Сюда устремляется целый поток верований и систем. Философии и отрицания философии, религии и атеизмы, скептицизмы и мистицизмы, устоявшиеся эмоциональные настроения и привычные практические установки сталкиваются друг с другом; ибо все они — лишь попытки, поспешные, многословные или приличной длины, ответить на этот важный вопрос. И функция их всех, длинных или коротких, то, чему настроения и системы одинаково служат и во что переходят, — это третья стадия, стадия действия. Ибо ни одна из них сама по себе не является окончательной. Они образуют лишь средний сегмент ментальной кривой, а не ее завершение. Когда последний теоретический импульс затухает, он не оставляет ментальный процесс завершенным: он лишь предвестник практического момента, в котором только и находит свой ритмический покой цикл ментальности.

Мы легко обманываем себя относительно этой средней стадии. Иногда мы считаем ее окончательной, а иногда не замечаем, среди чудовищного разнообразия длины и сложности размышлений, которые могут ее заполнять, что она может иметь лишь одну существенную функцию, и именно ту, на которую мы указали, — функцию определения направления, которое примет наша деятельность, непосредственная или отдаленная.

Если я просто говорю: «Vanitas vanitatum, omnia vanitas!», я определяю общую природу вещей таким образом, который влечет за собой практические последствия столь же решительно, как если бы я написал трактат De Natura Rerum в двадцати томах. Трактат может прослеживать свои последствия более детально, чем высказывание; но единственная ценность как трактата, так и высказывания заключается в том, что последствия существуют. Длинное определение не может сделать больше, чем набросать их; короткое определение делает не меньше. Действительно, можно сказать, что если два внешне разных определения реальности перед нами имеют идентичные последствия, то эти два определения на самом деле были бы идентичными определениями, обманчиво представленными как разные лишь из-за разной словесной оболочки, в которую они облечены.

К сожалению, у меня слишком мало времени, чтобы остановиться и развить эту истину так, как она того заслуживает; но я буду исходить из того, что вы признаете ее без дальнейших споров, и перейду к следующему шагу моего аргумента. И здесь мне также придется на мгновение попросить вашего пристального внимания, пока я буду проходить по предмету гораздо быстрее, чем он того заслуживает. Истинный или ложный, любой взгляд на Вселенную, который полностью удовлетворит разум, должен подчиняться условиям, налагаемым самим разумом, должен по крайней мере позволить разуму быть судьей, чтобы решить, подходит ли она для того, чтобы называться рациональной Вселенной или нет. Не любая природа вещей, которая кажется существующей, будет также казаться ipso facto рациональной; и если она не кажется рациональной, она будет терзать разум непрестанным беспокойством, пока не будет сформулирована или истолкована каким-то иным и более подходящим способом. Изучение того, каковы критерии рациональности разума, определение его требований в этом отношении, образуют чрезвычайно интересный предмет, в который я не могу сейчас вдаваться с какими-либо подробностями. Но я думаю, вы признаете без споров, что все три отдела разума одинаково имеют право голоса в этом вопросе, и что ни одна концепция не пройдет проверку, если она нарушает какой-либо из их существенных способов деятельности или оставляет их без возможности работать. Под каким заголовком каждая претендующая на универсальность формула, каждая система философии, которая поднимает голову, получает неизбежный критический залп от одной половины человечества и отступает на задний план, чтобы в лучшем случае стать кредо какой-то частичной секты? Либо она упустила из своей сети некоторые из наших чувственных впечатлений — то, что мы называем фактами природы, — либо она оставила теоретический и определяющий отдел с кучей несоответствий и неопосредованных переходов; либо, наконец, она оставила какую-то одну или несколько наших фундаментальных активных и эмоциональных сил без объекта вне их самих, на который можно было бы отреагировать или ради которого можно было бы жить. Любой из этих дефектов фатален для ее полного успеха. Кто-нибудь обязательно обнаружит изъян, высмеет систему и будет искать другую взамен.

Мне не нужно далеко ходить, чтобы собрать примеры для иллюстрации того, что я имею в виду, перед аудиторией теологов. И вы, в частности, как поборники унитарианства Новой Англии, не замедлите привести из мотивов, которые привели к вашему отходу от нашего ортодоксального наследственного кальвинизма, достаточно примеров по третьему, практическому пункту. Бог, который дает так мало простора любви, предопределение, которое лишает стремление всего его пыла вместе со всеми его плодами, — это иррациональные концепции, потому что они говорят нашим самым заветным силам: «Для вас нет объекта».

Что ж, точно так же, как в пределах теизма одни виды переживают другие благодаря своей большей практической рациональности, так и сам теизм благодаря своей практической рациональности обязательно переживет все низшие верования. Материализм и агностицизм, даже если бы они были истинными, никогда не смогли бы получить всеобщего и популярного признания; ибо оба они одинаково дают решение вещей, которое иррационально для практической трети нашей природы и в котором мы никогда не сможем волевым образом чувствовать себя как дома. Каждый из них выходит из второй, или теоретической, стадии ментального функционирования со своим определением сущностной природы вещей, своей формулой формул. Весь массив активных сил нашей природы стоит в ожидании, нетерпеливо ожидая слова, которое скажет им, как наиболее глубоко и достойно проявить себя в жизни. «Что ж! — кричат они, — что нам делать?» «Ignoramus, ignorabimus!» — говорит агностицизм. «Реагируйте на атомы и их столкновения!» — говорит материализм. Какой крах! Ментальный поезд дает осечку, середина не может воспламенить конец, цикл ломается на полпути к завершению; и активные силы, оставленные в одиночестве, без надлежащего объекта, на который можно было бы выплеснуть свою энергию, должны либо атрофироваться, заболеть и умереть, либо своими сдерживаемыми конвульсиями и возбуждением поддерживать всю машину в лихорадке, пока какое-то менее несоизмеримое решение, какая-то более практически рациональная формула не обеспечит нормальный выход для токов души.

Теперь, теизм всегда готов с самым практически рациональным решением, которое только можно себе представить. Нет такой энергии нашей активной природы, к которой он не обращался бы авторитетно, нет такой эмоции, пружины которой он не высвобождал бы нормально и естественно. Одним ударом он превращает мертвое, пустое «оно» мира в живое «ты», с которым весь человек может иметь дело. Вам, во всяком случае, мне не нужно тратить слова, пытаясь доказать его высшую соразмерность со всеми требованиями, которые отдел номер три разума имеет право предъявлять к отделу номер два.

Наша волевая природа должна тогда, до скончания времен, оказывать постоянное давление на другие отделы разума, чтобы побудить их функционировать в направлении теистических выводов. Никакие противоположные формулы не могут удерживаться более чем временно. Инфратеистические теории всегда должны находиться в неустойчивом равновесии; ибо отдел номер три всегда скрывается в засаде, готовый отстоять свои права, и при малейшем проявлении оправдания он совершает свой фатальный прыжок и превращает их в ту другую форму, в которой единственно могут постоянно царить ментальный мир и порядок.

Вопрос тогда заключается в следующем: могут ли отделы один и два, могут ли факты природы и их теоретическая разработка всегда приводить к теистическим выводам?

Будущая история философии — единственный авторитет, способный ответить на этот вопрос. Я, во всяком случае, не должен вдаваться в него сегодня, так как это означало бы отказаться от чисто естественнонаучной точки зрения, которой я намерен придерживаться.

Одно лишь несомненно: теоретическая способность живет между двух огней, которые никогда не дают ей покоя и заставляют ее непрестанно пересматривать свои формулировки. Если она погружается в преждевременный, близорукий и идолопоклоннический теизм, вступает отдел номер один со своей батареей фактов чувств и выбивает ее из догматического покоя. Если она лениво погружается в равновесие с теми же фактами чувств, рассматриваемыми в их простой механической внешней стороне, вскакивает практический разум со своими требованиями и делает это ложе кроватью из терний. Из поколения в поколение так оно и идет — то движение восприятия извне, то движение расширения изнутри; отдел номер два всегда работает до изнеможения, но никогда не освобождается от выполнения самой ответственной части в этих процессах. Сегодня — урожай новых фактов; завтра — цветение новых мотивов; теоретическая способность всегда должна осуществлять переход, а жизнь при этом становится настолько сложной, тонкой и необъятной, что ее способности к осмыслению почти разрываются от напряжения. Посмотрите, как во Франции мумифицированные пелены академической и официальной теистической философии разрываются фактами эволюции, и как работают молодые мыслители! Посмотрите в Великобритании, как сухость строгой ассоцианистской школы, которая под руководством Милля, Бэйна и Спенсера доминировала у нас еще вчера, уступает место более щедрым идеализмам, рожденным более насущными эмоциональными потребностями и облекающим те же факты в гораздо более массивные интеллектуальные гармонии! Это лишь галсы к общему порту, к той окончательной Weltanschauung максимального субъективного, а также объективного богатства, которая, каковы бы ни были ее другие свойства, во всяком случае будет носить теистическую форму.

Здесь позвольте мне сказать одно слово о замечании, которое мы часто слышим от антитеистического крыла: низко, подло, это глубочайшая степень безнравственности — позволять отделу номер три вмешиваться со своими требованиями и иметь хоть какой-то голос в вопросе о том, что истинно, а что ложно; разум должен быть пассивным, нереактивным листом белой бумаги, на котором реальность будет просто приходить и регистрировать свое собственное философское определение, как перо регистрирует кривую на листе хронографа. «Из всех ханжеств, которые ханжествуют в этот ханжеский век», это всегда казалось мне самым жалким, особенно когда оно исходит от профессиональных психологов. Как будто разум мог бы, в соответствии со своим определением, быть вообще нереактивным листом! Как будто концепция могла бы вообще возникнуть иначе, чем для телеологической цели, иначе, чем чтобы показать нам путь от состояния вещей, которые познают наши чувства, к другому состоянию вещей, которое желает наша воля! Как будто сама «наука» была чем-то иным, чем такой целью желания, причем весьма своеобразной! И как будто «истины» голой физики в частности, которые эти поборники интеллектуальной чистоты утверждают единственно незагрязненной формой, не были таким же великим изменением и фальсификацией просто «данного» порядка мира в порядок, задуманный исключительно для удобства и удовольствия разума, как любая теистическая доктрина!

Физика — лишь одна глава в великом жонглировании, которое наша познающая способность вечно проделывает с порядком бытия, каким он предстает нашему восприятию. Она превращает невыразимый мертвый уровень и континуум «данного» мира в совершенно иной мир резких различий и иерархических подчинений не по какой иной причине, как для удовлетворения определенных субъективных страстей, которыми мы обладаем.

И, насколько мы можем видеть, данный мир существует только ради этой операции. Во всяком случае, воздействовать на него — наш единственный шанс приблизиться к нему; ибо никогда мы не сможем мельком увидеть его в невообразимой пресности его девственного состояния. Приказывать субъективным интересам человека быть пассивными, пока истина не выразит себя из окружающей среды, — это все равно что приказывать резцу скульптора быть пассивным, пока статуя не выразит себя из камня. Мы должны действовать! И единственный выбор, который у нас остается, — это выбор между действием ради скудных или ради богатых результатов. Единственный возможный долг, который может быть в этом деле, — это долг получения самых богатых результатов, которые позволит данный материал. Богатство заключается, конечно, в энергии всех трех отделов ментального цикла. Ни один чувственный «факт» отдела один не должен быть оставлен на холоде, ни одна способность отдела три не должна быть парализована; и отдел два должен образовать неразрушимый мост. Естественно, что привычное пренебрежение отделом один со стороны теологов должно вызывать негодование; но совершенно неестественно, чтобы негодование принимало форму огульного осуждения отдела три. Это снова история о голубе Канта, осуждающем сопротивление воздуха. Некоторые из наших позитивистов продолжают твердить нам, что среди обломков всякого другого бога и идола одно божество все еще стоит прямо — что его имя Научная Истина, и что у него есть только одна заповедь, но та — высшая, гласящая: «Не будь теистом», ибо это означало бы удовлетворить твои субъективные склонности, а удовлетворение их есть интеллектуальное проклятие. Эти самые добросовестные джентльмены думают, что они выпрыгнули из собственных ботинок — эмансипировали свои ментальные операции от контроля своих субъективных склонностей в целом и in toto. Но они заблуждаются. Они просто выбрали из всего набора склонностей, находящихся в их распоряжении, те, которые были обречены построить из данных материалов самый скудный, самый низкий, самый сухой результат — а именно, голый молекулярный мир, — и они пожертвовали всем остальным.

Главное отличие человека от животных заключается в избыточном изобилии его субъективных склонностей — его превосходство над ними просто и исключительно в количестве, а также в фантастическом и ненужном характере его потребностей: физических, моральных, эстетических и интеллектуальных. Если бы вся его жизнь не была поиском излишнего, он никогда не утвердился бы так неприступно, как он это сделал, в необходимом. И из осознания этого он должен извлечь урок, что его потребностям следует доверять; что даже когда их удовлетворение кажется наиболее далеким, беспокойство, которое они вызывают, все еще остается лучшим проводником его жизни и приведет его к исходам, совершенно выходящим за пределы его нынешних способностей расчета. Урежьте его экстравагантность, отрезвите его, и вы погубите его. Аппетит к немедленной последовательности любой ценой, или то, что логики называют «законом экономии», — который есть не что иное, как страсть к осмыслению Вселенной наиболее экономным способом, — если сделать его исключительным законом разума, в конечном итоге погубит развитие самого интеллекта ничуть не меньше, чем развитие чувств или воли. Научная концепция мира как армии молекул удовлетворяет этот аппетит на свой лад самым изысканным образом. Но если религия исключительного сциентизма когда-нибудь преуспеет в том, чтобы задушить все другие аппетиты в разуме нации и внушить целой расе убеждение, что простота и последовательность требуют сделать tabula rasa из каждого понятия, которое не является частью soi-disant научной синтеза, эта нация, эта раса так же верно погибнет и станет добычей своих более богато одаренных соседей, как звери полевые в целом стали добычей человека.

Я сам мало опасаюсь за нашу англосаксонскую расу. Ее моральные, эстетические и практические потребности образуют слишком густую стерню, чтобы ее можно было скосить любой научной бритвой Оккама, которая была когда-либо выкована. Рыцари бритвы никогда не составят среди нас более чем секту; но когда я вижу, как их братство растет в численности, и, что еще хуже, когда я вижу, как их отрицания приобретают почти столько же престижа и авторитета, сколько их утверждения законно претендуют на умы послушной публики, я чувствую, что влияния, работающие в направлении нашего ментального варварства, начинают становиться довольно сильными и нуждаются в некотором позитивном противодействии. И когда я спрашиваю себя, с какой стороны вторжение может быть лучше всего остановлено, я не могу найти ответа лучше, чем тот, который подсказывает мне взгляд вокруг этой комнаты. Для этой необходимой задачи не существует более подходящей группы людей, чем унитарианское духовенство. Кто может отстаивать права отдела три разума с большей грацией, чем те, кто давно показал, как они могут бороться и страдать за отдел один? Как тогда вы разорвали узы узкой церковной традиции, настаивая на том, что ни один факт чувств или результат науки не должен быть упущен из виду в религиозном синтезе, так и теперь вы можете быть поборниками ментальной полноты и всесторонности. Пусть вам с равным успехом удастся предотвратить формирование узкой научной традиции и разорвать узы любого синтеза, который претендовал бы на то, чтобы не принимать во внимание те формы бытия, те отношения реальности, к которым в настоящее время наши активные и эмоциональные тенденции являются нашими единственными путями подхода. Я слышу, говорят, что унитарианство в наши дни не растет. Я ничего не знаю об истинности этого утверждения; но если оно истинно, то это, безусловно, потому, что великий корабль Ортодоксии приближается к порту и лоцман берется на борт. Если вы только возглавите теистическую науку так же успешно, как вы возглавили научную теологию, ваше отдельное имя как унитарианцев может исчезнуть из уст людей; ибо ваша задача будет выполнена, а ваша функция завершена. До того далекого дня у вас в обоих направлениях достаточно работы, ожидающей вас.

Между тем, позвольте мне перейти к следующему разделу нашего предмета. Я сказал, что мы вынуждены рассматривать Бога как нормальный объект веры разума, поскольку любая концепция, которая не дотягивает до Бога, иррациональна, если слово «рациональный» понимать в его полном смысле; в то время как любая концепция, которая выходит за пределы Бога, невозможна, если человеческий разум построен по триадической рефлекторной модели, которую мы обсуждали так долго. Первая половина тезиса была рассмотрена. Инфратеистические концепции, материализмы и агностицизмы иррациональны, потому что они являются неадекватными стимулами для практической природы человека. Теперь я должен обосновать вторую половину тезиса.

Я осмелюсь сказать, что некоторых из вас на мгновение могло озадачить то, что я говорил о концепциях, которые стремились выйти за пределы Бога, и о попытках летать выше него или перещеголять его; поэтому я сейчас объясню точно, что я имею в виду. Определяя существенные атрибуты Бога, я сказал, что он — личность, лежащая вне нашей собственной и отличная от нас, — сила не от нас самих. Теперь, попытки летать за пределы теизма, о которых я говорю, — это попытки преодолеть эту окончательную двойственность Бога и его верующего и трансформировать ее в тот или иной вид идентичности. Если инфратеистические способы взгляда на мир оставляют его в третьем лице, просто «оно»; и если теизм превращает «оно» в «ты», — так мы можем сказать, что эти другие теории пытаются покрыть его мантией первого лица и сделать его частью «меня».

Я прекрасно осознаю, что начинаю здесь ступать на почву, на которой резкие различия могут легко показаться искажающими факты.

То чувство эмоционального примирения с Богом, которое характеризует высшие моменты теистического сознания, можно описать как «единство» с ним, и так из самого лона теизма, кажется, возникает монистическая доктрина. Но это сознание самоотдачи, абсолютного практического союза между самим собой и божественным объектом своего созерцания — это совершенно иная вещь, чем какой-либо вид субстанциальной идентичности. Все еще объект Бог и субъект Я — двое. Все еще я просто наталкиваюсь на него и нахожу его существование данным мне; и кульминация моего практического союза с тем, что дано, образует в то же время кульминацию моего восприятия того, что как численный факт существования я являюсь чем-то радикально иным, чем Божество, чьим сиянием я наполнен.

Теперь мне кажется, что единственный вид союза творения с творцом, с которым теизм, собственно говоря, согласуется, — это эмоционального и практического рода; и он неизменно основан на эмпирическом факте, что мыслящий субъект и объект мысли численно двое. Как мой разум и воля, которые не являются Богом, могут все же познавать и стремиться навстречу ему, как я вообще стал настолько отделен от него и как сам Бог вообще появился, — это проблемы, которые для теиста могут оставаться нерешенными и неразрешимыми навсегда. Ему достаточно знать, что он сам просто есть и нуждается в Боге; и что за этой Вселенной Бог просто есть и будет вечно, и будет каким-то образом слышать его зов. В практической уверенности в этих эмпирических фактах, без «Erkentnisstheorie» или философской онтологии, без метафизики эманации или творения, чтобы оправдать или сделать их более понятными, в блаженстве их простого признания как данных, лежат весь мир и сила, которых он жаждет. Шлюзы религиозной жизни открыты, и полные токи могут хлынуть через них.

Именно эту эмпирическую и практическую сторону теистической позиции, ее теоретическую целомудренность и скромность я хочу здесь подчеркнуть. Высшие полеты теистического мистицизма, далеко не претендуя на то, чтобы проникнуть в тайны «меня» и «ты» в поклонении и преодолеть дуализм актом интеллекта, просто поворачиваются спиной к таким попыткам. Проблема для них просто исчезла — исчезла из поля зрения позиции, которая отказывается замечать такие тщетные теоретические трудности. Получите лишь тот «мир Божий, который превыше всякого ума», и вопросы рассудка перестанут озадачивать, а педантичные сомнения успокоятся. Другими словами, теистический мистицизм, та форма теизма, которая на первый взгляд кажется наиболее преодолевшей фундаментальную инаковость Бога по отношению к человеку, сделала это меньше всего теоретическим путем. Модель его процедуры в точности такова, как у самого простого человека, имеющего дело с самым простым фактом своего окружения. И он, и теист задерживаются в отделе два своего разума лишь настолько, насколько это необходимо, чтобы определить, что за присутствие противостоит им. Теист решает, что его характер таков, что на него подобает ответить с его стороны религиозной реакцией; и в эту реакцию он немедленно изливает свою душу. Его прозрение в «что» жизни приводит к результатам, настолько непосредственно и интимно рациональным, что «почему», «как» и «откуда» этого — вопросы, которые теряют всякую актуальность. «Gefühl ist Alles», — говорит Фауст. Каналы отдела три осушили каналы отдела два от их содержания; и счастье от того факта, что бытие сделало себя тем, что оно есть, эвакуирует всякую спекуляцию относительно того, как оно вообще могло себя сделать.

Но теперь, хотя для большинства человеческих умов такая позиция будет позицией рационального равновесия, нетрудно выдвинуть определенные соображения, в свете которых столь простое и практическое ментальное движение начинает казаться довольно скороспелым, второсортным и лишенным интеллектуального стиля. Это легкое принятие непрозрачного предела для нашего спекулятивного прозрения; это удовлетворение Существом, чей характер мы просто постигаем, не понимая ничего больше о нем, и с которым после определенного момента наши отношения могут быть только волевого и эмоционального рода; прежде всего, это сидение в довольстве с пустым неопосредованным дуализмом — не являются ли они самой картиной неверности правам и обязанностям нашего теоретического разума?

Конечно, если Вселенная разумна (а мы должны верить, что это так), она должна быть восприимчива, по крайней мере потенциально, к тому, чтобы быть «рассужденной» до последней капли без остатка. Не является ли это скорее оскорблением самого слова «рациональный» — говорить, что рациональный характер Вселенной и ее творца означает не больше, чем то, что мы практически чувствуем себя как дома в их присутствии и что наши силы соответствуют их требованиям? Не требуют ли они на самом деле, чтобы мы понимали их еще больше, чем реагировали на них? Не является ли беспрецедентное развитие отдела два разума у человека его венчающей славой и самой его сущностью; и не может ли «познание истины» быть его абсолютным призванием? И если это так, должен ли он наотрез соглашаться на духовную жизнь «рефлекторного типа», форма которой не выше, чем у жизни, которая оживляет его спинной мозг, — нет, более того, которая оживляет извивающиеся сегменты любого изувеченного червя?

Легко видеть, как такие аргументы и вопросы могут привести к возведению идеала нашей ментальной судьбы, сильно отличающегося от простого и практического религиозного, который мы описали. Мы вполне можем начать спрашивать, могут ли такие вещи, как практические реакции, быть окончательным результатом и целью всей нашей когнитивной энергии. Простые внешние акты, изменения в положении частей материи (ибо они не что иное), могут ли они быть кульминацией и завершением наших отношений с природой вещей? Могут ли они быть результатом, которому наши богоподобные силы прозрения будут судимы лишь подчиненными? Такая идея, если мы внимательно ее рассмотрим, вскоре начинает казаться довольно абсурдной. Откуда приходит этот кусок материи и куда уходит тот, какая разница должна быть от этого для природы вещей, кроме как в той мере, в какой с приходами и уходами может быть пожинаться наш чудесный внутренний сознательный урожай?

И так, очень естественно и постепенно, можно прийти от теистической и практической точки зрения к тому, что я назову гностической. Мы можем думать, что отдел три разума, с его деланием добра и деланием зла, должен существовать только для того, чтобы служить отделу два; и мы можем подозревать, что сфера нашей деятельности существует не для какой-либо иной цели, кроме как для освещения нашего когнитивного сознания опытом ее результатов. Не являются ли все чувства и все эмоции в основе своей лишь мутными и запутанными способами того, что в своей проясненной форме является интеллектуальным познанием? Не является ли весь опыт просто вкушением плода с древа познания добра и зла, и ничего более?

Эти вопросы раздувают огонь неутолимой гностической жажды, которая так же далека от теизма в одном направлении, как агностицизм был удален от него в другом; и которая стремится ни к чему иному, как к абсолютному единству знания с его объектом, и отказывается быть удовлетворенной чем-то меньшим, чем слияние, решение и насыщение как впечатления, так и действия разумом, и поглощение всех трех отделов разума в один. Времени не хватило бы нам сегодня (даже если бы у меня была ученость, которой у меня нет) говорить о гностических системах в деталях. Цель их всех — обрисовать своего рода процесс, посредством которого дух, выходя из своих начал и исчерпывая весь круг конечного опыта в своем размахе, должен наконец вернуться и обладать собой как своим собственным объектом на кульминации своей карьеры. Эта кульминация — религиозное сознание. На головокружительной высоте этой концепции, чьей последней и наиболее известной формой является гегелевская философия, определенные слова не служат своей цели; и окончательная цель — где объект и субъект, почитаемый и почитатель, факты и знание о них сливаются в одно, и где не остается ничего другого, кроме этого одного, которое единственно есть, и которое мы можем называть безразлично актом или фактом, реальностью или идеей, Богом или творением, — эта цель, я говорю, должна быть обрисована нашему запинающемуся и задыхающемуся интеллекту грубыми физическими метафорами, «полаганиями» и «самовозвращениями» и «устранениями» и «освобождениями», которые едва ли помогают сделать дело ясным.

Но посреди всего этого бурления и кружения мы смутно улавливаем проблеск состояния, в котором реальность, подлежащая познанию, и сила познания станут настолько взаимно адекватными, что каждая исчерпывающе поглощается другой и двое становятся одной плотью, и в котором свет каким-то образом впитает всю внешнюю тьму в свои собственные вездесущие лучи. Как и все опрометчивые идеалы, этот апофеоз голой познающей способности имеет свою глубину и дикость, свою боль и свое очарование. Многим он поет поистине сиреневую песню; и до тех пор, пока он удерживается только как постулат, как простая исчезающая точка, чтобы придать перспективу нашей интеллектуальной цели, трудно увидеть какой-либо эмпирический титул, по которому мы могли бы отрицать легитимность претензий гностицизма. То, что мы еще не близки к цели, которую он предвосхищает, никогда не может быть причиной, по которой мы не могли бы продолжать бесконечно приближаться к ней; и всем скептическим аргументам, почерпнутым из фактической конечности нашего разума, гностицизм может все еще противопоставить свою неукротимую веру в бесконечный характер своей потенциальной судьбы.

Теперь именно здесь, как мне кажется, может справедливо вступить обобщение физиолога, и, исключив любую такую экстравагантную веру из рассмотрения, помочь узаконить наше личное недоверие к ее претензиям. Признаюсь, что я сам всегда испытывал большое недоверие к претензиям гностической веры. Мало того, что я совершенно не понимаю, что может означать когнитивная способность, возведенная в абсолют бытия, с самой собой в качестве объекта; но даже если мы предоставим ей бытие, отличное от нее самой, в качестве объекта, я не могу убедить себя в вере, что, насколько бы знакомыми и «как дома» мы ни стали с характером этого бытия, само его бытие, факт того, что оно вообще есть, всегда должно быть чем-то пусто, данным и предполагаемым, чтобы концепция могла начать свою работу; должно, короче говоря, лежать за пределами спекуляции, а не быть окутанным в ее сфере.

Соответственно, с немалым удовольствием я, как студент физиологии и психологии, нахожу, что единственный урок, который я могу извлечь из этих наук, — это тот, который подтверждает эти убеждения. От самого ее зарождения до высшего фактического достижения мы находим, что когнитивная способность, где бы она ни казалась существующей, предстает лишь как один элемент в органическом ментальном целом и как служитель высших ментальных сил — сил воли. Такая вещь, как ее эмансипация и отпущение от этих органических отношений, не получает ни малейшего оттенка правдоподобия ни от одного факта, который мы можем различить. Возникая как часть в ментальном и объективном мире, которые оба больше, чем она сама, она должна, каковы бы ни были ее способности к росту (а я далек от желания преуменьшать их), оставаться частью до конца. Это характер когнитивного элемента во всей ментальной жизни, которую мы знаем, и у нас нет оснований полагать, что этот характер когда-либо изменится. Напротив, более чем вероятно, что до скончания времен наша способность морального и волевого отклика на природу вещей будет глубочайшим органом общения с ней, которым мы когда-либо будем обладать. В каждом существе, которое реально, есть нечто внешнее и священное от захвата каждого другого. Бытие Бога священно от нашего. Сотрудничать с его творением наилучшим и самым правильным ответом — кажется, это все, что он хочет от нас. В таком сотрудничестве с его целями, а не в каком-либо химерическом спекулятивном завоевании его, не в каком-либо теоретическом «выпивании» его, должен лежать реальный смысл нашей судьбы.

Это не новость. Все люди знают это в те редкие моменты, когда душа отрезвляется и перестает болтать, протестовать и настаивать на той или иной формуле. В тишине наших теорий мы тогда, кажется, прислушиваемся и слышим что-то вроде пульса Бытия; и до нас доходит, что простое изменение характера, немое желание страдать и служить этой Вселенной — больше, чем все теории о ней, вместе взятые. Максимум, что может сделать любая теория о ней, — это привести нас к этому. Несомненно, что острейшие теории, величайшая интеллектуальная сила, самое тщательное образование — это чистая насмешка, когда, как это слишком часто бывает, они питают низкие мотивы и безвольную волю. И столь же несомненно, что решительная моральная энергия, как бы нечленораздельно или не оснащенно знаниями ни был ее обладатель, исторгает из нас уважение, которое мы никогда бы не оказали, если бы не были убеждены, что существенный корень человеческой личности лежит там.

Я обрисовал свой предмет в кратчайших чертах; но все же я надеюсь, что вы согласитесь, что я обосновал свою точку зрения и что физиологический взгляд на ментальность, далеко не опровергая, может лишь оказать помощь и поддержку теистическому отношению разума. Между агностицизмом и гностицизмом теизм стоит посередине и держится того, что истинно в каждом. С агностицизмом он заходит так далеко, что признает, что мы не можем знать, как Бытие сделало себя или нас. С гностицизмом он заходит так далеко, что настаивает на том, что мы можем знать характер Бытия, когда оно сделано, и как оно просит нас вести себя.

Если кто-то боится, что, настаивая так сильно на том, что поведение является целью и концом всякой здравой философии, я ограничил достоинство и масштаб спекулятивной функции в нас, я могу только ответить, что в этом установлении характера Бытия лежит почти бесконечная спекулятивная задача. Пусть объемные соображения, с помощью которых вся современная мысль сходится к идеалистическим или панпсихическим выводам, говорят за меня. Пусть страницы Ходжсона, Лотце, Ренувье ответят, не находит ли и не будет ли всегда находить спекулятивная способность достаточно работы в пределах, очерченных чисто эмпирическим теизмом. Но делай она мало или много, ее место в философии всегда одно и то же и определяется структурной формой разума. Философии, выраженные ли в сонетах или системах, все должны носить эту форму. Мыслитель начинает с некоторого опыта практического мира и спрашивает о его значении. Он спускает себя на спекулятивное море и совершает путешествие, длинное или короткое. Он восходит в эмпиреи и общается с вечными сущностями. Но каковы бы ни были его достижения и открытия во время отсутствия, предельный результат, к которому они могут привести, — это какая-то новая практическая максима или решение, или отрицание какой-то старой, с которыми неизбежно он рано или поздно снова выбрасывается на берег terra firma конкретной жизни.

Любая мысль, совершающая это путешествие, есть философия. Мы видели, как теизм совершает его. И в философии мыслителя, который, хотя долгое время был пренебрегаем, делает многое для обновления духовной жизни своей родной Франции сегодня (я имею в виду Шарля Ренувье, чьи труды должны быть лучше известны среди нас, чем они есть), мы имеем поучительный пример того, как этот самый эмпирический элемент в теизме, его признание окончательной непрозрачности вещей, измерения бытия, которое ускользает от нашего теоретического контроля, может подсказать вполне определенный практический вывод — вот этот, а именно, что «наша воля свободна». Я ничего не скажу о линии рассуждений Ренувье; она содержится во многих томах, которые я настоятельно рекомендую вашему вниманию. Но чтобы подкрепить мою доктрину о том, что количество томов — это не то, что делает философию, позвольте мне закончить, напомнив вам маленькое стихотворение Теннисона, опубликованное в прошлом году, в котором совершается спекулятивное путешествие и тот же вывод достигается в нескольких строках:

«Из глубины, дитя мое, из глубины, Из той великой глубины, что пред началом мира, Где Дух Божий движется, как хочет, — Из глубины, дитя мое, из глубины, Из того истинного мира внутри мира, что мы видим, Чьим берегом является наш мир, — Из глубины, Дух, из глубины, С этой девятой луной, что посылает скрытое солнце Вниз по темному морю, ты приходишь, дорогой мальчик. Ибо в мире, который не наш, сказали они: «Сотворим человека», и то, что должно было стать человеком, Из того единственного света, на который никто не может смотреть, Потянулось к этому берегу, освещенному солнцами и лунами И всеми тенями. О дорогой Дух, наполовину потерянный В своей собственной тени и в этом плотском знаке Того, что ты есть ты, — кто плачешь, будучи рожденным И изгнанным в тайну... ...наш смертный покров И разбитый призрак того Бесконечного, Кто сотворил тебя непостижимо тобой Из всего своего миро-я и всего во всем, — Живи, и из зерна и шелухи, винограда И плюща выбирай; и все же уходи От смерти к смерти через жизнь и жизнь, и находи Все ближе и ближе Того, кто сотворил Не материю, не конечно-бесконечное, А это главное чудо, что ты есть ты, С властью над своим собственным актом и над миром».

Адрес, прочитанный в Институте унитарианских священников в Принстоне, штат Массачусетс, в 1881 году, и напечатанный в Unitarian Review за октябрь того же года.

См. некоторые замечания об определении разума Спенсера в Journal of Speculative Philosophy за январь 1878 года.

«Никакое количество неудач в попытке подчинить мир чувственного опыта всесторонней системе концепций и свести все события к случаям неизменно действующего закона не способно поколебать нашу веру в правильность наших принципов. Мы твердо придерживаемся нашего требования, что даже величайшая кажущаяся путаница должна рано или поздно разрешиться в прозрачные формулы. Мы начинаем работу всегда заново; и, отказываясь верить, что природа навсегда удержит награду за наши усилия, думаем скорее, что мы до сих пор лишь не смогли направить их в нужное русло. И вся эта настойчивость проистекает из убеждения, что мы не имеем права отказываться от выполнения нашей задачи. Короче говоря, то, что поддерживает мужество исследователей, — это сила обязательства этической идеи». (Зигварт: Logik, т. ii., стр. 23.)

Это правдивое описание духа науки. Отличается ли он существенно от духа религии? И имеет ли кто-нибудь право заранее говорить, что, пока одна форма веры будет увенчана успехом, другая определенно обречена на провал?

О трансформации данного порядка в порядок концепции см. С. Х. Ходжсон, The Philosophy of Reflection, гл. v.; Г. Лотце, Logik, секции 342-351; К. Зигварт, Logik, секции 60-63, 105.

Геккель недавно (Der Monismus, 1893, стр. 37) предложил Космический Эфир в качестве божества, подходящего для примирения науки с теистической верой.

См. удивительно оригинальные «Иллюстрации логики науки» Ч. С. Пирса, особенно вторую статью «Как сделать наши мысли ясными» в Popular Science Monthly за январь 1878 года.

По этому предмету см. предыдущее эссе.

«Как только признано, что наше мышление, как им занимается логика, покоится на нашей воле мыслить, примат воли, даже в теоретической сфере, должен быть признан; и последняя из предпосылок — это не просто [кантовское] «я мыслю», которое должно сопровождать все мои представления, но также и то, что «я хочу», которое должно доминировать во всем моем мышлении». (Зигварт; Logik, ll. 25.)

Как говорили наши предки, Fiat justitia, pereat mundus, так и мы, не верящие в справедливость или какое-либо абсолютное благо, должны, согласно этим пророкам, быть готовы видеть, как мир гибнет, чтобы scientia fiat. Был ли когда-нибудь более изысканный идол пещеры, или, скорее, лавки? В чистой зачистке, которую предстоит сделать от суеверий, пусть идол сурового обязательства быть научным уйдет вместе с остальными, и люди получат честный шанс понять друг друга. Но это дутье то горячим, то холодным не создает ничего, кроме путаницы.

Особенно Essais de Critique Générale, 2-е издание, 6 томов, 12mo, Париж, 1875; и Esquisse d'une Classification Systématique des Doctrines Philosophiques, 2 тома, 8vo, Париж, 1885.

ДИЛЕММА ДЕТЕРМИНИЗМА.[1]

Бытует мнение, что спор о свободе воли уже давно исчерпан и что ни один новый защитник не сможет сделать ничего, кроме как разогреть старые аргументы, которые слышал каждый. Это в корне неверно. Я не знаю другой темы, которая была бы менее избитой или в которой у изобретательного ума было бы больше шансов открыть новые горизонты — возможно, не для того, чтобы принудить к выводу или добиться согласия, но чтобы углубить наше понимание того, в чем на самом деле заключается спор между двумя сторонами, что подразумевают идеи судьбы и свободы воли. Почти на наших глазах, за последние несколько лет, из печати вышли работы, представляющие эту альтернативу в совершенно новом свете. Не говоря уже об английских последователях Гегеля, таких как Грин и Брэдли; не говоря уже о Хинтоне и Ходжсоне, или о Хазарде здесь, у нас, — мы видим в трудах Ренувье, Фуйе и Дельбёфа[2], насколько изменилась и обновилась форма всех старых споров. Я не претендую на оригинальность, сопоставимую с кем-либо из названных мною мэтров, и мои амбиции ограничиваются лишь одним небольшим пунктом. Если я смогу сделать два из неизбежно подразумеваемых следствий детерминизма более ясными для вас, чем они были до сих пор, я дам вам возможность решить, принимать это учение или отвергать, лучше понимая, что вы делаете. А если вы предпочтете вовсе не принимать решения, а остаться в сомнении, вы, по крайней мере, будете яснее видеть, в чем именно заключается предмет ваших колебаний. Таким образом, я с самого порога открыто отказываюсь от всякой претензии доказать вам, что свобода воли — это истина. Максимум, на что я надеюсь, — это побудить некоторых из вас последовать моему примеру: принять ее как истину и действовать так, как если бы она была истинной. Если она истинна, мне кажется, это вытекает из строгой логики дела. Ее истина не должна насильно, волей-неволей, проталкиваться в наши равнодушные глотки. Она должна быть свободно принята людьми, которые с таким же успехом могут повернуться к ней спиной. Иными словами, наш первый акт свободы, если мы свободны, должен, по всей внутренней логике, состоять в утверждении того, что мы свободны. Это, как мне кажется, должно исключить из обсуждения вопроса о свободе воли всякую надежду на принудительное доказательство — доказательство, без которого я, со своей стороны, вполне готов обойтись.

С этим, понятым с самого начала, мы можем двигаться дальше. Но не без еще одного понятого пункта. Аргументы, которые я собираюсь привести, исходят из двух предпосылок: во-первых, когда мы строим теории о мире и обсуждаем их друг с другом, мы делаем это для того, чтобы достичь такого представления о вещах, которое принесло бы нам субъективное удовлетворение; и, во-вторых, если существуют две концепции и одна из них кажется нам в целом более рациональной, чем другая, мы вправе предположить, что более рациональная из них является более истинной. Надеюсь, вы все готовы принять эти предпосылки вместе со мной; ибо боюсь, что если среди вас есть те, кто не готов, они найдут мало пользы в остальной части того, что я собираюсь сказать. Я не могу останавливаться, чтобы аргументировать этот пункт; но сам я верю, что все великолепные достижения математических и физических наук — наши учения об эволюции, о единообразии законов и прочее — проистекают из нашего неукротимого желания придать миру в нашем сознании более рациональную форму, чем та, в которую он помещен грубым порядком нашего опыта. Мир в значительной степени оказался пластичным к этому нашему требованию рациональности. Насколько еще он окажется пластичным, никто не может сказать. Наш единственный способ узнать это — попробовать; и я, со своей стороны, чувствую себя столь же свободным испытывать концепции моральной рациональности, как и механической или логической. Если некая формула, выражающая природу мира, нарушает мое моральное требование, я буду чувствовать себя столь же свободным выбросить ее за борт или, по крайней мере, усомниться в ней, как если бы она разочаровала мое требование единообразия последовательности, например; поскольку одно требование, насколько я могу судить, столь же субъективно и эмоционально, как и другое. Принцип причинности, например, — что это, как не постулат, пустое имя, прикрывающее просто требование, чтобы последовательность событий когда-нибудь проявила более глубокий вид связи одного с другим, чем та простая произвольная близость, которая сейчас феноменально предстает перед нами? Это такой же алтарь неведомому богу, как тот, что святой Павел нашел в Афинах. Все наши научные и философские идеалы — это алтари неведомым богам. Единообразие — такой же алтарь, как и свобода воли. Если это будет признано, мы сможем спорить на равных. Но если кто-то делает вид, что, в то время как свобода и разнообразие являются, в первую очередь, субъективными требованиями, необходимость и единообразие — нечто совершенно иное, я не вижу, как мы можем вообще вести дискуссию.[3]

Начну с того, что я должен предположить, что вы знакомы со всеми обычными аргументами по этому вопросу. Я не могу останавливаться, чтобы разбирать старые доказательства от причинности, от статистики, от той уверенности, с которой мы можем предсказывать поведение друг друга, от неизменности характера и всего остального. Но есть два слова, которые обычно обременяют эти классические аргументы и от которых мы должны немедленно избавиться, если хотим добиться какого-либо прогресса. Одно — это хвалебное слово «свобода», а другое — порицаемое слово «случай». Слово «случай» я хочу сохранить, но хочу избавиться от слова «свобода». Его хвалебные ассоциации настолько затмили все остальное его значение, что обе стороны претендуют на исключительное право использовать его, и детерминисты сегодня настаивают, что только они являются защитниками свободы. Старомодный детерминизм был тем, что мы можем назвать «жестким» детерминизмом. Он не чурался таких слов, как фатализм, рабство воли, необходимость и тому подобное. В наши дни у нас есть «мягкий» детерминизм, который питает отвращение к резким словам и, отвергая фатализм, необходимость и даже предопределенность, говорит, что его настоящее имя — свобода; ибо свобода — это лишь понятая необходимость, а рабство перед высшим тождественно истинной свободе. Даже такой писатель, как мистер Ходжсон, не привыкший извлекать выгоду из мягких слов, не колеблется называть себя «детерминистом свободы воли».

Но все это — трясина уверток, под которой реальный фактический вопрос был полностью задушен. Свобода во всех этих смыслах вообще не представляет никакой проблемы. Что бы ни имел в виду мягкий детерминист — будь то действие без внешнего принуждения, будь то правильное действие или согласие с законом целого, — кто не сможет ответить ему, что иногда мы свободны, а иногда нет? Но существует проблема, вопрос факта, а не слов, вопрос величайшей важности, который часто решается без обсуждения в одном предложении — нет, в одной части предложения — теми самыми писателями, которые исписывают целые главы в попытках показать, что такое «истинная» свобода; и это вопрос детерминизма, о котором мы будем говорить сегодня вечером.

К счастью, вокруг этого слова или его противоположности, индетерминизма, нет никакой двусмысленности. Оба они обозначают внешний способ, которым могут происходить вещи, и их холодное и математическое звучание не имеет сентиментальных ассоциаций, которые могли бы заранее подкупить нашу предвзятость в ту или иную сторону. Теперь, доказательства внешнего рода, чтобы решить между детерминизмом и индетерминизмом, как я уже намекал ранее, найти строго невозможно. Давайте посмотрим на разницу между ними и увидим сами. Что утверждает детерминизм?

Он утверждает, что те части вселенной, которые уже заложены, абсолютно определяют и предписывают, какими должны быть остальные части. Будущее не таит в своем чреве никаких двусмысленных возможностей: часть, которую мы называем настоящим, совместима только с одной целостностью. Любое другое дополнение будущего, кроме того, что было зафиксировано с вечности, невозможно. Целое находится в каждой части и сваривает ее с остальными в абсолютное единство, железный блок, в котором не может быть никакой двусмысленности или тени поворота.

«Из первой глины земли они вылепили последнего человека, И там же посеяли семена последнего урожая. И в первое утро творения было написано То, что прочтет последний рассвет расплаты».

Индетерминизм, напротив, говорит, что части имеют некоторую степень свободы по отношению друг к другу, так что заложение одной из них не обязательно определяет, какими будут остальные. Он допускает, что возможности могут превышать действительность и что вещи, еще не открытые нашему знанию, могут на самом деле сами по себе быть двусмысленными. Из двух альтернативных будущих, которые мы представляем, оба могут быть сейчас действительно возможными; и одно становится невозможным только в тот самый момент, когда другое исключает его, становясь реальным само. Индетерминизм, таким образом, отрицает, что мир является единым непреклонным блоком фактов. Он говорит, что в нем есть определенный предельный плюрализм; и, говоря так, он подтверждает наш обычный неискушенный взгляд на вещи. Согласно этому взгляду, действительность кажется плавающей в более широком море возможностей, из которого она выбирается; и, где-то, говорит индетерминизм, такие возможности существуют и составляют часть истины.

Детерминизм, напротив, говорит, что они не существуют нигде и что необходимость, с одной стороны, и невозможность, с другой, являются единственными категориями реального. Возможности, которые не были реализованы, для детерминизма — чистые иллюзии: они никогда не были возможностями вообще. В этой нашей вселенной, говорит он, нет ничего незавершенного, все, что было, есть или будет действительным в ней, было виртуально там с вечности. Облако альтернатив, которым наш разум сопровождает эту массу действительности, — это облако чистых обманов, которым по праву принадлежит только имя «невозможности».

Вопрос, как можно заметить, является совершенно острым, и никакая хвалебная терминология не может его замазать или стереть. Истина должна лежать на одной или другой стороне, и ее нахождение на одной стороне делает другую ложной.

Вопрос касается исключительно существования возможностей, в строгом смысле этого термина, как вещей, которые могут, но не обязаны быть. Обе стороны признают, что волеизъявление, например, произошло. Индетерминисты говорят, что на его месте могло произойти другое волеизъявление; детерминисты клянутся, что на его месте ничего не могло произойти. Теперь, можно ли призвать науку, чтобы сказать нам, кто из этих двух прямо противоречащих друг другу прав? Наука претендует на то, чтобы не делать никаких выводов, кроме основанных на фактах, вещах, которые действительно произошли; но как может любое количество уверенности в том, что нечто действительно произошло, дать нам хоть крупицу информации о том, могло или не могло произойти другое на его месте? Только факты могут быть доказаны другими фактами. К вещам, которые являются возможностями, а не фактами, факты не имеют отношения. Если у нас нет других доказательств, кроме доказательств существующих фактов, вопрос о возможности должен оставаться тайной, которая никогда не будет прояснена.