«Воля к вере и другие очерки популярной философии»

Если мы обозреваем поле истории и спрашиваем, какую черту все великие периоды возрождения, расширения человеческого разума демонстрируют в общем, мы обнаружим, я думаю, просто это: что каждый и все они говорили человеческому существу: «Сокровенная природа реальности созвучна силам, которыми вы обладаете». В чем состояло освобождающее послание первоначального христианства, как не в объявлении, что Бог признает те слабые и нежные импульсы, которые язычество так грубо игнорировало? Возьмите покаяние: человек, который не может сделать ничего правильно, может по крайней мере покаяться в своих неудачах. Но для язычества эта способность к покаянию была чистым излишеством, отставшим, слишком поздно пришедшим на ярмарку. Христианство взяло его и сделало его единственной силой внутри нас, которая обращалась прямо к сердцу Бога. И после того, как ночь средних веков так долго клеймила позором даже щедрые импульсы плоти и определяла реальность как таковую, что только рабские натуры могли общаться с ней, в чем заключалось sursum corda платонизирующего возрождения, как не в провозглашении, что архетип истины в вещах предъявляет права на широчайшую активность всего нашего эстетического существа? Чем были миссия Лютера и Уэсли, как не призывами к силам, которые даже самые ничтожные из людей могли носить с собой — вера и самоотчаяние, — но которые были личными, не требующими священнического посредничества, и которые приводили своего владельца лицом к лицу с Богом? Что вызвало влияние Руссо, подобное лесному пожару, как не заверение, которое он дал, что природа человека находится в гармонии с природой вещей, если только парализующие коррупции обычая отойдут в сторону? Как Кант и Фихте, Гете и Шиллер вдохновляли свое время бодростью, кроме как говоря: «Используйте все свои силы; это единственное послушание, которое требует Вселенная»? И Карлейль с его евангелием труда, факта, правдивости, как он движет нами, кроме как говоря, что Вселенная не налагает на нас никаких задач, кроме тех, которые самые смиренные могут выполнить? Кредо Эмерсона, что все, что когда-либо было или будет, здесь, в обволакивающем настоящем; что человек должен лишь подчиняться самому себе — «Тот, кто будет покоиться в том, что он есть, является частью судьбы», — является точно так же ничем иным, как изгнанием всякого скептицизма относительно уместности своих естественных способностей.

Одним словом, «Сын Человеческий, встань на ноги твои, и я буду говорить с тобою!» — это единственное откровение истины, к которому решающие эпохи помогли ученику. Но этого было достаточно, чтобы удовлетворить большую часть его рациональной потребности. В себе (in se) и через себя (per se) универсальная сущность едва ли была более определена любой из этих формул, чем агностическим x; но простое заверение, что мои силы, каковы они есть, не неуместны для нее, а уместны; что она говорит с ними и будет каким-то образом признавать их ответ; что я могу быть под стать ей, если захочу, а не бесцельный скиталец, — достаточно, чтобы сделать ее рациональной для моего чувства в смысле, данном выше. Ничто не могло быть более абсурдным, чем надеяться на окончательный триумфальный успех любой философии, которая отказалась бы легитимировать, и легитимировать в решительной манере, более мощные из наших эмоциональных и практических тенденций. Фатализм, чье решающее слово во всех кризисах поведения — «всякое стремление тщетно», никогда не будет царствовать безраздельно, ибо импульс принимать жизнь с усилием неистребим в расе. Моральные кредо, которые говорят с этим импульсом, будут широко успешны, несмотря на непоследовательность, расплывчатость и призрачную определенность ожидания. Человеку нужно правило для его воли, и он изобретет его, если оно не будет дано ему.

Но теперь заметьте важнейшее следствие. Активные импульсы людей смешаны настолько по-разному, что философия, подходящая в этом отношении для Бисмарка, почти наверняка будет непригодна для поэта-валетудинария. Другими словами, хотя можно заранее установить правило, что философия, которая полностью отрицает всякое фундаментальное основание для серьезности, для усилий, для надежды, которая говорит, что природа вещей радикально чужда человеческой природе, никогда не сможет преуспеть, — нельзя заранее сказать, какую конкретную дозу надежды или гностицизма о природе вещей должна содержать определенно успешная философия. Короче говоря, почти наверняка личный темперамент будет здесь давать о себе знать, и что, хотя все люди будут настаивать на том, чтобы Вселенная говорила с ними каким-то образом, немногие будут настаивать на том, чтобы с ними говорили именно так. У нас здесь, короче говоря, сфера того, что Мэтью Арнольд любит называть Aberglaube (суеверием), легитимным, неприступным, но обреченным на вечные вариации и споры.

Возьмем идеализм и материализм как примеры того, что я имею в виду, и предположим на мгновение, что оба дают концепцию равной теоретической ясности и последовательности, и что оба определяют наши ожидания одинаково хорошо. Идеализм будет выбран человеком одного эмоционального склада, материализм — другим. В этот самый день все сентиментальные натуры, склонные к примирению и близости, тяготеют к идеалистической вере. Почему? Потому что идеализм придает природе вещей такое родство с нашими личными «Я». Наши собственные мысли — это то, с чем мы больше всего чувствуем себя как дома, чего мы меньше всего боимся. Сказать тогда, что Вселенная по сути есть мысль, — значит сказать, что я сам, потенциально по крайней мере, есть все. Нет радикально чуждого уголка, но всепроникающая близость. Теперь, в определенных чувствительно-эгоистичных умах эта концепция реальности обязательно приобретет узкий, тесный, больничный воздух. Все сентиментальное и ханжеское будет освящено ею. Тот элемент в реальности, который каждый сильный человек здравого смысла охотно чувствует там, потому что он вызывает силы, которыми он обладает, — грубый, резкий, морской волны, северного ветра элемент, отрицатель личностей, демократизатор — изгоняется, потому что он слишком сильно раздражает желание общения. Теперь, именно наслаждение этим элементом бросает многих людей на материалистическую или агностическую гипотезу, как полемическую реакцию против противоположной крайности. Их тошнит от жизни, полностью состоящей из близости. Существует непреодолимое желание в моменты сбежать от личности, наслаждаться действием сил, которые не уважают наше эго, позволить приливам течь, даже если они текут над нами. Борьба этих двух видов ментального темперамента, я думаю, всегда будет видна в философии. Некоторые люди будут продолжать настаивать на разуме, искуплении, которое лежит в сердце вещей и с которым мы можем действовать; другие — на непрозрачности грубого факта, против которого мы должны реагировать.

Теперь существует один элемент нашей активной природы, который христианская религия решительно признала, но который философы, как правило, с большим лицемерием пытались спрятать с глаз долой в своей претензии на создание систем абсолютной уверенности. Я имею в виду элемент веры. Вера означает убеждение в чем-то, относительно чего сомнение все еще теоретически возможно; и поскольку тестом веры является готовность действовать, можно сказать, что вера — это готовность действовать в деле, благополучный исход которого не подтвержден нам заранее. Это, по сути, то же самое моральное качество, которое мы называем мужеством в практических делах; и будет очень широко распространенная тенденция у людей энергичной натуры наслаждаться определенной долей неопределенности в своем философском кредо, точно так же, как риск придает остроту мирской деятельности. Абсолютно сертифицированные философии, ищущие inconcussum (непоколебимое), являются плодами ментальных натур, в которых страсть к тождеству (которую мы видели лишь одним фактором рационального аппетита) играет аномально исключительную роль. В среднем человеке, напротив, способность доверять, рисковать немного за пределами буквальных доказательств, является существенной функцией. Любой способ концептуализации Вселенной, который обращается к этой щедрой силе и заставляет человека чувствовать, как если бы он индивидуально помогал создавать актуальность истины, чью метафизическую реальность он готов предположить, обязательно будет встречен откликом у большого числа людей.

Необходимость веры как ингредиента в нашем ментальном отношении решительно подчеркивается научными философами наших дней; но по удивительно произвольной прихоти они говорят, что она легитимна только тогда, когда используется в интересах одного конкретного положения — положения, а именно, что ход природы единообразен. То, что природа будет следовать завтра тем же законам, которым она следует сегодня, — это, как они все признают, истина, которую никто не может знать; но в интересах познания, как и действия, мы должны постулировать или предположить ее. Как говорит Гельмгольц: «Hier gilt nur der eine Rath: vertraue und handle!» (Здесь годится только один совет: доверяй и действуй!). И профессор Бэн настаивает: «Наша единственная ошибка в предложении дать какое-либо обоснование или оправдание постулата или относиться к нему иначе, чем как к выпрошенному в самом начале».

В отношении всех других возможных истин, однако, ряд наших самых влиятельных современников думает, что отношение веры не только нелогично, но и постыдно. Вера в религиозную догму, для которой нет внешнего доказательства, но которую мы искушаемся постулировать для наших эмоциональных интересов, точно так же, как мы постулируем единообразие природы для наших интеллектуальных интересов, клеймится профессором Хаксли как «низшая глубина аморальности». Цитаты такого рода от лидеров современного Просвещения (Aufklärung) можно было бы умножить почти бесконечно. Возьмите статью профессора Клиффорда об «Этике веры». Он называет «виной» и «грехом» верить даже в истину без «научных доказательств». Но какой смысл быть гением, если с теми же научными доказательствами, что и у других людей, нельзя достичь больше истины, чем они? Почему Клиффорд бесстрашно провозглашает свою веру в теорию сознательного автомата, хотя «доказательства» перед ним те же, что заставляют мистера Льюиса отвергать ее? Почему он верит в первоначальные единицы «мысли-материи» на доказательствах, которые показались бы совершенно бесполезными профессору Бэну? Просто потому, что, как и любой человек с малейшей ментальной оригинальностью, он особенно чувствителен к доказательствам, которые склоняются в каком-то одном направлении. Совершенно безнадежно пытаться изгнать такую чувствительность, называя ее мешающим субъективным фактором и клеймя ее как корень всего зла. «Субъективным» пусть называется! и «мешающим» тем, кому он мешает! Но если он помогает тем, кто, как говорит Цицерон, «vim naturae magis sentiunt» (сильнее чувствуют силу природы), это хорошо, а не зло. Притворяйся, как мы можем, весь человек внутри нас работает, когда мы формируем наши философские мнения. Интеллект, воля, вкус и страсть сотрудничают точно так же, как они делают в практических делах; и повезло, если страсть не является чем-то столь же мелким, как любовь к личной победе над философом через дорогу. Абсурдная абстракция интеллекта, вербально формулирующего все свои доказательства и тщательно оценивающего вероятность этого с помощью вульгарной дроби, размером знаменателя и числителя которой он только и движим, идеально так же нелепа, как и фактически невозможна. Почти невероятно, что люди, которые сами являются работающими философами, должны притворяться, что любая философия может быть или когда-либо была построена без помощи личных предпочтений, веры или прорицания. Как им удалось настолько одурачить свое чувство живых фактов человеческой природы, чтобы не заметить, что каждый философ или человек науки, чья инициатива что-то значит в эволюции мысли, занял свою позицию на своего рода немом убеждении, что истина должна лежать в одном направлении, а не в другом, и своего рода предварительном заверении, что его понятие может быть заставлено работать; и принес свой лучший плод, пытаясь заставить его работать? Эти ментальные инстинкты у разных людей — спонтанные вариации, на которых основана интеллектуальная борьба за существование. Самые приспособленные концепции выживают, и вместе с ними имена их чемпионов сияют всему будущему.

Мы запутались в сетях, как бы ни пытались вырваться. Единственный способ избежать веры — это ментальная пустота. В Гексли или Клиффорде нас больше всего привлекает не профессор с его ученостью, а человеческая личность, готовая отстаивать то, что она считает правильным, вопреки всем внешним обстоятельствам. У конкретного человека есть лишь один интерес — быть правым. Для него это искусство из искусств, и все средства хороши, если они помогают его достичь. Он нагим брошен в этот мир, и между ним и природой нет правил цивилизованной войны. Правила научной игры — бремя доказательств, презумпции, решающие эксперименты (experimenta crucis), полные индукции и тому подобное — обязательны лишь для тех, кто вступает в эту игру. По правде говоря, мы все в той или иной мере вступаем в нее, потому что она помогает нам достичь цели. Но если эти средства претендуют на то, чтобы препятствовать цели, и называют нас мошенниками за то, что мы оказываемся правы раньше их медленной помощи, путем догадок или любыми другими путями, что нам сказать о них? Если бы все работы Клиффорда, кроме «Этики веры», были забыты, он вполне мог бы фигурировать в будущих трактатах по психологии вместо несколько избитого примера о скупом, который под влиянием ассоциации идей предпочел свое золото всем благам, которые мог бы на него купить.

Короче говоря, если я рожден с такой превосходной общей реакцией на свидетельства, что могу угадать верно и действовать соответственно, и получить все, что вытекает из правильного действия, в то время как мой менее одаренный сосед (парализованный своими сомнениями и ожидающий новых доказательств, которые он не смеет предвосхитить, как бы ему этого ни хотелось) все еще стоит, дрожа на краю, то по какому закону мне должно быть запрещено пожинать плоды моей превосходной природной чувствительности? Конечно, я поддаюсь своей вере в таком случае или не доверяю ей, в равной степени на свой страх и риск, точно так же, как я делаю это в любом из великих практических решений жизни. Если мои врожденные способности хороши, я пророк; если плохи, я неудачник: природа извергает меня из уст своих, и на этом мне конец. В общей игре жизни мы постоянно ставим на кон самих себя; и если в ее теоретической части наши личности могут помочь нам прийти к заключению, то, безусловно, мы должны ставить на кон и их, какими бы невнятными они ни были.

Но не трачу ли я слова впустую, будучи столь красноречивым в доказательстве того, что всем читателям с чувством реальности покажется банальностью? Мы не можем жить или мыслить вообще без некоторой степени веры. Вера синонимична рабочей гипотезе. Единственная разница в том, что, пока одни гипотезы могут быть опровергнуты за пять минут, другие могут бросать вызов векам. Химик, который предполагает, что определенные обои содержат мышьяк, и имеет достаточно веры, чтобы взять на себя труд поместить их часть в бутыль с водородом, по результатам своего действия узнает, был ли он прав или нет. Но теории, подобные теории Дарвина или теории кинетического строения материи, могут исчерпать труды поколений в своем подтверждении, причем каждый проверяющий их истинность действует простым способом: он поступает так, как если бы она была истинной, и ожидает, что результат разочарует его, если его предположение ложно. Чем дольше откладывается разочарование, тем сильнее растет его вера в свою теорию.

Теперь, в таких вопросах, как Бог, бессмертие, абсолютная мораль и свобода воли, ни один непапский верующий в наши дни не претендует на то, что его вера имеет существенно иной характер; он всегда может усомниться в своем кредо. Но его глубокое убеждение состоит в том, что шансы в его пользу достаточно велики, чтобы оправдать его постоянное действие в предположении ее истинности. Его подтверждение или опровержение природой вещей может быть отложено до дня Страшного суда. Самое большее, что он сейчас имеет в виду, — это нечто вроде: «Я ожидаю тогда восторжествовать с десятикратной славой; но если окажется, как, впрочем, может быть, что я провел свои дни в раю для дураков, что ж, лучше было быть обманутым такой страной грез, чем хитроумным читателем мира, подобного тому, который тогда, вне всякого сомнения, предстанет перед взором». Короче говоря, мы выступаем против материализма примерно так же, как мы выступили бы, будь у нас шанс, против Второй французской империи, или Римской церкви, или любой другой системы вещей, по отношению к которой наше отвращение достаточно велико, чтобы определить энергичное действие, но слишком расплывчато, чтобы вылиться в четкую аргументацию. Наши доводы смехотворно несоразмерны с силой нашего чувства, однако на последнем мы без колебаний действуем.

Теперь я хочу показать то, что, насколько мне известно, никогда не было четко указано: что вера (в измерении действием) не только делает и должна постоянно опережать научные свидетельства, но что существует определенный класс истин, для реальности которых вера является как фактором, так и исповедником; и что в отношении этого класса истин вера не только дозволена и уместна, но существенна и необходима. Истины не могут стать истинными, пока наша вера не сделает их таковыми.

Предположим, например, что я взбираюсь в Альпах и мне не повезло оказаться в положении, из которого единственный выход — это ужасный прыжок. Не имея подобного опыта, у меня нет доказательств моей способности успешно его совершить; но надежда и уверенность в себе убеждают меня, что я не промахнусь, и придают моим ногам силы выполнить то, что без этих субъективных эмоций, возможно, было бы невозможно. Но предположим, что, напротив, преобладают эмоции страха и недоверия; или предположим, что, только что прочитав «Этику веры», я чувствую, что было бы греховно действовать на основе предположения, не подтвержденного предыдущим опытом, — что ж, тогда я буду колебаться так долго, что в конце концов, истощенный и дрожащий, бросаясь в момент отчаяния, я оступлюсь и покачусь в бездну. В этом случае (а это случай огромного класса) мудрость явно состоит в том, чтобы верить в то, чего желаешь; ибо вера является одним из необходимых предварительных условий реализации своего объекта. Итак, существуют случаи, когда вера создает свое собственное подтверждение. Верь, и ты будешь прав, ибо ты спасешь себя; сомневайся, и ты снова будешь прав, ибо ты погибнешь. Единственная разница в том, что верить — в твоих интересах.

Будущие движения звезд или факты прошлой истории определены раз и навсегда, нравятся они мне или нет. Они даны независимо от моих желаний, и во всем, что касается подобных истин, субъективное предпочтение не должно играть никакой роли; оно может лишь затуманить суждение. Но в каждом факте, в который входит элемент личного вклада с моей стороны, как только этот личный вклад требует определенной степени субъективной энергии, которая, в свою очередь, требует определенного количества веры в результат — так что, в конце концов, будущий факт обусловлен моей нынешней верой в него, — насколько втройне глупо было бы для меня отказывать себе в использовании субъективного метода, метода веры, основанного на желании!

В каждом суждении, имеющем универсальное значение (а таковы все суждения философии), действия субъекта и их последствия в вечности должны быть включены в формулу. Если M представляет весь мир минус реакция мыслителя на него, и если M + x представляет абсолютно полную материю философских суждений (где x означает реакцию мыслителя и ее результаты), — то, что было бы универсальной истиной, если бы член x имел один характер, могло бы стать вопиющей ошибкой, если бы x изменил свой характер. Пусть не говорят, что x — слишком ничтожный компонент, чтобы изменить характер огромного целого, в котором он заключен. Все зависит от точки зрения рассматриваемого философского суждения. Если мы должны определить вселенную с точки зрения чувствительности, критический материал для нашего суждения лежит в животном царстве, как бы ничтожно оно ни было в количественном отношении. Моральное определение мира может зависеть от явлений еще более ограниченных по охвату. Короче говоря, смысл многих длинных фраз может быть изменен на противоположный добавлением трех букв: «не»; равновесие многих чудовищных масс может быть нарушено в ту или иную сторону весом перышка.

Давайте проясним это на нескольких примерах. Философия эволюции предлагает нам сегодня новый критерий, служащий этическим тестом для различения добра и зла. Предыдущие критерии, говорит она, будучи субъективными, оставляли нас барахтающимися в разнообразии мнений и состоянии войны (status belli). Вот критерий, который является объективным и фиксированным: «Хорошим следует называть то, чему суждено победить или выжить». Но мы сразу видим, что этот стандарт может оставаться объективным, только если исключить меня и мое поведение. Если то, что побеждает и выживает, делает это с моей помощью и не может сделать этого без нее; если что-то другое победит в случае, если я изменю свое поведение, — как я могу сейчас, осознавая альтернативные пути действия, открытые передо мной, каждый из которых, как я могу предположить, способен изменить ход событий, решить, какой путь выбрать, спрашивая, по какому пути пойдут события? Если они следуют моему направлению, очевидно, мое направление не может ждать их. Единственный возможный способ, которым эволюционист может использовать свой стандарт, — это подобострастный метод прогнозирования курса, который общество приняло бы без него, а затем подавление всех личных идиосинкразий желания и интереса, и с затаенным дыханием и на цыпочках следование как можно прямее в хвосте, замыкая шествие всего сущего. Некоторые благочестивые создания могут находить в этом удовольствие; но это не только нарушает наше общее желание вести, а не следовать (желание, которое, безусловно, не является аморальным, если мы ведем правильно), но если рассматривать это так, как должен рассматриваться любой этический принцип, — а именно, как правило, хорошее для всех людей в равной степени, — его всеобщее соблюдение привело бы к его практическому опровержению, вызвав всеобщий тупик. Каждый хороший человек, медлящий и ожидающий приказов от остальных, привел бы к абсолютному застою. Счастливы тогда те немногие неправедные, которые вносят инициативу, заставляющую вещи двигаться снова!

Все это не карикатура. Что ход судьбы может быть изменен индивидами, ни один здравомыслящий эволюционист не должен сомневаться. Для него все имеет малые начала, имеет почку, которая может быть «прищипнута», и прищипнута слабой силой. Человеческие расы и тенденции следуют закону и также имеют малые начала. Лучшее, согласно эволюции, — это то, что имеет самые большие окончания. Теперь, если бы нынешняя раса людей, просвещенная в эволюционной философии и способная предвидеть будущее, была способна разглядеть в возникающем рядом с ними племени потенциал будущего господства; была способна увидеть, что их собственная раса в конечном итоге будет стерта с лица земли пришельцами, если расширение последних оставить без помех, — у этих нынешних мудрецов было бы два пути, оба полностью гармонирующие с эволюционным тестом: задушить новую расу сейчас, и наша выживет; помочь новой расе, и она выживет. В обоих случаях действие является правильным, если измерять его эволюционным стандартом, — это действие в пользу побеждающей стороны.

Таким образом, эволюционистское основание этики является чисто объективным только для стада ничтожеств, чьи голоса равны нулю в ходе событий. Но для других, лидеров мнений или властителей, и в целом для тех, чьим действиям положение или гений придают далеко идущее значение, и для остальных из нас, каждого в своей мере, — всякий раз, когда мы поддерживаем дело, мы вносим вклад в определение эволюционного стандарта права. Истинно мудрый последователь этой школы тогда признает веру как конечный этический фактор. Любая философия, которая заставляет такие вопросы, как: «Что есть идеальный тип человечества?», «Что считать добродетелями?», «Какое поведение является хорошим?», зависеть от вопроса «Что собирается преуспеть?», должна неизбежно вернуться к личной вере как одному из конечных условий истины. Ибо снова и снова успех зависит от энергии действия; энергия, в свою очередь, зависит от веры в то, что мы не потерпим неудачи; и эта вера, в свою очередь, от веры в то, что мы правы, — каковая вера таким образом подтверждает сама себя.

Возьмем в качестве примера вопрос об оптимизме или пессимизме, который сейчас вызывает столько шума в Германии. Каждый человек должен когда-то решить для себя, стоит ли жизнь того, чтобы жить. Предположим, что, глядя на мир и видя, как он полон страданий, старости, порочности и боли, и насколько небезопасно его собственное будущее, он поддается пессимистическому выводу, культивирует отвращение и страх, перестает стремиться и, наконец, совершает самоубийство. Он таким образом добавляет к массе M мирских явлений, независимых от его субъективности, субъективное дополнение x, которое делает целое совершенно черной картиной, не освещенной ни одним проблеском добра. Пессимизм завершен, подтвержден его моральной реакцией и поступком, в котором это заканчивается, и он верен вне всякого сомнения. M + x выражает состояние вещей, полностью плохое. Вера человека восполнила все, чего не хватало, чтобы сделать его таковым, и теперь, когда оно сделано таковым, вера была правильной.

Но теперь предположим, что при тех же злых фактах M реакция человека x прямо противоположна; предположим, что вместо того, чтобы поддаться злу, он бросает ему вызов и находит более суровую, более чудесную радость, чем любое пассивное удовольствие, в триумфе над болью и презрении к страху; предположим, что он делает это успешно, и как бы густо ни сгущались вокруг него беды, доказывает, что его бесстрашная субъективность превосходит их, — разве не признает каждый, что плохой характер M является здесь conditio sine qua non хорошего характера x? Разве не объявит каждый мгновенно мир, приспособленный только для людей, живущих в хорошую погоду, восприимчивых ко всякому пассивному наслаждению, но без независимости, мужества или стойкости, с моральной точки зрения несоизмеримо худшим, чем мир, созданный для того, чтобы извлечь из человека все формы триумфальной выносливости и побеждающей моральной энергии? Как говорит Джеймс Хинтон, —

«Маленькие неудобства, усилия, боли — это единственные вещи, в которых мы по-настоящему чувствуем свою жизнь. Если их нет, существование становится бесполезным или хуже; успех в том, чтобы полностью избавиться от них, фатален. Вот почему люди занимаются спортом, проводят праздники, взбираясь на горы, не находят ничего более приятного, чем то, что облагает налогом их выносливость и энергию. Так мы устроены, говорю я. Это может быть или не быть тайной или парадоксом; это факт. Теперь, это наслаждение выносливостью прямо пропорционально интенсивности жизни: чем больше физической бодрости и равновесия, тем больше выносливость может быть элементом удовлетворения. Больной человек не может этого вынести. Линия приятного страдания не является фиксированной; она колеблется вместе с совершенством жизни. То, что наши боли таковы, как они есть, — невыносимые, ужасные, ошеломляющие, сокрушительные, которые нельзя перенести иначе, как в страданиях и немом нетерпении, которое только полное истощение делает терпеливым, — то, что наши боли таким образом невыносимы, означает не то, что они слишком велики, а то, что мы больны. У нас нет нашей надлежащей жизни. Так вы видите, что боль не является более обязательно злом, но существенным элементом высшего блага».

Но высшее благо может быть достигнуто только путем обретения нами нашей надлежащей жизни; а это может произойти только с помощью моральной энергии, рожденной верой в то, что так или иначе мы преуспеем в ее обретении, если будем пытаться достаточно упорно. Этот мир хорош, должны мы сказать, поскольку он таков, каким мы его делаем, — и мы сделаем его хорошим. Как мы можем исключить из познания истины веру, которая вовлечена в создание истины? M имеет неопределенный характер, способный формировать часть всестороннего пессимизма, с одной стороны, или мелиоризма, морального (в отличие от чувственного) оптимизма — с другой. Все зависит от характера личного вклада x. Везде, где факты, подлежащие формулированию, содержат такой вклад, мы можем логически, законно и неопровержимо верить в то, что желаем. Вера создает свое подтверждение. Мысль становится буквально отцом факта, как желание было отцом мысли.

Давайте теперь обратимся к радикальному вопросу жизни — вопросу о том, является ли это в основе своей моральной или аморальной вселенной, — и посмотрим, может ли метод веры законно иметь там место. Это действительно вопрос материализма. Является ли мир простой грубой действительностью, существованием de facto, о котором самое глубокое, что можно сказать, — это то, что он случайно таков; или суждение о «лучшем» или «худшем», о «должном» так же интимно относится к явлениям, как простое суждение «есть» или «не есть»? Материалистические теоретики говорят, что суждения о ценности сами по себе являются лишь вопросами факта; что слова «хороший» и «плохой» не имеют смысла вне субъективных страстей и интересов, с которыми мы можем, если хотим, обращаться как угодно, насколько это касается любого нашего долга перед нечеловеческой вселенной. Таким образом, когда материалист говорит, что для него лучше претерпеть большие неудобства, чем нарушить обещание, он лишь имеет в виду, что его социальные интересы стали настолько тесно связаны с соблюдением верности, что, раз уж эти интересы признаны, для него лучше сдержать обещание вопреки всему. Но сами интересы не являются ни правильными, ни неправильными, за исключением, возможно, отношения к какому-то дальнейшему порядку интересов, которые сами по себе опять-таки являются лишь субъективными данными без характера, ни хорошими, ни плохими.

Для абсолютных моралистов, напротив, интересы существуют не просто для того, чтобы их чувствовать, — в них нужно верить и им нужно подчиняться. Не только для моих социальных интересов лучше сдержать обещание, но лучше для меня иметь эти интересы, и лучше для космоса иметь этого меня. Подобно старушке из истории, которая описывала мир как покоящийся на скале, а затем объясняла, что эта скала поддерживается другой скалой, и, наконец, когда ее прижали вопросами, сказала, что это скалы до самого низа, — тот, кто верит, что это радикально моральная вселенная, должен считать, что моральный порядок покоится либо на абсолютном и конечном «должен», либо на серии «должен» до самого низа.

Практическая разница между этим объективным типом моралиста и другим огромна. Субъективист в морали, когда его моральные чувства находятся в войне с фактами вокруг него, всегда свободен искать гармонию путем смягчения чувствительности чувств. Будучи лишь данными, ни хорошими, ни злыми сами по себе, он может извратить их или усыпить любыми средствами, находящимися в его распоряжении. Угодничество, компромисс, приспособленчество, капитуляции совести — это условно позорные названия для того, что, если бы это было успешно осуществлено, было бы, по его принципам, самым легким и похвальным способом достижения той гармонии между внутренними и внешними отношениями, которая является всем, что он подразумевает под добром. Абсолютный моралист, с другой стороны, когда его интересы сталкиваются с миром, не свободен обрести гармонию путем жертвования идеальными интересами. Согласно ему, последние должны быть такими, как они есть, а не иначе. Сопротивление тогда, бедность, мученичество, если нужно, трагедия, одним словом, — таковы торжественные пиры его внутренней веры. Не то чтобы противоречие между двумя людьми возникало каждый день; в обыденных делах все моральные школы согласны. Только в одиноких чрезвычайных ситуациях жизни наше кредо проверяется: тогда рутинные максимы терпят неудачу, и мы возвращаемся к нашим богам. Нельзя тогда сказать, что вопрос «Является ли это моральным миром?» — это бессмысленный и непроверяемый вопрос, потому что он имеет дело с чем-то нефеноменальным. Любой вопрос полон смысла, если, как здесь, противоположные ответы ведут к противоположному поведению. И кажется, что, отвечая на такой вопрос, мы могли бы действовать точно так же, как физик при проверке гипотезы. Он выводит из гипотезы экспериментальное действие, x; это он добавляет к уже существующим фактам M. Оно подходит к ним, если гипотеза верна; если нет, возникает раздор. Результаты действия подтверждают или опровергают идею, из которой оно вытекло. Так и здесь: подтверждение теории, которой вы можете придерживаться относительно объективно морального характера мира, может состоять только в этом: если вы начнете действовать согласно своей теории, она не будет опровергнута ничем, что позже появится как плод вашего действия; она будет настолько хорошо гармонировать со всем ходом опыта, что последний, так сказать, примет ее или, в крайнем случае, даст ей более широкое толкование, не заставляя вас каким-либо образом менять сущность ее формулировки. Если это объективно моральная вселенная, все действия, которые я совершаю на этом предположении, все ожидания, которые я основываю на нем, будут все более полно переплетаться с уже существующими явлениями. M + x будут в согласии; и чем больше я живу, и чем больше плоды моей деятельности выходят на свет, тем более удовлетворительным будет становиться консенсус. В то время как если это не такая моральная вселенная, и я ошибочно предполагаю, что это так, ход опыта будет создавать все новые препятствия на пути моей веры и становиться все более трудным для выражения на его языке. Эпицикл за эпициклом вспомогательной гипотезы придется призывать, чтобы придать расходящимся членам временный вид соответствия друг другу; но в конце концов даже этот ресурс подведет.

Если, с другой стороны, я правильно предполагаю, что вселенная не является моральной, в чем состоит мое подтверждение? Оно в том, что, позволяя моральным интересам быть легкими, не веря в то, что существует какой-либо долг в отношении них (поскольку долг существует только между ними и другими явлениями), и таким образом отбрасывая их, если мне трудно добиться их удовлетворения, — оно в том, что, отказываясь принимать трагическую позу, я в конечном счете наиболее удовлетворительно справляюсь с фактами жизни. «Все суета» — здесь последнее слово мудрости. Даже если в определенных ограниченных сериях может быть большое проявление серьезности, тот, кто в основном относится к вещам со степенью добродушного скептицизма и радикальной легкомысленности, обнаружит, что практические плоды его эпикурейской гипотезы подтверждают ее все больше и больше, и не только спасают его от боли, но и делают честь его проницательности. В то время как, с другой стороны, тот, кто вопреки реальности упорствует в представлении, что определенные вещи абсолютно должны быть, и отвергает истину, что в основе своей нет никакой разницы, что есть, обнаружит себя все более и более расстроенным, озадаченным и сбитым с толку фактами мира, и его трагическое разочарование будет, по мере накопления опыта, казаться все дальше и дальше от того окончательного искупления или примирения, которое часто получают определенные частичные трагедии.

Анестезия — вот пароль морального скептика, загнанного в угол и поставленного в тупик. Энергия — вот пароль моралиста. Действуйте согласно моему кредо, кричит последний, и результаты вашего действия докажут, что кредо истинно, и что природа вещей бесконечно серьезна. Действуйте согласно моему, говорит эпикуреец, и результаты докажут, что серьезность — лишь поверхностная глазурь на мире фундаментально тривиального значения. Вы, ваши действия и природа вещей будете одинаково охвачены единой формулой, универсальной vanitas vanitatum.

Ради простоты я писал так, как будто подтверждение может произойти в жизни одного философа, что явно неверно, поскольку теории все еще противостоят друг другу, и факты мира дают основания для обеих. Скорее нам следует ожидать, что в вопросе такого масштаба опыт всего человеческого рода должен совершить подтверждение, и что все доказательства не будут «в наличии» до окончательной интеграции вещей, когда последний человек скажет свое слово и внесет свою долю в еще незаконченный x. Тогда доказательство будет полным; тогда без сомнения станет ясно, заполнил ли моралистический x пробел, который один удерживал M мира от формирования ровного и гармоничного единства, или же неморалистический x дал последние штрихи, которые были единственно необходимы, чтобы сделать M внешне таким же суетным, каким оно было внутренне.

Но если это так, разве не ясно, что факты M, взятые per se, неадекватны для обоснования вывода в ту или иную сторону до моего действия? Мое действие — это дополнение, которое, доказывая свою согласованность или несогласованность, раскрывает скрытую природу массы, к которой оно применяется. Мир может быть уподоблен замку, чья внутренняя природа, моральная или аморальная, никогда не раскроет себя нашему просто ожидающему взору. Позитивисты, запрещающие нам делать какие-либо предположения относительно него, обрекают нас на вечное невежество, ибо «свидетельство», которого они ждут, никогда не может прийти, пока мы пассивны. Но природа вложила в наши руки два ключа, которыми мы можем проверить замок. Если мы попробуем моральный ключ и он подойдет, это моральный замок. Если мы попробуем аморальный ключ и он подойдет, это аморальный замок. Я не могу представить себе никакого другого рода «свидетельства» или «доказательства», кроме этого. Совершенно верно, что для его получения требуется сотрудничество поколений. Но в этих вопросах солидарность (так называемая) человеческого рода — это очевидный факт. Существенная вещь, которую нужно заметить, — это то, что наше активное предпочтение является законной частью игры, — что наше прямое дело как людей — попробовать один из ключей, и тот, в который мы больше всего верим. Если тогда доказательство не существует, пока я не действовал, и я должен при действии рисковать тем, что ошибусь, как могут профессора популярной науки быть правы, понося во мне как позорную «доверчивость», которую требует строгая логика ситуации? Если это действительно моральная вселенная; если своими действиями я являюсь фактором ее судеб; если верить там, где я могу сомневаться, — это само по себе моральный акт, аналогичный голосованию за сторону, которая еще не уверена в победе, — по какому праву они должны окружать меня и постоянно отрицать глубочайшую мыслимую функцию моего существа своим нелепым приказом, что я не должен шевелить ни рукой, ни ногой, а оставаться балансирующим в вечном и неразрешимом сомнении? Да ведь само сомнение — это решение самого широкого практического охвата, хотя бы потому, что мы можем упустить, сомневаясь, те блага, которые могли бы получить, поддержав побеждающую сторону. Но более того! Часто практически невозможно отличить сомнение от догматического отрицания. Если я отказываюсь остановить убийство, потому что сомневаюсь, не является ли оно оправданным убийством, я фактически пособничаю преступлению. Если я отказываюсь вычерпывать воду из лодки, потому что сомневаюсь, сохранят ли мои усилия ее на плаву, я действительно помогаю ей утонуть. Если на горном обрыве я сомневаюсь в своем праве рискнуть прыжком, я активно содействую своему уничтожению. Тот, кто приказывает себе не быть доверчивым к Богу, к долгу, к свободе, к бессмертию, может снова и снова быть неотличимым от того, кто догматически отрицает их. Скептицизм в моральных вопросах — активный союзник аморальности. Кто не за, тот против. У вселенной не будет нейтралов в этих вопросах. В теории, как и на практике, уклоняемся ли мы, или хитрим, или говорим, что хотим, о мудром скептицизме, мы на самом деле несем добровольную военную службу на той или иной стороне.

И все же, как бы очевидна ни была эта необходимость на практике, тысячи невинных читателей журналов лежат парализованные и напуганные в сети поверхностных отрицаний, которые лидеры мнений набросили на их души. Все, что им нужно, чтобы снова стать свободными и бодрыми в осуществлении своего первородного права, — это чтобы эти привередливые вето были сметены. Все, чего хочет человеческое сердце, — это свой шанс. Оно охотно откажется от уверенности в универсальных вопросах, если только ему позволят чувствовать, что в них оно имеет то же неотъемлемое право идти на риск, в котором никто не мечтает отказывать ему в самых мелких практических делах. И если я на этих последних страницах, подобно мыши из басни, перегрыз несколько нитей софистической сети, которая связывала его львиную силу, я буду более чем вознагражден за свои труды.

Подводя итог: ни одна философия не будет постоянно считаться рациональной всеми людьми, которая (помимо удовлетворения логических требований) в некоторой степени не претендует на определение ожиданий и в еще большей степени не делает прямого обращения ко всем тем силам нашей природы, которые мы ценим выше всего. Вера, будучи одной из этих сил, всегда останется фактором, который нельзя изгнать из философских построений, тем более что во многих отношениях она порождает свое собственное подтверждение. В этих пунктах, следовательно, безнадежно искать буквального согласия среди человечества.

Конечная философия, мы можем, следовательно, заключить, не должна быть слишком чопорной по форме, не должна во всех своих частях отделять ересь от ортодоксии слишком резкой линией. Должна остаться сверх суждений, подлежащих принятию ubique, semper, et ab omnibus, другая сфера, в которую подавленная душа может сбежать от педантичных сомнений и предаться своей собственной вере на свой собственный страх и риск; и все, что здесь можно сделать, — это четко обозначить вопросы, которые подпадают под сферу веры.

[1] Это эссе до 75-й страницы состоит из отрывков из статьи, напечатанной в Mind за июль 1879 года. Далее это перепечатка обращения к Гарвардскому философскому клубу, прочитанного в 1880 году и опубликованного в Princeton Review в июле 1882 года.

[2] По меньшей мере, приказ, наложенный на нас наукой верить только в то, что еще не подтверждено чувствами, — это правило благоразумия, призванное максимизировать наше правильное мышление и минимизировать наши ошибки в долгосрочной перспективе. В конкретном случае мы должны часто терять истину, подчиняясь ему; но в целом мы в большей безопасности, если следуем ему последовательно, ибо мы обязательно покроем наши потери нашими приобретениями. Это похоже на те правила азартных игр и страхования, основанные на вероятности, в которых мы обеспечиваем себя от потерь в деталях, хеджируя на общем забеге. Но эта хеджирующая философия требует, чтобы этот долгий забег существовал; и это делает ее неприменимой к вопросу религиозной веры, как последний предстает перед отдельным человеком. Он играет в игру жизни не для того, чтобы избежать потерь, ибо он ничего не приносит с собой, чтобы потерять; он играет ее ради приобретений; и для него это сейчас или никогда, ибо долгий забег, который действительно существует для человечества, не существует для него. Пусть он сомневается, верит или отрицает, он идет на свой риск и имеет естественное право выбирать, что это будет.

[3] Жизнь Джеймса Хинтона, стр. 172, 173. См. также превосходную главу о Вере и Зрении в «Тайне материи» Дж. Аллансона Пиктона. «Тайна боли» Хинтона, несомненно, всегда останется классическим высказыванием по этому предмету.

[4] Заметьте, что во всем этом не было сказано ни слова о свободе воли. Все это относится как к предопределенной, так и к индетерминированной вселенной. Если M + x фиксировано заранее, вера, которая ведет к x, и желание, которое побуждает веру, также фиксированы. Но фиксированы они или нет, эти субъективные состояния образуют феноменальное условие, обязательно предшествующее фактам; обязательно конститутивное, следовательно, истины M + x, которую мы ищем. Если, однако, свободные действия возможны, вера в их возможность, увеличивая моральную энергию, которая дает им рождение, увеличит их частоту у данного индивида.

[5] В любом случае, как объясняет более позднее эссе (см. стр. 193), «должен», которое моралист считает обязательным для себя, должно быть укоренено в чувстве какого-то другого мыслителя или совокупности мыслителей, чьим требованиям он индивидуально кланяется.

РЕФЛЕКТОРНОЕ ДЕЙСТВИЕ И ТЕИЗМ.[1]

ЧЛЕНЫ ИНСТИТУТА СВЯЩЕННИКОВ:

Позвольте мне признаться в робости, с которой я нахожу себя стоящим здесь сегодня. Когда приглашение вашего комитета достигло меня прошлой осенью, простая правда заключается в том, что я принял его, как большинство людей принимают вызов, — не потому, что они хотят сражаться, а потому, что им стыдно сказать «нет». Притворяясь в своей маленькой сфере учителем, я чувствовал, что было бы трусостью уклониться от самого сурового испытания, которому может быть подвергнут учитель, — испытания учить других учителей. К счастью, испытание продлится всего один короткий час; и у меня есть утешение помнить стихи Гете, —

«Vor den Wissenden sich stellen, Sicher ist 's in allen Fällen»,

ибо если эксперты — самые трудные люди для удовлетворения, они, по крайней мере, имеют самое живое чувство трудностей задачи, и они быстрее всех знают, когда попадаешь в цель.

Поскольку именно в качестве преподавателя физиологии я весьма недостойно исполнял обязанности, когда приглашение вашего комитета достигло меня, я должен предположить, что именно ради того, чтобы принести дуновение последних ветров доктрины, которые дуют над этим несколько беспокойным морем, мое присутствие желательно. Среди всех здоровых симптомов, которые характеризуют этот век, я не знаю более здравого, чем рвение, которое теологи проявляют к усвоению результатов науки и к прислушиванию к выводам людей науки об универсальных вопросах. У человека больше шансов быть услышанным сегодня, если он может цитировать Дарвина и Гельмгольца, чем если он может цитировать только Шлейермахера или Кольриджа. Я почти чувствую сам в этот момент, что если бы я произвел лягушку и заставил ее выполнить свои физиологические выступления мастерским образом перед вашими глазами, я бы завоевал более почтительные уши для того, что мне предстоит сказать в течение оставшейся части часа. Я не буду спрашивать, нет ли чего-то от простой моды в этом престиже, которым пользуются слова физиологов сейчас. Если это мода, то, безусловно, полезная в целом; и бросить ей вызов было бы некрасиво со стороны того, кто в момент, когда он говорит, так заметно пользуется ее милостями.

Поэтому я скажу только это: что последний ветерок с физиологического горизонта не обязательно должен быть самым важным. Из огромного количества работ, которые лаборатории Европы и Америки, и можно добавить Азии и Австралии, производят каждый год, многое предназначено для скорого опровержения; и о большем можно сказать, что его интерес чисто технический, а не в какой-либо степени философский или универсальный.

Это так, я знаю, вы оправдаете меня, если я вернусь к доктрине, которая является фундаментальной и хорошо установленной, а не новой, и спрошу вас, не можем ли мы, советуясь вместе, проследить некоторые новые последствия из нее, которые заинтересуют нас всех одинаково как людей. Я имею в виду доктрину рефлекторного действия, особенно в том виде, в каком она распространяется на мозг. Это, конечно, настолько знакомо вам, что мне едва ли нужно определять это. В общем, все образованные люди знают, что означает рефлекторное действие.

Это означает, что действия, которые мы совершаем, всегда являются результатом внешних разрядов из нервных центров, и что эти внешние разряды сами по себе являются результатом впечатлений из внешнего мира, переносимых вдоль того или иного из наших сенсорных нервов. Примененная сначала только к части наших действий, эта концепция в конечном итоге была обобщена все больше и больше, так что теперь большинство физиологов говорят нам, что каждое действие вообще, даже самое обдуманное и рассчитанное, следует, насколько это касается его органических условий, рефлекторному типу. Нет ни одного, которое нельзя было бы отдаленно, если не немедленно, проследить до происхождения в каком-то входящем впечатлении чувства. Нет ни одного впечатления чувства, которое, если оно не подавлено каким-то другим более сильным, не выражалось бы немедленно или отдаленно в действии какого-либо рода. Нет ни одного из тех сложных исполнений в извилинах мозга, которым соответствуют наши поезда мыслей, которое не было бы просто средним членом, помещенным между входящим ощущением, которое пробуждает его, и исходящим разрядом какого-то рода, тормозящим, если не возбуждающим, к которому оно само дает начало. Структурная единица нервной системы на самом деле является триадой, ни один из элементов которой не имеет независимого существования. Сенсорное впечатление существует только ради пробуждения центрального процесса рефлексии, а центральный процесс рефлексии существует только ради вызова окончательного акта. Все действие, таким образом, есть ре-акция на внешний мир; и средняя стадия рассмотрения или созерцания или мышления — это только место транзита, дно петли, оба конца которой имеют точку приложения во внешнем мире. Если бы она когда-нибудь не имела корней во внешнем мире, если бы когда-нибудь случилось, что она не вела к активным мерам, она не выполнила бы своей существенной функции и должна была бы считаться либо патологической, либо абортивной. Поток жизни, который вбегает в наши глаза или уши, предназначен для того, чтобы выбегать через наши руки, ноги или губы. Единственное использование мыслей, которые он вызывает, находясь внутри, — это определение его направления к любому из этих органов, который, в целом, при фактически присутствующих обстоятельствах, будет действовать способом, наиболее благоприятным для нашего благополучия.

Волевой отдел нашей природы, короче говоря, доминирует как над отделом познания, так и над отделом чувства; или, проще говоря, восприятие и мышление существуют только ради поведения.

Я уверен, что не ошибаюсь, утверждая этот результат как один из фундаментальных выводов, к которым нас подталкивает весь ход современных физиологических исследований. Если спросить, какой великий вклад физиология внесла в психологию за последние годы, я уверен, что каждый компетентный авторитет ответит, что ее влияние ни в чем не было столь весомым, как в обильной иллюстрации, проверке и консолидации этой широкой, общей точки зрения.

Я приглашаю вас, таким образом, рассмотреть, каковы могут быть возможные спекулятивные последствия, вовлеченные в это великое достижение нашего поколения. Уже сейчас оно доминирует во всей новой работе, проделанной в психологии; но что я хочу спросить, так это не может ли его влияние распространиться далеко за пределы психологии, даже в пределы самой теологии. Отношения доктрины рефлекторного действия с не меньшим делом, чем доктрина теизма, — это, по сути, тема, к которой я теперь приглашаю ваше внимание.

Мы не первые на этом поле. Не было недостатка в писателях, готовых сказать, что рефлекторное действие и все, что из него следует, наносят coup de grâce суеверию о Боге.

Если вы откроете, например, такую книгу по сравнительной психологии, как der Thierische Wille Г. Х. Шнайдера, вы найдете, зажатыми среди замечательных рассуждений автора о его собственном предмете, и выскакивающими на нас в неожиданных местах, самые восхитительно наивные немецкие нападки на деградацию теологов и полную несовместимость стольких рефлекторных адаптаций к среде с существованием творческого интеллекта. Было время, помнимое многими из нас здесь, когда существование рефлекторного действия и всех других гармоний между организмом и миром считалось доказательством Бога. Теперь они считаются опровержением его. Следующий поворот колеса фортуны может снова принести доказательство его.

В эти дебаты о его существовании я не буду претендовать на вступление. Я должен занять более скромную почву и ограничить свои амбиции тем, чтобы показать, что Бог, существует он или нет, во всяком случае, является тем видом существа, которое, если бы оно существовало, сформировало бы наиболее адекватный возможный объект для умов, устроенных подобно нашему, чтобы мыслить его лежащим в корне вселенной. Мой тезис, другими словами, таков: что некоторая внешняя реальность природы, определенной так, как должна быть определена природа Бога, является единственным конечным объектом, который в то же время является рациональным и возможным для созерцания человеческим умом. Все, что меньше Бога, не рационально, все, что больше Бога, не возможно, если человеческий ум в действительности является триадической структурой впечатления, рефлексии и реакции, которую мы вначале допустили.

Теизм, каков бы ни был его объективный ордер, таким образом, рассматривался бы как имеющий субъективную опору в своей согласованности с нашей природой как мыслителей; и, как бы ни обстояло дело с его истинностью, как производящий из этой субъективной адекватности сильнейшую возможную гарантию своей постоянности. Он есть и будет классической серединой рационального мнения, центром тяжести всех попыток решить загадку жизни — некоторые падают ниже него по дефекту, некоторые летят выше него по избытку, сам же он один удовлетворяет каждую ментальную потребность в строго нормальной мере. Наш выигрыш будет, таким образом, в первую очередь психологическим. Мы лишь исследовали главу в естественной истории ума и обнаружили, что, как вопрос такой естественной истории, Бог может быть назван нормальным объектом веры ума. Является ли он сверх этого действительно живой истиной — другой вопрос. Если он является, это покажет структуру нашего ума в соответствии с природой реальности. Находится ли она или нет в таком соответствии, является, как мне кажется, одним из тех вопросов, которые принадлежат к провинции личной веры для решения. Я не буду касаться вопроса здесь, ибо предпочитаю придерживаться строго точки зрения естественной истории. Я лишь напомню вам, что каждый из нас имеет право либо сомневаться, либо верить в гармонию между своими способностями и истиной; и что, сомневается он или верит, он делает это одинаково на свою личную ответственность и риск.

«Du musst glauben, du musst wagen, Denn die Götter leihn kein Pfand, Nur ein Wunder kann dich tragen In das schöne Wunderland.»

Я сейчас определю точно, что я имею в виду под Богом и под Теизмом, и объясню, к каким теориям я отсылал, когда говорил только что о попытках лететь выше одного и перебить другого.

Но прежде всего позвольте мне попросить вас задержаться еще на мгновение над тем, что я назвал рефлекторной теорией ума, чтобы быть уверенными, что мы понимаем ее абсолютно, прежде чем переходить к рассмотрению тех ее последствий, о которых я более конкретно собираюсь говорить. Я не совсем уверен, что ее полный охват понят даже теми, кто наиболее рьяно пропагандировал ее. Я не уверен, например, что все физиологи видят, что она обязывает их рассматривать ум как существенно телеологический механизм. Я имею в виду под этим, что познающая или теоретизирующая способность — средний отдел ума — функционирует исключительно ради целей, которые вообще не существуют в мире впечатлений, которые мы получаем через наши чувства, но установлены нашей эмоциональной и практической субъективностью. Это трансформатор мира наших впечатлений в совершенно другой мир — мир нашей концепции; и трансформация осуществляется в интересах нашей волевой природы и ни для какой другой цели вообще. Уничтожьте волевую природу, определенные субъективные цели, предпочтения, привязанности к определенным эффектам, формам, порядкам, и не осталось бы ни малейшего мотива для того, чтобы грубый порядок нашего опыта вообще переделывался. Но, поскольку у нас есть та сложная волевая конституция, которую мы имеем, переделка должна быть осуществлена; выхода нет. Содержимое мира дано каждому из нас в порядке, настолько чуждом нашим субъективным интересам, что мы едва ли усилием воображения можем представить себе, на что он похож. Мы должны полностью сломать этот порядок — и, выбирая из него элементы, которые касаются нас, и соединяя их с другими, далеко отстоящими, которые, как мы говорим, «принадлежат» к ним, мы способны выстроить определенные нити последовательности и тенденции; предвидеть конкретные обязательства и подготовиться к ним; и наслаждаться простотой и гармонией вместо того, что было хаосом. Разве сумма вашего фактического опыта, взятая в этот момент и беспристрастно сложенная, не является полным хаосом? Звуки моего голоса, свет и тени внутри комнаты и снаружи, шум ветра, тиканье часов, различные органические чувства, которыми вы можете случайно обладать индивидуально, составляют ли они целое вообще? Не является ли единственным условием вашего ментального здоровья посреди них то, что большинство из них должны стать несуществующими для вас, и что немногие другие — звуки, я надеюсь, которые я произношу — должны вызвать из мест в вашей памяти, которые не имеют ничего общего с этой сценой, ассоциации, приспособленные для сочетания с ними в том, что мы называем рациональным поездом мысли, — рациональным, потому что он ведет к заключению, которое у нас есть орган оценить? У нас нет органа или способности оценить просто данный порядок. Реальный мир, как он дан объективно в этот момент, есть сумма всех его существ и событий сейчас. Но можем ли мы думать о такой сумме? Можем ли мы осознать на мгновение, что такое поперечное сечение всего существования в определенной точке времени? Пока я говорю и мухи жужжат, чайка ловит рыбу в устье Амазонки, дерево падает в пустыне Адирондак, человек чихает в Германии, лошадь умирает в Татарии, и близнецы рождаются во Франции. Что это значит? Формирует ли одновременность этих событий друг с другом и с миллионом других, столь же разрозненных, рациональную связь между ними и объединяет ли их в нечто, что означает для нас мир? И все же именно такая коллатеральная одновременность, и ничего больше, есть реальный порядок мира. Это порядок, с которым нам нечего делать, кроме как уйти от него как можно быстрее. Как я сказал, мы ломаем его: мы ломаем его на истории, и мы ломаем его на искусства, и мы ломаем его на науки; и тогда мы начинаем чувствовать себя как дома. Мы делаем десять тысяч отдельных серийных порядков из него, и на любой из них мы реагируем так, как будто другие не существуют. Мы обнаруживаем среди его различных частей отношения, которые никогда не были даны чувству вообще (математические отношения, тангенсы, квадраты, и корни и логарифмические функции), и из бесконечного числа этих мы называем определенные существенными и законоустанавливающими, и игнорируем остальные. Существенными эти отношения являются, но только для нашей цели, другие отношения будучи столь же реальными и присутствующими, как они; и наша цель — мыслить просто и предвидеть. Разве простое познание и предвидение не являются субъективными целями в чистом виде? Они — цели того, что мы называем наукой; и чудо из чудес, чудо, еще не исчерпывающе проясненное никакой философией, заключается в том, что данный порядок поддается переделке. Он показывает себя пластичным ко многим нашим научным, ко многим нашим эстетическим, ко многим нашим практическим целям и задачам.